Document generated on 08/02/2025 8:40 a.m.

ATERE QUIBECOISE

Voix et Images voix‘limages

Entretien avec Daniel Danis
Gilbert David

Volume 40, Number 1 (118), Fall 2014

Daniel Danis

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/1028017ar
DOI: https://doi.org/10.7202/1028017ar

See table of contents

Publisher(s)

Université du Québec a Montréal

ISSN
0318-9201 (print)
1705-933X (digital)

Explore this journal

Cite this document

David, G. (2014). Entretien avec Daniel Danis. Voix et Images, 40(1), 15-26.
https://doi.org/10.7202/1028017ar

Tous droits réservés © Université du Québec a Montréal, 2014 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/vi/
https://id.erudit.org/iderudit/1028017ar
https://doi.org/10.7202/1028017ar
https://www.erudit.org/en/journals/vi/2014-v40-n1-vi01656/
https://www.erudit.org/en/journals/vi/

ENTRETIEN AVEC DANIEL DANIS

+ + +

GILBERT DAVID

Université de Montréal

VOIX ET IMAGES On vous connait de multiples vocations, et j'aimerais aborder en
premier lieu ce qui en a caractérisé I"émergence. Qu’est-ce qui s’est présenté a vous a
l'origine ? Le désir d’écrire ? Celui d’étre acteur? L'intérét pour les arts visuels ?

DANIEL DANIS Lorsque, en 2007, j’ai repris mon projet de maitrise en arts visuels a
I"Université du Québec a Chicoutimi (UQAC) — maitrise que je n’ai toujours pas
menée & terme d’ailleurs —, j'ai été poussé a réfléchir sérieusement a ma propre
démarche de créateur. Antonio R. Damasio, un neurologue que j’avais lu en buti-
nant dans Le sentiment méme de soi!, parlait de la mémoire et de la capacité qu’a la
conscience de puiser dans les souvenirs intimes en tant qu’« objets», parce que le cer-
veau les traite comme des informations qu’il peut relier a d’autres éléments de la vie
dun individu. La mémoire retient des choses extrémement vives durant I’enfance.
Les premiéres impressions — celles d'un premier amour, par exemple — sont tou-
jours plus vives, précisément parce que c’est la premiére fois. Pour moi, les premiéres
fois ot j'ai vécu des expériences extrémement puissantes sur le plan émotionnel, ce
fut a la maternelle a 1'age de cinq ans. Ce sont des souvenirs bruts de ce type qui
ont pu revenir ensuite sous forme de matériaux dans mon travail créateur. Ces sou-
venirs remontent a I'époque ot j'ai été de nouveau réuni avec mon pére et ma mére
a Rouyn-Noranda en 1965, car j'avais été adopté, puis repris et enfin remis en foyer
d’accueil par mes parents hiologiques. Bien entendu, parce que j’ai maintes fois été
ballotté d'un endroit a 'autre, j’ai souvent eu recours au jeu afin de surmonter mes
deuils et mes manques, comme le dirait sans doute Pierre Fédida?. Je retiens donc
trois événements fondamentaux qui ont marqué mon enfance. Le premier souvenir
se déroule dans une église de Rouyn-Noranda ot je me rendais réguliérement, car
mes parents étaient trés pieux. J'étais devant des statues et, a force de les fixer, jai
fini par les voir bouger, ce qui me donnait I'impression qu’elles étaient vivantes.
D’ailleurs, «Le sourd silence des statues de rien» — 1'un des titres que j’ai d’abord

1 Antonio R. Damasio, Le sentiment méme de soi. Corps, émotions, conscience, traduit de 1'anglais par Claire
Larsonneur et Claude Tiercelin, Paris, Odile Jacob, 1999, 380 p.

2 Pierre Fédida, Par ot commence le corps humain. Retour sur la régression, Paris, Presses universitaires de
France, coll. «Petite bibliothéque de psychanalyse », 2000, 118 p.
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donnés a Celle-la — avait été choisi en référence a cet épisode. Pendant longtemps
j’ai fait des réves oli mon propre corps se retrouvait dans ces statues. Le deuxiéme
souvenir remonte d un épisode en classe, lorsque l'institutrice nous a raconté 1'his-
toire d'Il était un petit navire, avant que 1'on chante tous ensemble la chanson. Je
me souviens de m’étre effondré en pleurs avant méme que 1’histoire ne se termine.
J’avais I'impression d’étre sur le bateau avec le petit garcon de l'histoire, qui allait se
faire dévorer. Encore aujourd’hui, en racontant ce souvenir, j’arrive a me remémorer
la vive impression que cela m’avait fait. J'avais eu la sensation que mon corps était
dans la classe parmi mes compagnons, alors que ma téte était dans l'histoire, sur le
navire. Finalement, mon dernier souvenir renvoie a une situation qui s’est produite
un peu plus tard durant la méme année scolaire: alors que 1'on s’apprétait a peindre
avec de la gouache sur du papier ciré, j'ai appliqué ma main couverte de peinture
verte sur le papier, puis je me suis mis a pleurer sur-le-champ, car j'étais ému par
la beauté de la tache verte que j'avais imprimée. Le simple geste de peindre m’avait
jeté dans un émoi trés particulier. Ces trois moments, que ce soit 'apprentissage de
la peinture, 1'acte de me projeter sur des objets inanimés ou ma réaction au récit de
la chanson, étaient provoqués par des situations a I’extérieur de moi, mais ils ont été
accompagnés d'une forte charge émotionnelle sur le moment et sont restés vivaces
depuis.

VOIX ET IMAGES Que s’est-il passé ensuite durant vos années au primaire ?

DANIEL DANIS Il y a eu une certaine période de latence. Je ne dessinais pas a la maison,
et on ne me connaissait pas de talent pour la peinture ou I'écriture. Cela dit, lorsque
j’étais en cinquiéme année du primaire, j'ai, avec une amie, écrit et monté une piéce
qui s’intitulait La mort de Cré Basile®. La piéce racontait en quelque sorte la mort de
mon propre pére. Nous avions méme demandé & notre enseignante la permission
de présenter la piéce devant la classe. Je jouais le role de Basile, qui mourait avant
de renaitre a la suite de l'intervention d’un ange. Nous étions fiers, car nous avions
réussi a faire rire nos amis, mais aussi a les faire pleurer. Mais je dois ajouter que,
parallélement & ces diverses expériences et découvertes sensorielles, j'avais égale-
ment un comportement trés violent. Mes petits camarades avaient peur de moi dans
la cour d’école. Une fois, aprés une bataille, j’avais le visage maculé de sang séché et
je suis allé me faire voir ainsi dans les ruelles de Noranda. J'exprimais sans doute la
violence subie a la maison de la part d"un pére alcoolique. J'avais dit a ma mére que,
si mon pére continuait de nous faire peur, j'allais le tuer. Je n’avais que neuf ans et je
vous jure que je I'aurais fait. Heureusement, ma mére a pris la décision de le quitter
et nous a emmenés, mes deux fréres et moi, vivre & Québec.

VOIX ET IMAGES Une telle relocalisation a-t-elle engendré chez vous des changements
notables ?

DANIEL DANIS Effectivement, j’ai eu un tout autre comportement lors de notre arrivée
dans la ville de Québec: je m’étais fait la promesse de ne plus me battre. Or, il s’est
produit une situation paradoxale, car, pendant un an, un garcon qui ne m’aimait pas,

3 (Cré Basile a été une trés populaire série télévisée québécoise de comédie de situation, qui mettait en vedette
Olivier Guimond dans le role-titre. Elle était scénarisée par Marcel Gamache, et produite puis diffusée a
Téle-Métropole de 1965 a 1970.
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parce que, selon luj, j'avais un accent, s’est mis a me battre, au point de me couvrir
de bleus et de me faire saigner réguliérement. Je me suis laissé faire pendant un an.
Mais, au début de ma sixiéme année, il a voulu recommencer et, a ce moment-13, j’ai
décidé de riposter: je lui ai cassé la gueule en allant jusqu’a lui frapper violemment la
téte sur le gravier. Mes camarades en ont hurlé de joie parce qu’eux aussi en avaient
assez de ses actes d’intimidation. Si les instituteurs ne s’étaient pas interposeés, je ne
sais pas jusqu’ol je serais allé... Par la suite, plus jamais je ne me suis battu. Je dois
préciser qu’en arrivant a Québec, il y a eu un moment de grace qui a changé ma vie
et celle de mes fréres: c’est d’avoir eu accés au chalet de mon oncle dans la région de
Portneuf, a quelques kilométres du domicile de nos grands-parents maternels. Notre
grand-mére préparait de la nourriture qui gottait bon, les champs sentaient bon,
et la vie était enfin bonne pour nous. Mon lien entre la nature et 1'écriture venait
de prendre racine. Trois de mes piéces se déroulent d’ailleurs dans Portneuf et dans
la maison méme de mes aleux: Cendres de cailloux, Le chant du Dire-Dire et Terre
océane.

VOIX ET IMAGES Vous avez quelquefois évoqué, dans différentes interviews, le choc
que vous avez vécu a l'occasion d'un séjour en Haiti. Pouvez-vous en préciser la
signification dans votre parcours d’auteur en devenir?

DANIEL DANIS Entre la fin du secondaire 5 et le début de mes études au Cégep
Limoilou, j'avais une vision trés romantique du travail humanitaire. Je voulais aller
a la rencontre des plus démunis, travailler avec les gens, batir des projets. Et, par
hasard, j’avais lu sur un babillard une annonce qui visait a recruter des volontaires
pour aller aider un pasteur américain chargé de construire une nouvelle aile a son
orphelinat pour jeunes filles a Port-au-Prince. J'ai alors organisé un groupe de huit
personnes, et nous sommes partis un mois durant la période des Fétes. J'ai célébré
mes dix-huit ans a cet orphelinat, comme si je parvenais ainsi, peut-étre, a «boucler
la boucle»! Ce voyage a été a la fois extrémement formateur et bouleversant. 1l y a
d’abord eu une cassure importante: j'ai tourné définitivement le dos a la croyance
religieuse — mais pas au sacré, ce qui est bien différent. Le fait d’étre confronté a
toute une facette du monde que je ne connaissais pas m’a fait comprendre que 1'on
m’avait menti. J’ai eu un choc culturel majeur, et ce n’était pas tant le choc devant la
pauvreté que d’avoir été soudainement en contact avec la vitalité archaique de I'étre.
Il s’était creusé un grand écart entre, d'une part, la soif d’absolu pour me permettre
d’atteindre les cieux et, d’autre part, I'horreur des chiens qui s’entredévorent. 11 y
avait donc deux visions qu’il n’était plus possible de faire cohabiter a I’enseigne de
la religion. A mon retour d’Haiti, j’ai quitté Québec et je suis parti vivre avec ma
copine de I'époque & Chicoutimi. C’est au cours de mes études en psychologie au
Cégep de Chicoutimi que les choses ont commencé a vraiment changer. J'y ai été
élu président de I'association des étudiants et j'ai entre autres participé a des cours
d’improvisation, offerts comme activité parascolaire. En 1982, j'ai fait un voyage
dans 1'Ouest canadien, et j'ai rencontré a Winnipeg des gens de théatre du Cercle
Moliére qui m’ont vraiment donné le gotit d’en faire. Puis c’est a 'UQAC, ot j'ai suivi
plusieurs cours, que ma vocation artistique s’est vraiment précisée. J'ai alors fait la
connaissance de gens qui ont favorisé mon cheminement, parce que j'étais en mesure
de lier mes visées créatrices a des pratiques concrétes. J'y ai notamment cotoyé Larry
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Tremblay et Rodrigue Villeneuve*; j’ai vu des spectacles trés beaux et trés étonnants
a la Maison Carrée, ceux de Pierre Fortin®, par exemple. D"ailleurs, ces expériences-la
continuent de me hanter, car j'ai la conviction qu’il me reste encore a explorer 'acte
théatral dans de petits lieux ot I’'on peut réunir environ une trentaine de personnes
pour partager une expérience de la parole. Il y a dans les grands lieux, me semble-t-il,
quelque chose qui se perd.

A I’époque, ma rencontre avec Elizabeth Albahaca® a été déterminante, car
elle m’a permis de découvrir le théatre de Jerzy Grotowski, d’Antonin Artaud, de
Peter Brook et de Tadeusz Kantor. En méme temps, j'allais me nourrir de mots et
d’images a la bibliothéque, en me disant que tout cela se situait bien au-dela de la
religion. C’était I’appel a suivre le chemin de ma vocation, sil'on veut. Ce n’était plus
le divin, ¢’était I’'humain, mais 1'humain au-dela de lui-méme. C’est au contact de ces
mots et de ces images que j'ai été conduit a rechercher la méme exigence dans mon
théatre. Aprés une année a 'UQAC, je suis retourné a Québec, ol j'avais été admis
en interprétation au Conservatoire d’art dramatique. Je n’ai pas mis beaucoup de
temps a me rendre compte que la formation qu’on y offrait avait pour objectif de
produire un acteur docile face aux textes, sans plus d’ambitions artistiques. J'ai donc
vécu un autre grand choc entre la culture archaique, qui m’était chére en tant que
vecteur de créativité, et la tradition théatrale la plus mercenaire. Finalement, ce fut
une bonne chose que je n’aie pas terminé le Conservatoire, car on me répétait que
j’étais un chercheur plutot qu’un acteur. De plus, ¢’était trés difficile pour moi de lire
un texte en entier et de le mémoriser pour un role, a cause de ma dyslexie — dont
j'ignorais tout, d’ailleurs. J'ai vraiment souffert d’avoir a lire des textes devant tout
le monde. Je lisais alors au mot a mot et j’avais beaucoup plus de facilité a lire de la
poésie que du roman. J'avais du plaisir a m’approprier les ceuvres d"Henri Michaux
et de Tristan Tzara, alors que mes camarades trouvaient ce genre de textes assez ardu.
Pour moi, ce n’était pas si grave de ne pas tout comprendre, et je me laissais porter
complétement par les mots. J'ai suivi peu de cours au Conservatoire et, une fois de
retour a Chicoutimi, j’ai passé beaucoup de temps dans les bibliothéques. Je lisais
des passages ici et 1a dans divers ouvrages; je prenais un nouveau livre dés que j'en
avais posé un. Je butinais, prenais des notes, réfléchissais, écrivais des petits poémes.
Tout cela s’est entremélé pour faire surgir une écriture, une pensée. I’anthropologie
m’a aussi transmis un autre bagage : celui de la mort, non pas clinique, mais celle qui,
liée a la conscience ancestrale, vénére tous les morts qui nous précédent et qui nous
accompagnent la vie durant. Ainsi, plusieurs questions ont commencé a m’habiter.
Comment a-t-on enterré le premier mort? Comment a-t-on construit la premiére

4 Larry Tremblay et Rodrigue Villeneuve étaient alors professeurs au Département des arts et lettres a
I'UQAC; de plus, Rodrigue Villeneuve fut 1'un des fondateurs, a Chicoutimi en 1982, d'une compagnie théa-
trale, Les Tétes Heureuses, qui a élu domicile a 1'étage de la Maison Carrée, un immeuble du centre-ville.

5 Pierre Fortin (1949-1986) fut un metteur en scéne qui a ceuvré principalement au sein de la compagnie
Les Tétes Heureuses a Chicoutimi; on lui doit notamment une mise en scéne inspirée de Provincetown
Playhouse, juillet 1919, j’avais 19 ans (Normand Chaurette, Montréal, Leméac, 1981, 132 p.), en 1984.

6 Elizabeth Albahaca est née au Vénézuela en 1942. Aprés des études a Paris auprés de Jacques Lecoq, elle
rejoint le Théatre-Laboratoire de Jerzy Grotowski en tant que stagiaire (1965-1967), puis elle est intégrée a
la troupe jusqu’en 1980. Elle vient travailler au Québec, au sein du Groupe de la Veillée, durant les années
quatre-vingt.
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maison? Quand je voyais des images d’archéologues ou d’anthropologues, j'étais
simplement fasciné et tout cela a nourri I'élaboration de mon écriture.

VOIX ET IMAGES Votre intérét persistant pour les savoirs anthropologiques permet de
voir comment plusieurs données livresques se sont agencées avec des expériences
personnelles pour faconner votre imaginaire. A partir de quel moment avez-vous
commencé a écrire plus sérieusement, méme des choses encore fragmentaires ?
DANIEL DANIS J'avais une valise noire dans laquelle je conservais des poémes que
j’avais écrits a propos de mon pére et sur ma vie au jour le jour. Quand je faisais du
pouce, j'en profitais pendant I'attente pour m’exercer a décrire le paysage devant
moi a voix haute. J'exercais mon oralité, car je ne me croyais pas alors étre destiné
a devenir auteur. Cette pratique de I'improvisation verbale me suit toujours, car je
suis trés inspiré par tout ce qui reléve de la parole. Ces poémes-la étaient en quelque
sorte des amorces d’histoires. Je me rappelle qu'a I'époque, au début de la vingtaine,
javais demandé a un ami d’écrire un scénario a partir d'une idée que j'avais eue
pour un film. Il m’avait répondu que j'étais un «idéateur» plutét qu'un écrivain.
Cependant, un bon jour, ma copine m’a fait comprendre que c’était moi qui devais
écrire mes histoires. Mais j'avais encore hien des réticences devant la perspective de
me lancer pleinement dans I'écriture. Puis, ma rencontre avec Jeannine Boucher a
été déterminante pour moi au milieu des années quatre-vingt. En m’écoutant par-
ler, elle m’a dit: «Tu parles comme un auteur.» C’est elle qui m’a convaincu de faire
confiance a mon talent d’écrivain. C'était aprés le Conservatoire, a une époque ot je
n’avais plus envie de prendre de cours et ot je sentais qu’il me fallait faire quelque
chose de ma vie, qu'il fallait que je sois dans l'action. Je m’étais mis a écrire des
poémes et j’étais devenu plus déterminé dans ma volonté d’écrire, de produire. Grace
a Jeannine, j’avais aussi appris a me servir d'un ordinateur! Mais, malgré tout, j'étais
toujours hésitant, j’avais du mal & me laisser aller a fond dans 1’écriture. M’asseoir
pour écrire se ramenait pour moi & me résigner a domestiquer un corps qui voulait
danser, qui voulait bouger...

VOIX ET IMAGES Je me souviens d’avoir vu I'une de vos performances a Chicoutimi
en 1986, intitulée Sapiens sapiens, dans laquelle vous faisiez preuve d'une grande
dépense physique. On peut penser que, a partir de ce moment-1a, votre recherche
visait un point de jonction entre la pulsion corporelle et la voix, susceptible d’engen-
drer une écriture théatrale innovante. Est-ce ainsi que ca s’est peu a peu précisé ?
DANIEL DANIS Oui, mais ma démarche créatrice a exigé beaucoup de temps. Il y a
eu une longue période de tatonnements, car ce que j'avais lu en théatre jusqu’alors
était soumis a la convention des scénes fermées: c’était un théatre confiné aux seuls
échanges entre personnages qui ignorent la présence des spectateurs. Il aurait fallu
que je m’inspire des exercices radicaux de Kantor, mais, & ce moment-13, je n’étais
pas prét a absorber toute la densité de son travail. Le thédtre de la mort’, c’était trop
imposant pour moi, trop extréme pour que j'en comprenne alors ce que j'en com-
prends aujourd’hui. Je me souviens d’avoir écrit plusieurs débuts de piéces a la main
et de m’étre souvent demandé ensuite pourquoi ¢a ne fonctionnait pas. Il y a eu un
déclic le jour ot je n’ai plus agi a 'intérieur mais a I'extérieur du théatre, dans un lieu

7 Tadeusz Kantor, Le thédtre de la mort, Lausanne, L’Age d’homme, 1977, 253 p.
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autre que la scéne. C'est dans ce lieu, qui était en méme temps un non-lieu, que se
proféraient des paroles, que se concrétisaient des actions: dans cet espace psychique
soudain révélé, la temporalité pouvait se dilater et la parole se libérer. Bref, c’est au
moment oll mon corps a été projeté dans un autre monde que, tout a coup, il s’est
produit quelque chose comme une révélation. Je machais 1'univers, je le recrachais,
je le retravaillais en y incorporant de 1'espace et de la corporalité; c’est au cours de
ce processus qu’a finalement surgi la parole. Pourtant, je n'irais pas jusqu’a dire que
la parole a pris le dessus sur les autres composantes de mon théatre. A cet égard,
j’aimerais revenir a la question de la peinture. Aprés avoir écrit Les statues de rien
— la premiére version de Celle-ld —, comme je n’avais pas eu beaucoup de retours
positifs, j’ai décidé d’abandonner le théatre. Je me suis alors tourné vers la peinture
et, si je ne I'avais pas fait, je ne serais jamais passé au travers. Personne n’avait voulu
se mettre a I'écoute de mon théatre: je ne suis pas le premier ni le dernier pour qui
rien ne se produit avant un bon moment... Lorsque j’ai constaté que 1’écriture ne me
permettait pas d’espérer des encouragements pour aller de I’avant, j’ai eu la réaction,
salutaire dans les circonstances, de plonger a corps perdu dans la peinture. C'était
démentiel: je ne faisais que cela durant des heures et des heures! J'avais tellement
besoin de survivre qu’il fallait que quelque chose puisse exprimer tout ce que je pen-
sais du monde. Une de mes premiéres bourses m’a justement été accordée pour mon
travail en arts visuels, et non pas pour mon travail en théatre. Le Département des
arts et lettres de 'UQAC voulait me soutenir et m’accompagner dans cette démarche.
Cette phase-la a duré un an et demi, deux ans. En peinture et en sculpture, je suis
spontanément en symbiose avec I'objet, au-dela de moi-méme. Mon ego disparait, ce
qui me permet de voyager a travers la matiére. Puis, j’ai compris que cela pouvait étre
transposé dans I'approche de I'écriture théatrale : de la méme facon, si quelque chose
arrive a se passer dans l'acte d’écrire, c’est que le moi s’est effacé. Cette technique
— car C'en est une — concerne la nécessaire dépersonnalisation dont parlent les
grands poétes. Il ne faut pas que le moi s'interpose entre la matiére — les matériaux
langagiers — et I'ceuvre. C’est toujours le moi qui bloque I'imaginaire et la créativité.
Par exemple, quand j’ai ajouté un troisiéme personnage dans Celle-Id, celui du Vieux,
j’étais, si j'ose dire, hors de moi. J'ai écrit le personnage en trois soirs et, pendant ce
temps-1a, j’étais un Africain qui mettait quelqu'un au monde — je dis un Africain,
car j'ai lu un poéme presque identique a 1'une des répliques du Vieux sur l’accou-
chement d'un enfant sur la terre de son pére. J'étais sur la terre de mon grand-pére,
j’étais mon pére en train de m’accoucher. Tout a coup, j'ai vécu quelque chose que
je nai compris que dix ans plus tard. Les autres personnages sont aussi nés d'une
trés grande force qui faisait en sorte que je ne m’appartenais plus. Mais le ressenti
a été encore plus fort avec le personnage du Vieux: il fallait que je sois a I'extérieur
de moi, ce qui oblige a fouiller des strates sédimentaires déposées dans la mémoire.
Voila pourquoi j’ai un processus qui est si long et si exigeant physiquement, mais je
dois absolument en passer par la.

VOIX ET IMAGES Pouvez-vous justement préciser ce qui sous-tend votre processus
créateur?

DANIEL DANIS Je soulignerais d’abord que ma chambre d’écriture est un lieu a la fois
réel et imaginaire qui attire a elle comme un aimant des objets et des personnages. Le
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matin, je m’assoyais a la table. Et j’attendais. Parfois, je lisais un poéme, une page ou
deux dans un ouvrage, jamais de roman — pour ne pas me perdre a lire trop de mots.
Certains matins, j'écrivais mes réves. Pas tous. Ils n’étaient pas tous éclairants ou
agglutinants. Souvent je faisais défiler de petits films dans ma téte. Des images se for-
maient comme si elles étaient réelles. Je prenais conscience d'un processus visuel fort
et actif qui me troublait, mais que je n’arrivais pas encore a traduire par des mots ou
une trame narrative. Il fallait que je sorte alors de la chambre d’écriture. Pendant que
mes enfants étaient a 1'école, j’écoutais de la musique répétitive a la Philip Glass et je
dansais en improvisant dans le salon dont les grandes fenétres donnaient en pleine
nature. Entre mes souvenirs, mes réves, les danses, le « ciné-mage» que je me faisais,
une bonne partie de ma vie me semblait appartenir a un monde paralléle. L'essentiel
est que j'ai toujours eu la volonté de prendre beaucoup de temps pour écrire, afin
d’étre traversé par I'énergie des fantomes de la terre et afin d’étre transporté par une
matiére plus forte que moi. Bref, au moment ot j’écris, je me dédouble, et ce double-
13, c’est le double cher a Antonin Artaud, c’est le double de I'acteur, c’est I'acteur qui
se met en transe — sans avoir recours a aucune substance, je tiens a le préciser. Et si
I’on n’est pas en transe, ca ne donne rien d’écrire. Cette transe-13, il faut qu’elle guide
la composition, et alors les figures apparaitront d’elles-mémes. Ces forces émanent
toujours d'une confrontation, d'un souffle confronté a des matiéres lourdes, a des
choses contradictoires: ce sont des blessures qui réclament des réparations.

VOIX ET IMAGES Votre premiére piéce a été Celle-Ia, ceuvre dans laquelle il y avait
deux personnages a l’origine, la Mére et le Fils. Quel role a joué la situation qui les
unit ou les désunit dans 1'élaboration de I'ceuvre ? Autrement dit, est-ce que la rela-
tion, qui se conclut par l’agression de la mére sur son fils, s’est cristallisée avant ou
avec |'apparition de ces deux personnages ?

DANIEL DANIS Ce sont les personnages qui viennent en premier. Dans le cas de Celle-1g,
je n"avais pas imaginé au départ qu’il pouvait y avoir un troisiéme personnage. Dans
les dix-huit pages de la piéce d’origine, 1’action était centrée sur le lien symbiotique
entre une mére et son fils, lien qui était tour a tour créatif et destructeur. Mais le vrai
germe du projet remonte a une blessure d’enfant. A cinq ans, j’avais rempli tout un
mur de mes dessins et, pour moi, ces dessins étaient la trace vitale de tout ce que
j’avais fait. Chaque fois que j’arrivais avec un nouveau dessin, on l'affichait sur le mur
de ma chambre, ce qui me rendait trés fier. Un jour, aprés que j’eus brisé la vitre d'une
auto, ma mére m’a donné une fessée devant tout le monde, et j'en ai ressenti une
grande honte. Tant et si bien que je me suis ensuite réfugié dans ma chambre et que,
geste irréparable, j’ai déchiré tous mes dessins — en d’autres mots, je me suis auto-
détruit. Le couple création et destruction informe souvent ma pratique d’écriture,
mais il faut comprendre que, si cette opposition est importante, elle ne suffit pas.
Lors de la création de Celle-1a a 'ESPACE GO, j'avais pris soin de bien préciser que ce
n’était pas un drame de cuisine ni un drame manichéen, ancré dans les seules années
1960. Je sortais a ce moment-la d"une longue période de réflexion sur la cosmogonie,
a la suite de ma lecture de Mircea Eliade®. Je me suis rendu compte, lors de I'écriture
de cette premiére piéce, qu'on ne peut devenir un auteur tout seul, qu'on a besoin

8 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, coll. «Idées», 1965, 186 p.
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de 'avis de ses pairs ou de lecteurs éclairés. Il s’est trouvé que 1'un de ces lecteurs a
eu une influence importante en me suggérant d'intégrer un troisiéme personnage a
Celle-la. Et, du coup, la structure ternaire m’est apparue extrémement signifiante par
rapport a la cosmogonie de cette ceuvre, a sa résonance universelle. J'ai toujours été
extrémement attentif aux commentaires précis qui m’aménent a approfondir mon
travail d’auteur. J'ai pu compter notamment sur la grande disponibilité de ma pre-
miére lectrice et collaboratrice, Jeannine Boucher, pendant plus de vingt ans. Bref,
aprés 'ajout de la partition du Vieux, la piéce est passée de dix-huit & cinquante
pages, et la dynamique interne du texte s’en est trouvée nettement enrichie. Au sur-
plus, la piéce devenait plus attrayante pour un producteur théatral, avec une version
qui donnerait environ 75 minutes sur scéne. Dailleurs, ce processus a fait émerger
des questions que j'ai portées longtemps, puisqu’elles traversent également d’autres
textes que j'ai regroupés plus tard sous le titre de « La trilogie des souliers», soit, outre
Celle-1a, Le chant du Dire-Dire et e. Roman-dit. La trilogie comporte entre autres toute
une réflexion sur ce qu'implique la vie d’'un étre humain sur Terre, mais également sur
la verticalité nécessaire de 1’existence, sur le besoin de s’élever.

VOIX ET IMAGES La production de Celle-Id a I'ESPACE GO en janvier 1993 a assuré-
ment été une étape importante, car votre dramaturgie a rejoint pour la premiére fois
des gens en dehors de votre cercle restreint. La méme année, Cendres de cailloux a
pris I'affiche dans trois théatres au Québec. Coup sur coup, votre dramaturgie trou-
vait preneur. Qu'avez-vous tiré de cette exposition publique, aprés tant d’années a
chercher a étre entendu ?

DANIEL DANIS Ces deux productions m’ont évidemment permis de faire entendre
ma voix. Et la publication de ces deux premiers textes — Cendres de cailloux chez
Leméac/Actes Sud en 1992, et Celle-la chez Leméac en 1993 — a aussi contribué a
me faire reconnaitre par mes pairs, par la critique et ainsi de suite. Il y a eu une véri-
table embellie qui m’a encouragé dans ma démarche d’auteur: j'ai alors pu consacrer
plusieurs années a I'écriture a temps plein, qui m’ont mené a mes trente-neuf ans,
age a partir duquel j’ai souhaité sortir de ma chambre d’écriture, du moins jusqu’a
tout récemment. Durant toutes ces années, j’ai pu mettre a profit le conseil suivant
d’un professeur du Conservatoire: lorsquun créateur peut répondre a la question
«Qu’est-ce qui me fait le plus mal?», c’est a partir de 1a qu’il va commencer & puiser
au plus profond de ses ressources. On sait désormais, grace aux recherches en neu-
rologie, que les émotions fortes influent énormément sur I'écriture, sur la maniére de
dire, de chanter, de jouer. Et il y a un mot qui s’est vite imposé dans cette recherche
de ce qui me faisait le plus mal: I'abandon. Ce mal remontait a 'enfance, mais il a
persisté avec le temps.

VOIX ET IMAGES On aura 'occasion de revenir plus tard sur votre décrochage relatif de
I’écriture dramaturgique quand vous vous étes tourné vers des expérimentations en
art de la performance. Pouvez-vous préciser comment s’est déployée votre démarche
créatrice a partir des années 1992-1993 ?

DANIEL DANIS Chaque fois que je réentends mes textes, je me rends compte jusqu’a
quel point il m’a fallu consacrer plusieurs années a en retravailler la structure, une
dimension fondamentale pour moi. Cendres de cailloux, puis Le chant du Dire-Dire font
tous deux appel a un quatuor, ce qui modifie forcément les possibilités d’'interaction
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entre les figures. Pour Cendres de cailloux, j'étais parti d"un fait divers qui portait sur
l’assassinat d'une femme dans une boutique de la rue Laurier 8 Montréal; j'ai alors
imaginé la peine du mari et de la fille de cette femme tuée gratuitement, peine qui les
conduit a trouver refuge loin de la ville, dans un environnement campagnard qu’ils
croient plus sain — a tort, car ils sont en quelque sorte rattrapés par un mal qui ne
connait pas de frontiére. D’ot I'apparition d'un couple chtonien, Shirley et Coco, qui
provient de mon adolescence a Portneuf, ot j'avais découvert, lors d’une sortie en
discothéque, l'existence de jeunes drogués qui dansaient a corps perdu, maquillés
comme Alice Cooper. Durant 1'écriture de ce texte s’est imposée a moi l'idée d'une
prise en charge totale du récit par le quatuor, ce qui rendait tout décor inutile. Je
voulais ainsi permettre a I'acteur de jouer n’'importe ot. Cette prise en charge de la
parole était ce que je recherchais plus que tout. Jai la conviction que la présence
de l'acteur est liée organiquement au seul verbe et que, par conséquent, l’oralité
doit englober tout 1'espace théatral, incluant 'auditoire, bien entendu. Je souhaite
toujours qu’acteurs et spectateurs montent au ciel, et ce, peu importe le lieu ot I'on
jouerait mes textes. Faire du théatre, pour moi, c’est substituer au temps direct de
I'acteur la temporalité dilatée de la scéne, qui est de l'ordre de la médiation avec
I’étre du spectateur. Voila pourquoi j'ai une grande admiration pour I'acteur et pour
la force qu’il peut avoir quand il est dans 1’énergie et qu’il prend le temps de faire
vibrer ce qu'il voit et ce qu’il entend. Et, pour moi, faire vibrer un texte ne se réduit
pas a le proférer, mais a se brancher sur I’endroit précis d’ot provient la parole et a
consentir, par moments, a ne pas jouer, car tout est dit. Il s’agit pour l'acteur de bien
saisir ce qu’il doit montrer quand il n'a pas a jouer. L'acte théatral n'a pas pour but
de composer un «théatre qui se tient», mais plutét celui de rejoindre 1'autre, d’étre
avec l'autre.

VOIX ET IMAGES Dans une analyse un peu ancienne de votre théatre, j’ai avancé que
votre écriture opposait une résistance a la représentation, au sens mimétique du
terme®. Votre dramaturgie vous apparait-elle subversive a cet égard, et pourquoi?
DANIEL DANIS Comme le dit si bien Valére Novarina, la tache de l’auteur, c’est de creu-
ser dans la langue, dans le souffle, afin de voir s'il n"y a pas autre chose derriére. C’est
en creusant la langue que 1'on découvre un monde, inaccessible autrement. De plus,
ma prise de position voulant que I'ceil soit oiseau et non pas caméra a aussi beaucoup
faconné mon rapport a I'écriture. L'ceil-caméra imprime I'image, tandis que 1'ceil-
oiseau ressent I'image et la commande. En ce sens, j'ai imaginé trois cercles, nommés
par trois mots commencant par « R» («réve», «réel» et «revoir», ce dernier évoquant
une fusion entre le souvenir et 'imaginaire), afin de rendre compte de ces différents
espaces ou de la porosité du corps dans I'expérience du voir. Ainsi I'ceil-oiseau peut
non seulement jongler avec le réel, le réve et le revoir, mais aussi opérer une sélec-
tion, focaliser sur un point précis, sur un événement. Cela permet de passer du plus
petit détail au grand événement. C’est pourquoi des textes comme Cendres de cailloux
ou Terre océane, bien qu'ils racontent des événements qui ont 1'air filmiques, n’ont
rien a gagner & étre adaptés au cinéma. En fait, j’ai le sentiment que, si on leur retirait

9 Gilbert David, « Comment se joue la résistance a la représentation ? L'exemple du théatre de Daniel Danis»,
Ftudes théatrales, n° 24-25, décembre 2002, p. 205-214.
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le «parolique» — un néologisme que j'ai utilisé pour désigner une parole qui puise a
une expérience langagiére fonciérement hétérogéne, tendue entre ciel et terre!® —,
ces deux textes-la deviendraient platement anecdotiques.

VOIX ET IMAGES Dans une autre perspective, les commentateurs ont souvent sou-
ligné la composante surnaturelle de votre univers dramaturgique, sans oublier les
emprunts a différentes pratiques animistes, notamment chez les Amérindiens, et a
diverses mythologies. Est-ce pour vous une maniére d’affirmer la nécessité d'une
transcendance, ou du moins d'une spiritualité qui puisse régénérer les étres dévo-
rés par leurs passions souvent extrémes, que ce soit Coco dans Cendres de cailloux,
Noéma dans Le chant du Dire-Dire ou J'il dans e. Roman-dit ?

DANIEL DANIS Aprés avoir écrit Le langue-a-langue des chiens de roche, je me suis
intéresseé a la facon dont I’écriture naissait chez moi. C’est alors que je me suis penché
sur les pratiques des chamans. Leur approche est trés similaire a celle qui m’est propre
en tant qu’écrivain, car les chamans se mettent dans un état qui fait disparaitre le moi
pour étre en mesure de recevoir les images qui vont les traverser, afin d’en assurer
ensuite la transmission a 'autre, ce qui est censé le guérir ou le réparer. Pour moi, le
rapprochement avec I'art concerne la dimension sacrée de 1’acte créateur qui consiste
a aller au plus profond de soi avant de se livrer a l'autre : le fait d’accueillir des images
en toute disponibilité permet d’en offrir une résultante a l’autre. Au moment ot je
suis traversé par les images, je vois comment les choses se produisent: écrire devient
pour ainsi dire de la transcription, puisque je deviens un médium de ce qui se passe
ailleurs. Ces images ne sont pas toutes positives: il me faut tout recevoir sans discri-
miner, et il arrive que je sois submergé par des forces maléfiques, ou troublantes, ou
dangereuses, d’oti sortent des figures souvent animales, brutes et brutales, comme
peuvent I'étre Coco ou la sorte de sorcier dionysiaque qu’incarne Coyote dans Le
langue-a-langue des chiens de roche. Par comparaison, Noéma et J'il sont des figures
en quéte de rédemption, des étres a la recherche d'une vie libérée des pesanteurs du
monde terre-a-terre.

VOIX ET IMAGES Parallélement a votre dramaturgie grand public, vous avez produit
plusieurs textes destinés aux jeunes publics, & commencer par Le pont de pierres et
la peau d’images, piéce que vous avez écrite de 1989 a 1995. Quels en seraient les
principaux enjeux par rapport a votre trajectoire d’auteur?

DANIEL DANIS J’ai tout de suite adopté un parti pris en donnant directement la parole
a des enfants. Toute I'action de mes piéces pour le jeune public se déroule en effet
du point de vue des enfants. Je ne joue pas a étre un enfant; je suis le «territoire »
sur lequel les personnages vont se déplacer. Je les ressens dans mon corps plus que
je ne les vois: ils font des actions, j'en transcris les images. Il me faut en passer par
beaucoup d’allers-retours pour trouver la juste mesure de leur langage et de leur
quéte. Pour Le pont de pierres et la peau d'images, j’ai di attendre longtemps pour
entrapercevoir la fin. C'est un texte bouddhique, tiré de La pratique du zen'!, qui
m’a inspiré. Cela fait écho a tout ce que j’ai déja dit: dans l'univers, tout objet, toute

10 Voir le texte rédigé par Daniel Danis pour le programme du Langue-a-langue des chiens de roche, produc-
tion du Théatre du Vieux-Colombier, Paris, novembre 2001, p. 9.
11 Taisen Deshimaru, La pratique du zen, Paris, Albin Michel, coll. «Spiritualités vivantes», 1981, 281 p.
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forme préexiste déja et, pour y avoir accés, il s'agit d’étre relig, disponible a 1'ac-
cueillir pour que se matérialise I'objet. Par ailleurs, ce qui me frappe dans I’'ensemble
de mes textes destinés aux jeunes publics, c’est la constante politique. Je pense que
c’est le public approprié pour parler de I'état du monde et du traitement qui en est
fait. Souvent les enfants sont les premiers a écoper dans un environnement social et
historique donné. Plus ou moins involontairement, au début, j'écartais 1'existence
des parents pour que les enfants trouvent eux-mémes dans leur propre cheminement
les solutions a I'atteinte d'un mieux-vivre.

VOIX ET IMAGES Je remarque que c’est en 2007, avec le texte Kiwi, que vous vous
étes impliqué dans la mise en scéne ou plutot 1'écriture scénique de vos textes. Vous
avez méme fondé une compagnie a cette fin. Est-ce a dire que I'écriture en solitaire
ne vous satisfaisait plus?

DANIEL DANIS Aprés une période de quinze ans a m’enfermer dans la chambre d’écri-
ture — avec toute la discipline que cela exige au quotidien —, jai senti le besoin
d’explorer d’autres langages. Sortir, ici, impliquait de me rendre dans une autre
chambre, une chambre noire en quelque sorte. Je voulais aller au devant des acteurs,
agrandir ma connaissance du jeu, de la scénographie pour donner une autre respira-
tion & mon temps d’écriture. Je craignais de commencer a me répéter et je cherchais
d’autres formes. C’est ce que j’ai fait, par exemple, avec Rachid Ouramdane, choré-
graphe et danseur, en écrivant un poéme dramatique intitulé Je Ne. En 2004, Rachid
et moi avons «bougé» sur scéne dans une installation de notre conception. Au cours
de la méme période, j’ai écrit une série de textes brefs pour ouvrir les possibles d'un
temps proprement scénique qui différerait du théatre-récit. Jai fait de nombreuses
rencontres avec des programmeurs informatiques, des musiciens numériques, des
artistes en arts médiatiques, des créateurs multidisciplinaires, tant au Québec qu’en
Europe. Et j’ai monté plusieurs productions au Québec, en Belgique et en France.
Hélas! cela m’a imposé de consacrer plusieurs années a des taches d’administration,
d’organisation et de planification, pour ne me permettre en fin de compte que de
réserver trés peu d’heures pour mes créations! Mais je suis quand méme heureux
d’avoir effectué ce long passage en territoire inconnu, car il me semble que je peux
dorénavant créer sur des fondations renouvelées. J'envisage maintenant un retour a
I’écriture en paralléle avec la poursuite de mes recherches en arts visuels.

VOIX ET IMAGES Votre ceuvre a été jouée au Québec et un peu partout dans le monde,
en version originale en France — sans adaptation de votre langue d’auteur, il faut
le souligner — et en traduction dans plusieurs langues. Cela dit, estimez-vous étre
bien compris au Québec? Quelle est votre lecture de la situation faite aux auteurs au
Québec et a I'étranger depuis que vous avez entrepris votre carriére ?

DANIEL DANIS Rétroactivement, je peux affirmer que j'ai été reconnu par ma commu-
nauté artistique, puisque mes piéces ont été montées a plusieurs reprises dans diffé-
rentes régions du Québec, que j'ai obtenu souvent les bourses nécessaires pour écrire
et que je me suis vu décerner des prix par mes pairs. Toutefois, méme si les théatres
ont fait des efforts pour attirer les gens, je constate qu'il ny avait pas foule lors de
la création de mes trois premiers textes au Québec. Le langue-a-langue des chiens de
roche, Kiwi et Terre océane ont touché un plus large public. Et, ces derniers temps,
je me réjouis de voir de jeunes compagnies revenir a mes textes pour les lire ou les
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monter. Je dois admettre que je ne suis pas devenu un auteur « populaire». En art, il
importe d’avoir d’abord 'estime de ses pairs pour poursuivre sa démarche créatrice:
étre compris ou aimé de tous, j'avoue que j'y préte trés peu attention. Je refuse de
me laisser distraire par la réception critique passée ou a venir au matin zéro d'un
nouveau projet. Et il faut toujours étre convaincu qu’on sera encore la dans vingt
ans. Perdurer est difficile en art, c’est pourquoi je m’emploie a prendre les moyens
pour défaire et pour recomposer mon univers langagier. Maintenant, pour revenir
a la question de la place de l'auteur dans le théatre actuel, la situation a changé
passablement, en particulier depuis une dizaine d’années. Dans les années 1990, ca
bouillonnait de rencontres et de mises en lectures partout, et les gens de théatre s'in-
vitaient mutuellement des deux cotés de 1’Atlantique. On était plusieurs au Québec
a vraiment profiter de cet engouement pour 1'échange des textes, une dynamique
qui débouchait pour les uns et pour les autres sur des publications, des créations,
des résidences, des tournées, etc. Je pense qu’a la longue les Francais sont restés un
peu sur leur faim, car la dramaturgie québécoise est souvent jouée la-bas, et celle des
auteurs actuels de I'Hexagone pas tant que ca par ici. De plus, en France comme au
Québec, les compressions dans les arts de la scéne ont fait mal aux artistes et aux
auteurs ces derniéres années. Au final, le résultat est que tout le monde rame pour
se maintenir a flot, et la précarité généralisée n’encourage pas la prise de risques. Par
ailleurs, je reste plutdt ambivalent sur I'état du théatre au Québec. Les générations
montantes démontrent un réel désir d’ausculter la vie commune au Québec, et il y
a une grande effervescence a cet égard. Toutefois, je trouve que 1'on ne prend pas
assez le temps de réfléchir aux enjeux formels. Souvent, la structure des textes ou
des créations scéniques est faible. I’émotion pour I'émotion prime par-dessus tout,
comme si c’était le seul but d'un texte dramatique. La recherche de nouvelles voies
n’est pas toujours au rendez-vous. Si on ne veut pas se contenter de reproduire des
formules toutes faites, il devient urgent de privilégier le travail des créateurs qui
osent sortir des sentiers battus. Et je compte bien persister a étre du nombre.
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