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POESIE
Petit spécial « Les Herbes rouges »

+ 4+ +

ANDRE BROCHU

Université de Montréal

Depuis nombre d’années, je me donne surtout pour tache de rendre compte des
ouvrages de poésie du genre «rétrospectives », lesquels rassemblent en partie ou en
totalité les recueils d'un méme auteur; ou encore, des choix de poémes, des antholo-
gies, al'occasion aussi des essais sur la poésie québécoise. Or, ce genre de publications
se fait plus rare, depuis quelque temps !. La parution de recueils « singuliers » se pour-
suit, certes, avec entrain, et c’est bien l'essentiel. Je me tourne donc vers eux, en pri-
vilégiant les écrits de maturité. Mes deux derniéres chroniques ont porté sur des
ouvrages du Noroit, et j'ai eu I'idée, pour cette fois, de rendre hommage a un autre
artisan important de la vitalité poétique actuelle, Les Herbes rouges, en saluant trois
de ses récentes publications.

+

Le titre du dernier livre de Marcel Labine, Le tombeau oti nous courons?, est inspiré
dun passage de I'Ecclésiaste cité en exergue a la section finale du recueil. Celle-ci,
«Les derniers gestes d’encre », nous place devant une appréhension de la mort pro-
chaine que le texte biblique évoque ainsi: « Faites promptement tout ce que votre
main pourra faire, parce qu’il n’y aura plus ni ceuvre, ni raison, ni sagesse, ni science
dans le tombeau ot vous courez. » (143) En termes plus prosaiques : dépéchez-vous
d’écrire car, ensuite, il n"y aura plus rien. Perspective sinistre, sans doute. Vivre, écrire,
c’est courir au tombeau.

Pourtant, le pessimisme du poéte est combattu, in extremis si I'on peut dire,
par des expressions fugitives d’espoir. Elles ont des apparences bien modestes : « Nous
savons que les conséquences sont minimes, /mais nous croyons encore a la force des

+ 4+ +

1 Une exception récente, et de taille : dans le cadre de I'édition critique des ceuvres d’Anne Hébert aux Presses
de I'Université de Montréal, celle de sa poésie, a laquelle je consacrerai ma chronique du numéro 116: Anne
Hébert, (Euvres compleétes, t. I: Poésie, édition établie par Nathalie Watteyne, Montréal, Les Presses de 'Université
de Montréal, coll. «Bibliothéque du Nouveau Monde», 2013, 732 p. 2 Marcel Labine, Le tombeau oti nous
courons, Montréal, Les Herbes rouges, coll. « Poésie», 2012, 172 p.
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brins d’herbe. » (162) Ou encore : « Nous prenons sans cesse appui sur nos deux mains
et remontons. » (168)

A l'agression du monde est opposée la seule chose dont on soit sir, la force
immédiate du corps, a la fois dérisoire et loyale.

Le sentiment de « courir au tombeau » est toutefois plus constant, plus fonda-
mental que 1'espoir de triompher de la nuit. Il s’exprime de diverses facons a travers
toutes les sections, depuis les « Tableaux des années oubliées» (11-25), qui ressusci-
tent divers mauvais souvenirs d’enfance, jusqu’aux « Derniers gestes d’encre » (141-
168), précurseurs de la fin.

Le mal de vivre, dénué de romantisme mais souvent peint aux couleurs de
I'horrible, va se décliner autour d'une personne grammaticale différente pour chacune
des sections. La premiére adopte, comme sujet des énoncés, le «il» (11-26); la
deuxiéme, le «tu» (27-53); la troisiéme le « vous» et un «il» non personnel en alter-
nance (59-73); la quatriéme, le «ils» (79-102); la cinquiéme, le «je» (107-140) et la
sixiéme, le « nous» (145-168). Chaque section comporte aussi une formule métrique
et strophique particuliére (& de rares exceptions prés). Le poéme ne dépasse jamais
une page, et il est le plus souvent composé de vers de longueur égale qui forment des
blocs réguliers, divisés en quelques stophes ou non. Or il est possible, a la lecture, de
ne pas prendre conscience de cette organisation tant le message reste, d'un groupe
de poémes a l'autre, sensiblement le méme. C’est le «je » surtout, méme quand il se
déguise en «tu» ou en «il», voire quand il se pluralise, qui impose sa tonalité séman-
tique au lecteur. On a constamment I'impression que le moi cherche & se faire exister
par I'écriture, a travers les notations de la vie physique ou quotidienne, les évocations
géographiques, parfois sociales, I'infini des circonstances du présent, et cela, sans nar-
cissisme ni lyrisme, juste pour se poser face & un monde dont le sens est la mort méme.
Je ne puis m’empécher de penser au beau livre de Nancy Huston, Professeurs de dés-
espoir3, ot sont présentés des écrivains majeurs de notre temps dans un face a face
avec la nuit qui dépasse de beaucoup les lamentations égocentriques (les réticences
de l'auteure, face a tant de déréliction, en un sens importent peu).

La poésie de Marcel Labine impose souvent un effet d’autobiographie par son
évocation d’aspects personnels (vrais ou pas): «Tes épaules n’en ménent pas
large/votté si tot tu fais plus vieux/que ton dge de mauvaise peau/dérobée a la
lumiére du jour [...].» (38) Les choses du corps cotoient ainsi celles du tempérament :
«L'ceil furieux hérité de ta mére [...]/tu te livres a la haine d’étre 1a/accroupi dans la
cendre des réves [...].» (43) Les évocations de villes, volontiers associées a une dimen-
sion théatrale : celles de quartiers, de rues, assurent le passage entre la réalité indivi-
duelle et la vérité populaire. Certains énoncés sont d'un réalisme transparent alors
que d’autres nous entrainent dans I'inconnu, pas toujours facile a déchiffrer:

Plus jamais seul,
je gratte des stigmates:
assez de perte

+ + +

3 Nancy Huston, Professeurs de désespoir, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2004, 384 p.
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dans les vottes,

assez d’eau

dans les soutes;
lanterne au poing,

je cherche un os. (114)

Ce qui fait la force de la poésie de Marcel Labine, c’est ce mélange inédit de
simplicité et de recherche formelle, considérable bien que discréte. Celle-ci permet
d’aborder les aspects les plus sombres de |'existence en leur gardant une allure d’évi-
dence et, tout juste, la chance d'un revirement salvateur: « Il lui faudra des livres/qui
I’abriteront enfin. » (25) Oui, vraiment, les livres, I'écriture — c’est la lecon conservée
du formalisme d’autrefois — sont un abri contre le monde, antichambre du tombeau.

+

Jean-Pierre Guay a déja indisposeé plusieurs de ses confréres en écriture par les témoi-
gnages sans ménagements dont il farcissait son fameux Journal (dix-huit tomes en
une quinzaine d’années). Voici que, a soixante-cing ans, le diariste, qui est aussi poéte,
meurt en laissant derriére lui un dernier livre, pas du tout «sulfureux*» cette fois.
L’errance amoureuse ® tient a la fois du journal et du poéme. Du poéme surtout, méme
si la forme prose 1'emporte de trés loin sur l'usage du vers. Mais quelle prose! 1l y a
la un rythme, un élan, un envol qui font que, & aucun moment, on ne se sent en dehors
du plus authentique lyrisme.

Comme le titre I'indique, I'amour est un théme central. I'errance l'est égale-
ment, allant jusqu’a se confondre avec le précédent. L'errance est le mode d’existence
du poéte livré a la terrible maladie qui va I'emporter, et qui cherche le réconfort dans
la présence infiniment gratifiante mais toujours différée de 1'autre. « Viens me cher-
cher» (15), s’écrie trois fois coup sur coup I'étre souffrant, qui reprendra cet appel
tout au long du livre (17, 38, 43, 60, 62, 82, 88, 100, 110, 114, 124, 127, 148...), scan-
dant ainsi sa solitude de mots pathétiques. D"autres énoncés sont aussi répétés : « reste
doux avec moi» (39 et passim), «tu es la ton bras autour du mien qui tremble » (55 et
passim), ou encore 1'évocation terrifiante des « bruits lancés dans les murs» (63 et
passim). Bien entendu, il ny a pas que des énoncés qui font I'objet de répétitions,
mais encore des motifs narratifs comme certains lieux qui ont marqué le poéte:
Anticosti, Delson. Il y a aussi et surtout des auteurs et des artistes dont les noms han-
tent les pages. Toutes ces références créent un paysage pour une errance jamais ache-
vée, qui trouve sa raison d’étre dans le sentiment de mourir bient6t et dans un amour
a la fois total et fuyant. Cet amour s’adresse, depuis trés longtemps, a un homme.
Certes, des femmes ont jalonné la vie du poéte, mais, au centre du paysage affectif, il
y a lui et lui seul:

+ + +

4 T’expression est de Pierre Nepveu dans son Gaston Miron, La vie d'un homme (Montréal, Boréal, 2011, p. 683).
5 Jean-Pierre Guay, L'errance amoureuse, Montréal, Les Herbes rouges, coll. «Poésie », 2012, 178 p.
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hier je t'ai dit au moins mille fois que je t’aimais
aujourd’hui la salive me manquait

c’est normal

bien plus qu’on pourrait I'imaginer

méme dans le virtuel méme dans la vie normale (151).

Le discours d'une vie qui, sur le point de s’achever, privilégie la passion parce qu’elle
surmonte I’errance tout en I’accomplissant est d'une beauté et d"une force remarqua-
bles. Les mots qui composent ce discours sont d'une grande limpidité. En voici
quelques exemples: «le silence a la forme de la nuit dans les montagnes » (19); « par-
donne-moi je souffre au-dela de ce que je puis étre» (36) ; « donne-moi quand méme
ta douceur tu la perdras en me la donnant je te donnerai en retour la mienne » (55);
«J'entends crier dans les murs/de mes propres ruines» (70); « La douceur d"un vent
léger/sur mes pieds en sang (70)»; « Une ile plane au plafond/du ciel de mai» (71);
«De tous les océans/arrivent les marées noires/des temps présents» (97); «le froid
les bruits dans les murs la nuit n’a pas été facile/je t’aime comme on respire» (102);
«aimer n’est pas courir mais/s’étreindre doucement avec des lévres qui se taisent»
(145).

Voila une poésie qui, a l'orée de la mort, redonne a la vie sa pleine lumiére
signifiante.

+

C’est encore nous qui révons®, dit André Roy dans le titre de son dernier recueil. Le
réve, bien entendu, connote la poésie, qui est une machine a transformer ’existence,
mais I’énoncé peut s’entendre d’au moins deux facons contraires. D"une part, il peut
suggérer une lassitude du poéte devant I'obligation d’exercer son métier — «encore
nous» ! D’autre part, et c’est sans doute l'interprétation juste, le poéte revendique le
mérite de faire advenir le réve — c’est nous et pas les autres! Quoi qu'il en soit, les
poémes d’André Roy nous placent continuellement devant des propositions dont le
sens est indécidable, et c’est sans doute en cela qu’ils affirment leur nature propre-
ment poétique, en méme temps que leur pouvoir de faire réver.

Ces propositions sont hermétiques, donc, mais d"une obscurité qui doit beau-
coup moins au lexique qu’a la facon de combiner les mots entre eux. Car le recours a
un procédé combinatoire est fortement caractéristique du discours du poéte. Un cer-
tain nombre de lexémes, toujours les mémes, constitue la trame de chaque texte. Le
mot «nuit» revient dans tous les poémes des pages 15 a 38 sans exception, et se
retrouve dans un bon nombre de ceux qui suivent. Il est le concept majeur — je n’ose
employer le mot «théme», qui suppose une forme de signification moins ludique.

Aprés le mot «nuit», le mot «réve» remporte la palme, et suivent plusieurs
autres tels que «ciel », « Dieu», «ange », « €toile », « peau », «blond », «amour», «sexe »,

+ + +

6 André Roy, C’est encore nous qui révons, Montréal, Les Herbes rouges, coll. « Poésie», 2012, 110 p.
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«ventre », « CoRUT », « POEME », « ECTire », « COTps », « désir», « péché», «mot », « temps »,
«horloge », «réalité», «salé», «épine», etc. Les divers vocables relévent de quelques
champs sémantiques bien définis: la religion, 'amour, la sexualité, 1'écriture, le
concret. Ces mots sont si souvent répétés qu’ils perdent leur capacité d’évocation, en
viennent a ne plus évoquer qu’eux-mémes. Le poéte est donc bien loin de la position
narcissique, ou il ferait état de ses propres vérités intimes. Tout en lui se projette au-
dehors, dans un espace essentiellement verbal. Espace fort beau d"ailleurs, mais froid.
Un des poémes qui échappe le plus a cette froideur est le suivant :

Quelle heure est-il quand tu deviens doux,
quand tout est follement d’or?

Il n’est jamais trop tard pour attendre

que les autres soient minces comme nous deux,
que le ciel grossisse dans un avenir proche.
Quand dors-tu comme un hijou,

comme une étoile, comme un cceur ?

Quand ressembleras-tu a un ange ?

Ici, malgré la récurrence ludique des vocables — «ciel», «étoile», « coeur», «ange»,
mais on pourrait ajouter aussi: « heure », «avenir», «bijou»... —, une émotion vraie
face a I'étre aimé fait jaillir des éclats verbaux tels que «tout est follement d’or» et
«quand dors-tu comme un bijou », inventions magnifiques.

Mais les reprises de mots donnent souvent I'impression d'un langage qui n’a
d’autre but que de confirmer sa propre validité, plutét que d’explorer une réalité qui
échappe ou qui ne vaut pas qu’on s’y arréte. L'écriture, pourtant, propose une conver-
sion du réve en réalité:

Voici I'heure d’écrire,

de changer les réves

en réalité qui dure.

Hasard qui peut.

Qui veut de nous ?

On a toujours voulu aimer,

devenir la chair des bons hommes,
des garcons déguisés en fantomes.
Donne-moi des mains, des bouches
pour vivre, pour la vie entiére,
pour le poéme intitulé « André »
(celui qui croit au texte qui ment). (76)

Malgré la sincére volonté d’exprimer sa «réalité », son désir d’aimer, le poéte se voit
ramené au rang des « fantémes », réintégré au poéme intitulé « André » (celui qui dit,
qui est l'auteur), au «texte qui ment». Rien, de la vie, ne subsiste que I'écriture et
que les paysages de mots qu’elle autorise. Elle permet de reconstruire I'histoire des
hommes et de Dieu méme, de «voir Dieu traverser le ciel a toute vitesse» (15). On
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s’étonne de retrouver, dans cette poésie moderne, tant de motifs religieux : « Dieu»,
«ange», « péché», «résurrection », « Christ », « épines», sans qu’on sache s’ils s’accom-
pagnent ou non de dérision.

Mais c’est justement le propre de la poésie d’André Roy de nous diriger dans
les espaces sans nom de la signification, pour nous inviter a explorer tout le possible.
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