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Depuis nombre d’années, je me donne surtout pour tâche de rendre compte des
ouvrages de poésie du genre « rétrospectives », lesquels rassemblent en partie ou en
totalité les recueils d’un même auteur ; ou encore, des choix de poèmes, des antholo-
gies, à l’occasion aussi des essais sur la poésie québécoise. Or, ce genre de publications
se fait plus rare, depuis quelque temps 1. La parution de recueils « singuliers » se pour-
suit, certes, avec entrain, et c’est bien l’essentiel. Je me tourne donc vers eux, en pri-
vilégiant les écrits de maturité. Mes deux dernières chroniques ont porté sur des
ouvrages du Noroît, et j’ai eu l’idée, pour cette fois, de rendre hommage à un autre
artisan important de la vitalité poétique actuelle, Les Herbes rouges, en saluant trois
de ses récentes publications.

+

Le titre du dernier livre de Marcel Labine, Le tombeau où nous courons 2, est inspiré
d’un passage de l’Ecclésiaste cité en exergue à la section finale du recueil. Celle-ci,
« Les derniers gestes d’encre », nous place devant une appréhension de la mort pro-
chaine que le texte biblique évoque ainsi : « Faites promptement tout ce que votre
main pourra faire, parce qu’il n’y aura plus ni œuvre, ni raison, ni sagesse, ni science
dans le tombeau où vous courez. » (143) En termes plus prosaïques : dépêchez-vous
d’écrire car, ensuite, il n’y aura plus rien. Perspective sinistre, sans doute. Vivre, écrire,
c’est courir au tombeau.

Pourtant, le pessimisme du poète est combattu, in extremis si l’on peut dire,
par des expressions fugitives d’espoir. Elles ont des apparences bien modestes : « Nous
savons que les conséquences sont minimes,/mais nous croyons encore à la force des
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1 Une exception récente, et de taille : dans le cadre de l’édition critique des œuvres d’Anne Hébert aux Presses
de l’Université de Montréal, celle de sa poésie, à laquelle je consacrerai ma chronique du numéro 116 : Anne
Hébert, Œuvres complètes, t. I : Poésie, édition établie par Nathalie Watteyne, Montréal, Les Presses de l’Université
de Montréal, coll. « Bibliothèque du Nouveau Monde », 2013, 732 p.     2 Marcel Labine, Le tombeau où nous
courons, Montréal, Les Herbes rouges, coll. « Poésie », 2012, 172 p.



brins d’herbe. » (162) Ou encore : « Nous prenons sans cesse appui sur nos deux mains
et remontons. » (168)

À l’agression du monde est opposée la seule chose dont on soit sûr, la force
immédiate du corps, à la fois dérisoire et loyale.

Le sentiment de « courir au tombeau » est toutefois plus constant, plus fonda-
mental que l’espoir de triompher de la nuit. Il s’exprime de diverses façons à travers
toutes les sections, depuis les « Tableaux des années oubliées » (11-25), qui ressusci-
tent divers mauvais souvenirs d’enfance, jusqu’aux « Derniers gestes d’encre » (141-
168), précurseurs de la fin.

Le mal de vivre, dénué de romantisme mais souvent peint aux couleurs de
l’horrible, va se décliner autour d’une personne grammaticale différente pour chacune
des sections. La première adopte, comme sujet des énoncés, le « il » (11-26) ; la
deuxième, le « tu » (27-53) ; la troisième le « vous » et un « il » non personnel en alter-
nance (59-73) ; la quatrième, le « ils » (79-102) ; la cinquième, le « je » (107-140) et la
sixième, le « nous » (145-168). Chaque section comporte aussi une formule métrique
et strophique particulière (à de rares exceptions près). Le poème ne dépasse jamais
une page, et il est le plus souvent composé de vers de longueur égale qui forment des
blocs réguliers, divisés en quelques stophes ou non. Or il est possible, à la lecture, de
ne pas prendre conscience de cette organisation tant le message reste, d’un groupe
de poèmes à l’autre, sensiblement le même. C’est le « je » surtout, même quand il se
déguise en « tu » ou en « il », voire quand il se pluralise, qui impose sa tonalité séman-
tique au lecteur. On a constamment l’impression que le moi cherche à se faire exister
par l’écriture, à travers les notations de la vie physique ou quotidienne, les évocations
géographiques, parfois sociales, l’infini des circonstances du présent, et cela, sans nar-
cissisme ni lyrisme, juste pour se poser face à un monde dont le sens est la mort même.
Je ne puis m’empêcher de penser au beau livre de Nancy Huston, Professeurs de dés-
espoir 3, où sont présentés des écrivains majeurs de notre temps dans un face à face
avec la nuit qui dépasse de beaucoup les lamentations égocentriques (les réticences
de l’auteure, face à tant de déréliction, en un sens importent peu).

La poésie de Marcel Labine impose souvent un effet d’autobiographie par son
évocation d’aspects personnels (vrais ou pas) : « Tes épaules n’en mènent pas
large/voûté si tôt tu fais plus vieux/que ton âge de mauvaise peau/dérobée à la
lumière du jour […]. » (38) Les choses du corps côtoient ainsi celles du tempérament :
« L’œil furieux hérité de ta mère […]/tu te livres à la haine d’être là/accroupi dans la
cendre des rêves […]. » (43) Les évocations de villes, volontiers associées à une dimen-
sion théâtrale : celles de quartiers, de rues, assurent le passage entre la réalité indivi-
duelle et la vérité populaire. Certains énoncés sont d’un réalisme transparent alors
que d’autres nous entraînent dans l’inconnu, pas toujours facile à déchiffrer :

Plus jamais seul,

je gratte des stigmates :

assez de perte
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3 Nancy Huston, Professeurs de désespoir, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2004, 384 p.



dans les voûtes,

assez d’eau

dans les soutes ;

lanterne au poing,

je cherche un os. (114)

Ce qui fait la force de la poésie de Marcel Labine, c’est ce mélange inédit de
simplicité et de recherche formelle, considérable bien que discrète. Celle-ci permet
d’aborder les aspects les plus sombres de l’existence en leur gardant une allure d’évi-
dence et, tout juste, la chance d’un revirement salvateur : « Il lui faudra des livres/qui
l’abriteront enfin. » (25) Oui, vraiment, les livres, l’écriture — c’est la leçon conservée
du formalisme d’autrefois — sont un abri contre le monde, antichambre du tombeau.

+

Jean-Pierre Guay a déjà indisposé plusieurs de ses confrères en écriture par les témoi-
gnages sans ménagements dont il farcissait son fameux Journal (dix-huit tomes en
une quinzaine d’années). Voici que, à soixante-cinq ans, le diariste, qui est aussi poète,
meurt en laissant derrière lui un dernier livre, pas du tout « sulfureux 4 » cette fois.
L’errance amoureuse 5 tient à la fois du journal et du poème. Du poème surtout, même
si la forme prose l’emporte de très loin sur l’usage du vers. Mais quelle prose ! Il y a
là un rythme, un élan, un envol qui font que, à aucun moment, on ne se sent en dehors
du plus authentique lyrisme.

Comme le titre l’indique, l’amour est un thème central. L’errance l’est égale-
ment, allant jusqu’à se confondre avec le précédent. L’errance est le mode d’existence
du poète livré à la terrible maladie qui va l’emporter, et qui cherche le réconfort dans
la présence infiniment gratifiante mais toujours différée de l’autre. « Viens me cher-
cher » (15), s’écrie trois fois coup sur coup l’être souffrant, qui reprendra cet appel
tout au long du livre (17, 38, 43, 60, 62, 82, 88, 100, 110, 114, 124, 127, 148…), scan-
dant ainsi sa solitude de mots pathétiques. D’autres énoncés sont aussi répétés : « reste
doux avec moi » (39 et passim), « tu es là ton bras autour du mien qui tremble » (55 et
passim), ou encore l’évocation terrifiante des « bruits lancés dans les murs » (63 et
passim). Bien entendu, il n’y a pas que des énoncés qui font l’objet de répétitions,
mais encore des motifs narratifs comme certains lieux qui ont marqué le poète :
Anticosti, Delson. Il y a aussi et surtout des auteurs et des artistes dont les noms han-
tent les pages. Toutes ces références créent un paysage pour une errance jamais ache-
vée, qui trouve sa raison d’être dans le sentiment de mourir bientôt et dans un amour
à la fois total et fuyant. Cet amour s’adresse, depuis très longtemps, à un homme.
Certes, des femmes ont jalonné la vie du poète, mais, au centre du paysage affectif, il
y a lui et lui seul :
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4 L’expression est de Pierre Nepveu dans son Gaston Miron, La vie d’un homme (Montréal, Boréal, 2011, p. 683).
5 Jean-Pierre Guay, L’errance amoureuse, Montréal, Les Herbes rouges, coll. « Poésie », 2012, 178 p.



hier je t’ai dit au moins mille fois que je t’aimais

aujourd’hui la salive me manquait

c’est normal

bien plus qu’on pourrait l’imaginer

même dans le virtuel même dans la vie normale (151).

Le discours d’une vie qui, sur le point de s’achever, privilégie la passion parce qu’elle
surmonte l’errance tout en l’accomplissant est d’une beauté et d’une force remarqua-
bles. Les mots qui composent ce discours sont d’une grande limpidité. En voici
quelques exemples : « le silence a la forme de la nuit dans les montagnes » (19) ; « par-
donne-moi je souffre au-delà de ce que je puis être » (36) ; « donne-moi quand même
ta douceur tu la perdras en me la donnant je te donnerai en retour la mienne » (55) ;
« J’entends crier dans les murs/de mes propres ruines » (70) ; « La douceur d’un vent
léger/sur mes pieds en sang (70) » ; « Une île plane au plafond/du ciel de mai » (71) ;
« De tous les océans/arrivent les marées noires/des temps présents » (97) ; « le froid
les bruits dans les murs la nuit n’a pas été facile/je t’aime comme on respire » (102) ;
« aimer n’est pas courir mais/s’étreindre doucement avec des lèvres qui se taisent »
(145).

Voilà une poésie qui, à l’orée de la mort, redonne à la vie sa pleine lumière
signifiante.

+

C’est encore nous qui rêvons 6, dit André Roy dans le titre de son dernier recueil. Le
rêve, bien entendu, connote la poésie, qui est une machine à transformer l’existence,
mais l’énoncé peut s’entendre d’au moins deux façons contraires. D’une part, il peut
suggérer une lassitude du poète devant l’obligation d’exercer son métier — « encore
nous » ! D’autre part, et c’est sans doute l’interprétation juste, le poète revendique le
mérite de faire advenir le rêve — c’est nous et pas les autres ! Quoi qu’il en soit, les
poèmes d’André Roy nous placent continuellement devant des propositions dont le
sens est indécidable, et c’est sans doute en cela qu’ils affirment leur nature propre-
ment poétique, en même temps que leur pouvoir de faire rêver.

Ces propositions sont hermétiques, donc, mais d’une obscurité qui doit beau-
coup moins au lexique qu’à la façon de combiner les mots entre eux. Car le recours à
un procédé combinatoire est fortement caractéristique du discours du poète. Un cer-
tain nombre de lexèmes, toujours les mêmes, constitue la trame de chaque texte. Le
mot « nuit » revient dans tous les poèmes des pages 15 à 38 sans exception, et se
retrouve dans un bon nombre de ceux qui suivent. Il est le concept majeur — je n’ose
employer le mot « thème », qui suppose une forme de signification moins ludique.

Après le mot « nuit », le mot « rêve » remporte la palme, et suivent plusieurs
autres tels que « ciel », « Dieu », « ange », « étoile », « peau », « blond », « amour », « sexe »,
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6 André Roy, C’est encore nous qui rêvons, Montréal, Les Herbes rouges, coll. « Poésie », 2012, 110 p.



« ventre », « cœur », « poème », « écrire », « corps », « désir », « péché », « mot », « temps »,
« horloge », « réalité », « salé », « épine », etc. Les divers vocables relèvent de quelques
champs sémantiques bien définis : la religion, l’amour, la sexualité, l’écriture, le
concret. Ces mots sont si souvent répétés qu’ils perdent leur capacité d’évocation, en
viennent à ne plus évoquer qu’eux-mêmes. Le poète est donc bien loin de la position
narcissique, où il ferait état de ses propres vérités intimes. Tout en lui se projette au-
dehors, dans un espace essentiellement verbal. Espace fort beau d’ailleurs, mais froid.
Un des poèmes qui échappe le plus à cette froideur est le suivant :

Quelle heure est-il quand tu deviens doux,

quand tout est follement d’or ?

Il n’est jamais trop tard pour attendre

que les autres soient minces comme nous deux,

que le ciel grossisse dans un avenir proche.

Quand dors-tu comme un bijou,

comme une étoile, comme un cœur ?

Quand ressembleras-tu à un ange ?

Ici, malgré la récurrence ludique des vocables — « ciel », « étoile », « cœur », « ange »,
mais on pourrait ajouter aussi : « heure », « avenir », « bijou »… —, une émotion vraie
face à l’être aimé fait jaillir des éclats verbaux tels que « tout est follement d’or » et
« quand dors-tu comme un bijou », inventions magnifiques.

Mais les reprises de mots donnent souvent l’impression d’un langage qui n’a
d’autre but que de confirmer sa propre validité, plutôt que d’explorer une réalité qui
échappe ou qui ne vaut pas qu’on s’y arrête. L’écriture, pourtant, propose une conver-
sion du rêve en réalité :

Voici l’heure d’écrire,

de changer les rêves

en réalité qui dure.

Hasard qui peut.

Qui veut de nous ?

On a toujours voulu aimer,

devenir la chair des bons hommes,

des garçons déguisés en fantômes.

Donne-moi des mains, des bouches

pour vivre, pour la vie entière,

pour le poème intitulé « André »

(celui qui croit au texte qui ment). (76)

Malgré la sincère volonté d’exprimer sa « réalité », son désir d’aimer, le poète se voit
ramené au rang des « fantômes », réintégré au poème intitulé « André » (celui qui dit,
qui est l’auteur), au « texte qui ment ». Rien, de la vie, ne subsiste que l’écriture et
que les paysages de mots qu’elle autorise. Elle permet de reconstruire l’histoire des
hommes et de Dieu même, de « voir Dieu traverser le ciel à toute vitesse » (15). On

C H R O N I Q U E S   1 5 1



s’étonne de retrouver, dans cette poésie moderne, tant de motifs religieux : « Dieu »,
« ange », « péché », « résurrection », « Christ », « épines », sans qu’on sache s’ils s’accom-
pagnent ou non de dérision.

Mais c’est justement le propre de la poésie d’André Roy de nous diriger dans
les espaces sans nom de la signification, pour nous inviter à explorer tout le possible.
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