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La pratique du roman 1 est un recueil de huit textes publié au Boréal sous la direction
d’Isabelle Daunais et de François Ricard. Le projet, réalisé par l’équipe de recherche
TSAR (Travaux sur les arts du roman) de l’Université McGill, vient, comme le disent
ses au  teurs, combler une lacune entre l’écriture romanesque et la critique au Québec :
celle de la réflexion que les romanciers consacrent à leur propre œuvre. Fruit d’une
journée d’études consacrée à la pratique du roman tenue en mars 2011, le livre réunit
les propos de Gilles Archam bault, de Nadine Bismuth, de Trevor Ferguson, de
Dominique Fortier, de Louis Hamelin, de Suzanne Jacob, de Robert Lalonde et de
Monique LaRue.

Comme on pouvait s’y attendre, lorsqu’on lit les textes d’affilée, on éprouve
un plaisir incomparable à retrouver d’emblée, dans chacun d’eux, le style et la thé-
matique propres à son auteur. Ce plaisir vient de la reconnaissance, à chaque incipit,
de cette « petite musique » des grands roman ciers, qu’on connaît si bien pour avoir lu
leurs ouvrages de fiction. Les con cepteurs du projet ont donné des balises étroites et
inhabituelles aux écrivains convoqués ; aussi ne s’étonne-t-on pas qu’ils s’écartent le
plus souvent possible du discours métacritique qui leur est imposé en glissant, sans
crier gare, vers la littérature.

Certains — c’est le cas de Louis Hamelin — mènent leur parcours explicatif en
faisant al ter ner des mini-fictions de leur propre cru avec celles qu’ils empruntent à
leurs écrivains fa voris ; d’autres, comme Nadine Bismuth, brodent sur des bribes de
leurs expériences de lecture et de traduction jusqu’à produire un récit qui couvre
presque tout l’espace de leur con tri bution. Dans ce dernier cas — et en cherchant
bien on en trouverait d’autres, peut-être moins voyants —, on observe un curieux
va-et-vient entre le vécu, la fiction et la réflexion sur l’art. Censée produire un texte
sur sa pratique du roman, Bismuth parle d’abord de son admiration pour Jonathan
Franzen, de la traduction d’une de ses nouvelles et de ses tentatives de tra ductrice
admirative pour faire publier cet opuscule dans un magazine québécois. Même sa
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conclusion est partiellement empruntée à Milan Kundera, ce qui contribue encore à
masquer l’écrivaine. Faut-il cependant en conclure que la contribution de l’auteure
de Scrapbook cons titue un détour pour ne pas parler de sa propre vision de la pratique
du roman 2 ? Oui et non. Oui, parce que Bismuth ne répond pas comme une universi-
taire. Non, parce que, justement, par le biais de ces réflexions au statut ontologique
et générique flou, elle parle, en écrivain, de ce qu’elle entend comme pratique du
roman (et de la nouvelle).

C’est que tous les romanciers invités oscillent entre la tentative de définir leur
façon d’écrire et, de manière toute naturelle, celle de décrire leur propre vision de
l’écriture roma nesque, de ce que devrait être le produit final de celle-ci, le roman en
tant que genre, fût-il écrit de manière on ne peut plus personnelle (ce qui est d’ailleurs
la condition sine qua non de la création artistique). C’est une des multiples leçons que
le lecteur peut tirer de la lecture de ce recueil. Tout comme Montaigne qui croyait que
« chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition 3 », les écrivains appelés
à témoigner de leur praxis artistique confondent souvent leur conception du roman
avec le genre lui-même. Cela ne veut point dire qu’ils ne se rendent pas compte de la
richesse formelle, stylistique et thématique que sont susceptibles de contenir (et que
contiennent) les réalisations de leurs confrères et consœurs du présent et du passé,
comme en témoigne l’« Addendum » que, à la suite d’une intervention sur venue pen-
dant le débat, Dominique Fortier se voit obligée d’ajouter à son texte primitif.
Partisane de ce qu’elle appelle elle-même le « roman du dehors » (opposé au « roman
du de dans » [10]), c’est-à-dire « d’abord œuvre d’imagination » (11), Fortier proteste
« contre une dictature du réel » (20 ; l’auteure souligne) qui serait le fait des extrémistes
de l’autofiction, tout en se gardant bien de mettre dans un même sac « les honnêtes
praticiens » (20).

Signe des temps : sauf erreur, tous les auteurs du livre déplorent la vision du
roman et du romancier qu’ont les journalistes et le grand public. « Ce lecteur, que je
ne cherche pas tellement à connaître, qu’il m’arrive même de fuir, je souhaite
qu’il meuble à sa façon les si lences voulus et insoupçonnés de mes livres. Que lui don-
nerait de me connaître autrement qu’en me lisant ? » (108), remarque ainsi Gilles
Archambault. Tout en comprenant et en partageant l’agacement d’écrivains trop sou-
vent soumis à des questions absurdes (auxquelles Archambault répond ici très claire-
ment), il me semble que c’est là un des effets de la « ve det ti sation » déjà bien ancrée
dans nos habitudes de citoyens-participants de la société-spectacle. D’une certaine
manière, tous ces essais sont des plaidoyers en faveur de la littérature comme mode
de communication spécifique, comme le dit Archambault en citant Georges Perros :
« Écrire, c’est dire quelque chose à quelqu’un qui n’est pas là. Qui ne sera jamais là.
Ou s’il s’y trouve, c’est que nous sommes déjà partis » (105).

De mon point de vue, ce recueil contient deux textes liminaires. Ce sont ceux
de Do mi nique Fortier et de Monique LaRue. Cela dit, l’enthousiasme de la jeune
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romancière qui se place vo lon tiers et explicitement sous les auspices de ce maître de
l’imaginaire qu’est Jean Giono s’oppose nettement au projet de Monique LaRue
d’abandonner la création romanesque. S’être libérée de l’influence néfaste de Roland
Barthes et des autres thuriféraires de la Nou velle Cri tique et du Nouveau Roman qui
ont contribué à assassiner le roman français, avoir donné à la littérature québécoise
La gloire de Cassiodore et L’œil de Marquise pour finale ment en arriver à une telle
décision : voilà de quoi attrister profondément non seulement un passionné issu de la
lointaine Pologne, mais aussi sans doute des milliers de lecteurs québé cois. (Je n’ai
pas pu m’empêcher d’écrire cette phrase terriblement égoïste ; et même si, objective-
ment, je respecte la décision de Monique LaRue, je ne regrette nullement l’avoir écrite.
Je me rends compte que, ce faisant, je joins les rangs des « vedettisateurs » de la litté -
ra ture, au moins en ce sens que, tel un partisan d’une équipe sportive qui s’excite à
l’idée d’un match à venir, je revendique le droit à ce plaisir polymorphe et profond
que donne la lecture d’un nouvel ou vrage de mon écrivain préféré. Au moins  pourrai-
je revenir de temps en temps à ses romans pour y découvrir les nouveaux aspects se
dévoilant au lecteur qui s’est dé placé sur l’axe du temps.)

Les passionnés d’intertextualité trouveront dans le recueil des aveux explicites
et im pli cites concernant la généalogie spirituelle des écrivains qui ont accepté la
gageure de parler de leur pratique du roman. À titre d’exemple : en feuilletant le texte
de Louis Hamelin, on repère les noms (et les œuvres) de Maupassant, de Vargas Llosa,
de Tournier, de Kundera, de Lowry, de Tolstoï, de Voltaire, de Richler, de Hemingway,
de Camus, de Paula Fox, de Salinger, de DeLillo, de Gabrielle Roy, d’Hamelin lui-même
(à propos de La constellation du Lynx et de La rage) et de Philip Roth.

Ce survol rapide ne permet pas de rendre compte de la richesse des témoignages
réunis par Daunais et Ricard. Les contributions d’écrivains qui présentent en con cen -
tré l’état de conscience d’un échantillon représentatif des romanciers québécois
d’aujour d’hui mériteraient une étude à part, sans que je sois sûr s’il conviendrait de
la considérer comme une métacritique (si l’on envisage les essais du recueil comme
des textes d’écrivains) ou bien comme une méta-métacritique (si l’on part de la sup-
position que le corpus se situe déjà au niveau critique, voire autocritique).

+

Une coïncidence éditoriale — jointe à un choix délibéré — fait que le deuxième livre
de cette chronique est Histoires littéraires des Canadiens au XVIIIe siècle 4 de Bernard
An drès. Dans ce qui suit, je m’efforcerai de montrer l’extrême contemporanéité de
cet essai sur les premiers lettrés canadiens, essai qui n’a en fait rien à envier, côté
actualité, au recueil que je viens de re censer.

L’argument de l’ouvrage de Bernard Andrès est la défense — copieusement
illustrée — de ce qu’il appelle « l’hypothèse-Conquête » (46). Celle-ci consiste à
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 mesurer l’importance des quatre premières décennies après la Conquête pour la consti-
tution, d’abord, d’une con science nationale des Canadiens en tant que non-Français
et Américains, et pour l’apparition, ensuite, des lettres canadiennes, même en l’ab-
sence du cadre institutionnel — objection le plus souvent émise pour combattre la
thèse soutenue par Andrès. Comme il le dit lui-même en répondant aux tenants de
« l’hypothèse-Union », selon lesquels une littérature digne de ce nom n’apparaîtrait
au Québec qu’après l’union du Haut et du Bas-Canada :

Mais si l’on adopte une conception plus souple de l’institutionnalisation du littéraire,

une ap proche mettant l’accent sur le processus d’émergence plus que sur le produit,

sur la constitution des lettres plus que sur la littérature instituée, on peut alors

remonter jusqu’aux lendemains de la Conquête, avec l’émergence des premières

imprimeries, des gazettes, des débats littéraires et philosophiques, des essais drama-

tiques, etc. La naissance des lettres se situe alors au XVIIIe siècle. Appelons cette option

« l’hypothèse-Conquête ». (46)

Avant de passer à la revue, étonnamment riche en individus pittoresques, des proto -
scrip teurs et de leurs protorécits, dans la deuxième partie de son livre intitulée « Le
Ca na dien in ven té », Andrès étudie les ancêtres des Québécois d’aujourd’hui tels qu’ils
appa raissent dans les récits de voyageurs, et traque, à travers ces personnages mi-eth-
nographiques mi-littéraires, l’élaboration d’une canadianité discernable déjà à l’époque
de la Nouvelle-France, même si ces « Créoles » ne sont pas encore conscients que la
dérive du génotype français vers le phé no type canadien est bel et bien entamée.

C’est pourtant la période d’après la Conquête qui intéresse avant tout le cher-
cheur. Il s’adonne à une recherche d’indices très subtils, mais néanmoins bien repé-
rables, d’une « ca na dianisation », non seule ment dans des ouvrages d’une littérarité
variable, mais aussi dans des chansons, des rumeurs publiques, des requêtes, des péti-
tions, des discours, des articles de presse, etc., en quête du moment où le document
d’un état d’esprit devient un fait protolit té raire. Sur le plan de la formation de l’esprit
national, ces textes attestent ce qu’Andrès appelle la résilience de ces anciens sujets
du roi de France qui, contraints de survivre et de se dé brouiller dans une situation
totalement nouvelle, sans aucune armature institutionnelle, dans un milieu inconnu
et souvent hostile, ont réussi à perdurer tout en prenant conscience de leur ap -
partenance à un peuple différent tant de leurs maîtres d’hier que de leurs envahisseurs
directs (les Anglais) et de leurs « libérateurs » du Sud.

Au lieu de restituer maladroitement la galerie de personnages hauts en couleur
qu’An drès présente avec brio, je préfère me concentrer sur deux de ses arguments
stratégiques. Le premier est que la période allant de la Conquête et de la Cession de
la Nouvelle-France au seuil du XIXe siècle, décisive pour la formation de l’esprit d’ap-
partenance à un groupe na tional dis tinct, apparaît à l’étude fort marquée par des ten-
dances « voltairiennes » et « maçon niques », ce qui inscrit les quarante années suivant
la Conquête dans le prolongement des idées des Lu mières. Bien que l’on connaisse la
suite de l’histoire du Québec, avec sa dominante réactionnaire et ul tramontaine, avec
la création, pour plus de cent ans, de ce qu’on ne saurait appeler autrement qu’un
« ghetto théocratique », on chercherait en vain dans ces quatre décennies des signes
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annonciateurs de la puissance du clergé et de l’idéologie catho lique. Comme on le sait,
la victoire de la réaction n’a été possible qu’après l’écrasement des insurgés de 1837-
1838. C’est ici que j’arrive au deuxième argument d’Andrès, que celui-ci expose à la
toute fin du livre en ramassant et en faisant résonner plus fort les conclusions par-
tielles qui balisent le livre, avec le souci d’« indiquer d’où il parle comme littéraire dans
cette histoire (ou ces histoires) du Canadien » (239 ; je souligne).

Tout d’abord, Andrès rêve que les Québécois se défassent de la rancune, de la
honte et du sentiment de deuil avec lesquels ils ont l’habitude d’appréhender leur
passé. Il souhaite voir se déployer tranquillement l’histoire telle qu’elle fut, sans cher-
cher à se culpabiliser des échecs des ancêtres ni d’ailleurs recourir à une survalorisation
outrancière et consolatrice de cer taines époques. La lecture de son livre ne sert-elle
pas à montrer que les descendants de ces pre miers Canadiens n’ont pas à avoir honte
de leurs prédécesseurs, même s’il paraît vain de chercher parmi ces protoscripteurs
des génies universels et des héros statufiables ? Ensuite, et c’est ici que le diagnostic
d’Andrès quant au caractère généralement « progressiste » des pre miers littéraires
canadiens rejoint ce qu’il pense de la situation actuelle au Québec : « Au jour d’hui
même, le combat contre les intégrismes de tous bords peut se nourrir des principes
mis de l’avant par les Philosophes comme par les lettrés canadiens de l’époque […] »
(239), surtout lorsqu’on considère, comme Tzvetan Todorov, que « les Lumières ne
peuvent pas “passer”, car elles sont venues à désigner non plus une doctrine histori-
quement située, mais une attitude à l’égard du monde » (cité par Andrès, 239).

+

Y a-t-il un point commun entre ces deux ouvrages, l’un traitant des protoscripteurs
proto-Canadiens et l’autre présentant les réflexions d’écrivains de l’extrême contem-
porain issus de ce même peuple qui s’appelle maintenant les Québécois ? Je suis obligé
d’avouer qu’aucune analogie n’est venue hanter ma cervelle décidément trop anti-
comparatiste, antihégélienne et antiésotérique — sauf qu’il s’agit là, sans aucun doute,
d’un exemple assez rare où deux extrémités historiques sont juxtaposées pour satis-
faire à la règle de la « bitextualité » et pour prouver que, sans forcément sombrer dans
la schizophrénie, un universitaire peut se passionner pour la réflexion des romanciers
contemporains sur leur art et admirer l’ouvrage d’un historien de la littérature qui se
révèle être voltairien sous plus d’un rapport, y compris dans son engagement citoyen.
Ne cherchez donc pas d’analogies entre ces deux ouvrages ! Lisez d’abord l’un et
ensuite l’autre ; je vous garantis un haut niveau de réflexion et, en prime, le plaisir
exquis des styles, celui de l’historien de la littérature n’ayant rien à envier à ceux (tout
aussi sublimes !) des romanciers.
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