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INEDIT
Eléments de poésie
[extraits]

+ 4+ +

MICHAEL DELISLE

1. LA REPETITION

Dans la vie d'un homme, la répétition est a la fois le mystére et la clé du mystére. Je
ne sais pas pour les femmes, mais pour les hommes, c’est comme pour la poésie, ca se
fonde sur la répétition nécessaire au rythme et rien d’autre. On gotte le poéme avec
cette attention aux sons qui reviennent. On comprend le sens d"une vie en s’attardant
aux répétitions.

Ma premiére expérience de la répétition remonte a I'hiver de 1959. Je parle ici
d’une répétition en regard du rythme. Dehors, la neige bien tassée tapissait la rue
Fontainebleau a Ville Jacques-Cartier. La nuit était calme et le froid sec feutrait les
bruits. Les voisins ont entendu le claquement d'une portiére de taxi, le crissement
d’escarpins dans la neige, des pas saccadés, I'éternuement fltité d'une jeune femme
qui a fété et qui rentre tard. Son pouffement avant d’ouvrir la porte. Il n’était pas
minuit, il était presque onze heures et quart.

A l'intérieur I’attendait mon pére. Au son du taxi, dans une de ses rages noires
qui le rendaient sourd, il a lancé I'escabeau sous la trappe du grenier et ’a grimpé
pour chercher une arme. Il y en avait remisé plusieurs, le jour ot il avait décidé de ne
plus faire de hold-ups. 1l est descendu avec une carahine qu’il a chargée de deux car-
touches devant ma mére qui, dans ses escarpins vacillants, se tenait a I’autre bout du
corridor. Sans hésiter, elle est allée me chercher dans mon lit et elle est revenue devant
lui, en me tenant a bout de bras. Papa la visait pendant qu’elle me tenait par le tronc
dans les airs en suivant le mouvement du canon de facon a ce que je fasse écran.
J’avais quelques mois. J'étais tout nu, les pattes dans le vide et, mu par une pulsion
bien archaique, j'ai imité ses hurlements. Elle hurlait « Tire! Enwouéye, tire!» et moi
je criais des voyelles. Notre chant a eu I'effet d'une douche froide sur la furie de mon
pére, qui a toujours réagi fortement & la musique. Ma mére, avec un sens de la saga
qui lui venait de ses ancétres celtiques, m’a souvent raconté comment elle était juste
sortie prendre un verre avec ma tante Flo et comment, par la suite, pendant toute une
année, la nuit, a onze heures et quart pile, je me mettais a pleurer.

Pas onze heures. Pas minuit. Onze heures et quart pile. Réglé comme I'heure
des nouvelles. Et au bout d'un an, je me suis tu.
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Un corridor obscur.

A T'ouest, mon pére arme.

A T’est, ma mére éméchée.

Moi suspendu entre les deux.

C’est I'épisode le plus ancien de mon histoire. Je ne sais rien d’avant ces chants
de onze heures et quart qui ont duré un an. Cette nuit est la nuit de mon histoire. Au
fil des ans, il y a eu diverses versions :

une oll ma mére est agenouillée, nue, et supplie qu'on 1'épargne en expliquant
qu’elle était avec sa sceur Flo tout le temps;

une oli ma meére en robe cocktail empeste le parfum, le dessous de bras et le
gin Collins (dans cette version, elle garde la téte haute et envoie paitre mon pére);

une autre ol la porte d’entrée s’ouvre magiquement pour laisser entrer un cou-
rant d’air glacial qui tire mon pére de sa transe meurtriére.

Au fil des ans, jai fini par me fabriquer une version zéro :

ma mére, dont la grande beauté a I'adolescence lui avait permis d’espérer mieux
que mon frére et moi comme avenir, a appelé une gardienne pour aller montrer au
monde son allure de star dans un bar-motel du boulevard Taschereau. Mon pére est
rentré plus tot que prévu, étonné de trouver une gardienne. Quand ma mére est ren-
trée pompette, mon pére I'a visée avec une arme de chasse en la sommant de lui dire
avec qui elle avait couché. Devant le fusil armé, elle est allée me chercher pour servir
de bouclier. J'ai pleuré un an et quand j’ai cessé de pleurer, tout est rentré dans 1'or-
dre.

C’est comme ca que 1'ordre a commencé. Avec mon silence.

Lordre a duré jusqu’au début de mes souvenirs. I'ordre avait 1"air de ¢a: mon
pére se fait rare et ma mére, résignée a son sort, prend ses médicaments, maigrit
jusqu’'a l'os.

Le silence en poésie, c’est un poéte japonais qui me 1’a montré bien des années
plus tard en m’offrant du thé. Quand il a lu ses vers devant moi, sa voix, ordinairement
hésitante, presque bégue, est devenue siire et belle. Je ne me souviens pas si sa main
rythmait ses vers mais il avait une facon de faire ses pauses qui rendait le silence riche
et prégnant. C’est une magie que j’aurais di connaitre a force d’en anonner la défini-
tion dans mes examens de solfége : quart de soupir, demi-pause, point d’arrét... mais
rien ne m’était rentré dans la téte avant cet aprés-midi ot Shikatani était assis devant
moi — deux chaises droites qui se faisaient face — a lire son poéme qui parlait de
saumons sauvages. Ses pauses étaient émouvantes. Porteuses d'une tension qui mon-
trait la précarité de la voix humaine. Quand il a eu fini son poéme, il s’est tu et c’est
devenu inquiétant comme la mort.
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7. L'INSPIRATION

Le poéme est icone. Le poéme est oiseau. Le poéme est fruit. La poésie a de particulier
qu’elle peut se définir par n'importe quoi pour autant que le lecteur ait la compétence
de faire parler la définition.

Il en va pareillement de I'inspiration. Qu’elle soit épiphanie ou surchauffe neu-
rologique, ses manifestations dépendent d'un fond d’instruction ou, a défaut, d'un
tempérament.

Deux exemples.

Mon pére a toujours aimé chanter. Il avait une voix basse trés vibrante et dés
qu’il commencait une chanson (souvent Nat King Cole, souvent Ramblin” Rose) on lui
disait qu’il massacrait la musique et il se taisait. 'empécher de chanter était un jeu
que nous adorions. Vers la fin, la fin de mon pére tel qu’on le connaissait, il ne chantait
plus. Je n'y voyais pas encore, depuis mes onze ans, le signe d’un cceur fermé, d'une
peine qui fermente.

Il a recommencé a s’intéresser a la musique avec le gospel. Mais je saute une
transition : entre Nat King Cole et Mahalia Jackson, il y a une journée particuliére ot
il rencontre un tueur a gage le matin, puis un lettreur en fin de journée.

Ma mére a pris ses cliques et ses claques pour suivre son étoile et faire sa vie
de fille en ville; mon frére et moi n’avions pas de place dans son rattrapage. Nous
avons passé 1'été seuls, apercevant quelquefois notre pére en train de ruminer. Notre
maison se taudifiait a vue d’ceil.

Vers la fin de juillet, il a recu la visite d'un dénommé Mongeon [nom fictif]
qui, sympathisant, lui a proposé de casser les jambes de ma mére gratuitement. Si
mon pére préférait qu'il la descende, il y aurait un tarif d’ami. Orgueilleux, mon pére
a décidé de s’occuper de I'affaire lui-méme. Il a levé les yeux au plafond o, sous les
combles du toit, croupissaient des armes et des munitions, et il a marmonné pour lui-
méme : «Il doit me rester des morceaux. » Aprés avoir tout préparé, il a laissé une der-
niére chance au sort. Peut-étre par superstition. Il irait prendre une marche, il irait
s’asseoir sur un banc quelque part, un arrét d’autobus ou un parc, et il attendrait un
signe. Si aucun signe ne se présentait, il passerait a Iaction.

Il s’est assis a un arrét d’autobus et il a attendu. Au bout d'un moment la four-
gonnette d'un lettreur s’est arrétée devant lui. Mon pére connaissait 'homme, un cha-
rismatique un peu prosélyte mais inoffensif. Au terme d'un brin de jasette, il a remis
a mon pére un tract avec une adresse ot il y avait préche le soir-méme. Le pasteur
invité était une sorte de star dans son domaine; au dire du lettreur, il ne fallait pas
manquer ca. Il est reparti tout sourire, épanoui. Intrigué par la paix intérieure de
cet homme, mon pére a glissé le papier dans sa poche et il est rentré a la maison,
songeur.

Il s’est présenté a la mission, croyant n’avoir rien a perdre. C’était un local des
plus quelconques. Des chaises. Du café.

Lillumination a eu lieu. Le blanchiment par la grace. Il est ressorti de la mission
lavé de son passé. La haine, I'orgueil, la passion, les projets d’avenir, tout a fondu en
larmes. Il était libre. Il a enterré ses armes dans la cour (il ne pouvait quand méme
pas les mettre au chemin le jour des vidanges). Dans les semaines qui ont suivi, il s’est
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acheté un tourne-disque et des albums de Mahalia Jackson. Il passait ses journées a
sangloter, a prier, a hurler Praise the Lord ou a lacher sans prévenir, comme un tic de
la Tourette, des alléluias. Pour mon frére et moi qui cuvions déja le désarroi d'un
divorce a venir, ce numéro de cirque était pénible.

Mon frére ne parlait pas. Il restait bourru, me trouvait téteux et me frappait
dés que j'approchais de lui. Je retournais me coller, comme pour en redemander.
J’aimais ses coups de poing sur mon épaule.

De son c6té, mon pére faisait des gestes. Comme prendre un pinceau large et
taguer les murs du sous-sol de propagande chrétienne. Ou, ce qui nous faisait mourir
de honte, déclarer « Jésus vous aime » a de purs étrangers.

Bien s, j'ai été forcé de participer & sa nouvelle vie. Deux fois par semaine, je
devais le suivre dans ses missions et me taper des préches charismatiques. Quand les
indiens s’en mélaient, ca virait au freak-show. J'ai fait longtemps le cauchemar d'une
Mohawk qui avance vers moi, le pas zombie, les yeux révulseés, les joues luisantes, les
bras au ciel, au milieu des lamentations. Les missions se terminaient en général par
des beuglements, du braillage et du dandinement. J'avais onze ans et assez de fierté
pour ne pas suivre le mouvement. Quand je I'ai vu pleurer avec les convulsionnaires,
¢’a été la fin pour moi. J'étais nostalgique de ses années de pégre avec mon oncle Léo
quand il était toujours élégant, tiré a quatre épingles, bien mis. Cool. L' ceil malicieux.
Maintenant il morvait en braillant des cantiques et son bas de pantalon était trop
court. Ma honte est restée cristalline.

Autre souvenir précis de ces soirées, une blonde aux cheveux raides, folk mais
boutonnée jusqu’au menton, traine sa guitare sur I'estrade et chante une «ballade de
la crucifixion » dont le refrain va ainsi: He could have called ten thousand angels, but
He prefered to die for you and me. Je me souviens mot pour mot du refrain d'une
chanson entendue une seule fois dans un contexte que j’ai viscéralement abhorré. J'ai
mis ce vers de coté pour I'avenir, comme une clé pour rouvrir un vieux coffre. Si mon
pére n’avait pas choisi de faire « mourir le vieil homme », je ne serais peut-étre pas en
train d’écrire cette phrase.

Sur le chemin du retour, nous avons roulé dans un parc de sapinage intermi-
nable. Le ciel était noir et les étoiles étaient fortes, presque nettes. Il m’a dit: « Ton
coeur se durcit, Mike. » C’est tout.

Il avait donc recommencé a chanter. Il lisait la Bible et il nous avait laissé la vie
sauve. Comment dire & quel point nous I'avons hai.

Du c6té de maman, l'inspiration s’est manifestée a I’autre péle. On ne pouvait
soupconner, a la voir attendre I"autobus avec ses crayons aiguisés et son cahier spirale
sous le bras dans un sac de Reitmans froissé, qu'un cours du soir changerait sa vie. Le
professeur Manolesco donnait des cours d’astrologie dans un espace loué dans un
centre commercial.

C’était un local des plus quelconques. Des chaises. Du café.

Elle a mémorisé le zodiaque, appris a tracer des cartes du ciel, a y découper
douze maisons, a relier les astres en triangles (bon aspect), en carrés (mauvais aspect).
Elle achetait des livres, passait des heures a annoter le Sun Signs de Linda Goodman,
a barbouiller des éphémeérides. Le professeur trouvait qu’elle avait du potentiel et lui
demandait souvent de rester apreés les cours. Elle a tant progressé qu’au terme de la
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session, il I'engageait comme assistante pour son émission de radio. Elle montait le
théme astral d’'une personnalité (souvent une vedette maison de CFCF) et le profes-
seur I'interprétait en ondes. C’est ainsi qu’elle a rencontré des vedettes comme Magic
Tom, Edith Serei et le colonel Sanders.

Du théme qu’elle a concocté pour moi, elle n"avait que deux choses a me dire:
plus vieux, je serais toujours attaché a ma mére et j’aurais de grosses fesses. I'oracle
m’a laissé pantois. Mon frére avait devant lui un avenir de chasseur ou de savant émé-
rite, selon des choix cruciaux qui se présenteraient a lui.

De fil en aiguille, avec les connaissances, les voyagements a Montréal, les payes
et le regard des hommes, maman a fini par trouver le monde extérieur excitant. Un
jour qu’elle contemplait une carte du ciel étrange, un horoscope carré tracé par une
Indienne qui avait calculé 1'age de sa mort, elle a résolument claqué la porte de notre
domicile, rue Fontainebleau.

Elle parlait désormais en termes de transit saturnien et d’attraction plutonienne,
alors que papa était édifié par un ciel tout autre.

Mon frére et moi soupions de chips Duchess et de palettes de chocolat avec de
l’argent qu’on nous donnait. Chacun dans sa chambre.

Dans ma solitude, je découvrais une nouvelle sorte de silence. Comme une
attente sans avenir. Une réalité sans souffle.
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