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1 .  LA  RÉPÉT IT ION

Dans la vie d’un homme, la répétition est à la fois le mystère et la clé du mystère. Je
ne sais pas pour les femmes, mais pour les hommes, c’est comme pour la poésie, ça se
fonde sur la répétition nécessaire au rythme et rien d’autre. On goûte le poème avec
cette attention aux sons qui reviennent. On comprend le sens d’une vie en s’attardant
aux répétitions.

Ma première expérience de la répétition remonte à l’hiver de 1959. Je parle ici
d’une répétition en regard du rythme. Dehors, la neige bien tassée tapissait la rue
Fontainebleau à Ville Jacques-Cartier. La nuit était calme et le froid sec feutrait les
bruits. Les voisins ont entendu le claquement d’une portière de taxi, le crissement
d’escarpins dans la neige, des pas saccadés, l’éternuement flûté d’une jeune femme
qui a fêté et qui rentre tard. Son pouffement avant d’ouvrir la porte. Il n’était pas
minuit, il était presque onze heures et quart.

À l’intérieur l’attendait mon père. Au son du taxi, dans une de ses rages noires
qui le rendaient sourd, il a lancé l’escabeau sous la trappe du grenier et l’a grimpé
pour chercher une arme. Il y en avait remisé plusieurs, le jour où il avait décidé de ne
plus faire de hold-ups. Il est descendu avec une carabine qu’il a chargée de deux car-
touches devant ma mère qui, dans ses escarpins vacillants, se tenait à l’autre bout du
corridor. Sans hésiter, elle est allée me chercher dans mon lit et elle est revenue devant
lui, en me tenant à bout de bras. Papa la visait pendant qu’elle me tenait par le tronc
dans les airs en suivant le mouvement du canon de façon à ce que je fasse écran.
J’avais quelques mois. J’étais tout nu, les pattes dans le vide et, mu par une pulsion
bien archaïque, j’ai imité ses hurlements. Elle hurlait « Tire ! Enwouèye, tire ! » et moi
je criais des voyelles. Notre chant a eu l’effet d’une douche froide sur la furie de mon
père, qui a toujours réagi fortement à la musique. Ma mère, avec un sens de la saga
qui lui venait de ses ancêtres celtiques, m’a souvent raconté comment elle était juste
sortie prendre un verre avec ma tante Flo et comment, par la suite, pendant toute une
année, la nuit, à onze heures et quart pile, je me mettais à pleurer.

Pas onze heures. Pas minuit. Onze heures et quart pile. Réglé comme l’heure
des nouvelles. Et au bout d’un an, je me suis tu.
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Un corridor obscur.
À l’ouest, mon père armé.
À l’est, ma mère éméchée.
Moi suspendu entre les deux.
C’est l’épisode le plus ancien de mon histoire. Je ne sais rien d’avant ces chants

de onze heures et quart qui ont duré un an. Cette nuit est la nuit de mon histoire. Au
fil des ans, il y a eu diverses versions :

une où ma mère est agenouillée, nue, et supplie qu’on l’épargne en expliquant
qu’elle était avec sa sœur Flo tout le temps ;

une où ma mère en robe cocktail empeste le parfum, le dessous de bras et le
gin Collins (dans cette version, elle garde la tête haute et envoie paître mon père) ;

une autre où la porte d’entrée s’ouvre magiquement pour laisser entrer un cou-
rant d’air glacial qui tire mon père de sa transe meurtrière.

Au fil des ans, j’ai fini par me fabriquer une version zéro :
ma mère, dont la grande beauté à l’adolescence lui avait permis d’espérer mieux

que mon frère et moi comme avenir, a appelé une gardienne pour aller montrer au
monde son allure de star dans un bar-motel du boulevard Taschereau. Mon père est
rentré plus tôt que prévu, étonné de trouver une gardienne. Quand ma mère est ren-
trée pompette, mon père l’a visée avec une arme de chasse en la sommant de lui dire
avec qui elle avait couché. Devant le fusil armé, elle est allée me chercher pour servir
de bouclier. J’ai pleuré un an et quand j’ai cessé de pleurer, tout est rentré dans l’or-
dre.

C’est comme ça que l’ordre a commencé. Avec mon silence.
L’ordre a duré jusqu’au début de mes souvenirs. L’ordre avait l’air de ça : mon

père se fait rare et ma mère, résignée à son sort, prend ses médicaments, maigrit
jusqu’à l’os.

Le silence en poésie, c’est un poète japonais qui me l’a montré bien des années
plus tard en m’offrant du thé. Quand il a lu ses vers devant moi, sa voix, ordinairement
hésitante, presque bègue, est devenue sûre et belle. Je ne me souviens pas si sa main
rythmait ses vers mais il avait une façon de faire ses pauses qui rendait le silence riche
et prégnant. C’est une magie que j’aurais dû connaître à force d’en ânonner la défini-
tion dans mes examens de solfège : quart de soupir, demi-pause, point d’arrêt… mais
rien ne m’était rentré dans la tête avant cet après-midi où Shikatani était assis devant
moi — deux chaises droites qui se faisaient face — à lire son poème qui parlait de
saumons sauvages. Ses pauses étaient émouvantes. Porteuses d’une tension qui mon-
trait la précarité de la voix humaine. Quand il a eu fini son poème, il s’est tu et c’est
devenu inquiétant comme la mort.
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7 .  L’ INSP IRATION

Le poème est icône. Le poème est oiseau. Le poème est fruit. La poésie a de particulier
qu’elle peut se définir par n’importe quoi pour autant que le lecteur ait la compétence
de faire parler la définition.

Il en va pareillement de l’inspiration. Qu’elle soit épiphanie ou surchauffe neu-
rologique, ses manifestations dépendent d’un fond d’instruction ou, à défaut, d’un
tempérament.

Deux exemples.
Mon père a toujours aimé chanter. Il avait une voix basse très vibrante et dès

qu’il commençait une chanson (souvent Nat King Cole, souvent Ramblin’ Rose) on lui
disait qu’il massacrait la musique et il se taisait. L’empêcher de chanter était un jeu
que nous adorions. Vers la fin, la fin de mon père tel qu’on le connaissait, il ne chantait
plus. Je n’y voyais pas encore, depuis mes onze ans, le signe d’un cœur fermé, d’une
peine qui fermente.

Il a recommencé à s’intéresser à la musique avec le gospel. Mais je saute une
transition : entre Nat King Cole et Mahalia Jackson, il y a une journée particulière où
il rencontre un tueur à gage le matin, puis un lettreur en fin de journée.

Ma mère a pris ses cliques et ses claques pour suivre son étoile et faire sa vie
de fille en ville ; mon frère et moi n’avions pas de place dans son rattrapage. Nous
avons passé l’été seuls, apercevant quelquefois notre père en train de ruminer. Notre
maison se taudifiait à vue d’œil.

Vers la fin de juillet, il a reçu la visite d’un dénommé Mongeon [nom fictif]
qui, sympathisant, lui a proposé de casser les jambes de ma mère gratuitement. Si
mon père préférait qu’il la descende, il y aurait un tarif d’ami. Orgueilleux, mon père
a décidé de s’occuper de l’affaire lui-même. Il a levé les yeux au plafond où, sous les
combles du toit, croupissaient des armes et des munitions, et il a marmonné pour lui-
même : « Il doit me rester des morceaux. » Après avoir tout préparé, il a laissé une der-
nière chance au sort. Peut-être par superstition. Il irait prendre une marche, il irait
s’asseoir sur un banc quelque part, un arrêt d’autobus ou un parc, et il attendrait un
signe. Si aucun signe ne se présentait, il passerait à l’action.

Il s’est assis à un arrêt d’autobus et il a attendu. Au bout d’un moment la four-
gonnette d’un lettreur s’est arrêtée devant lui. Mon père connaissait l’homme, un cha-
rismatique un peu prosélyte mais inoffensif. Au terme d’un brin de jasette, il a remis
à mon père un tract avec une adresse où il y avait prêche le soir-même. Le pasteur
invité était une sorte de star dans son domaine ; au dire du lettreur, il ne fallait pas
manquer ça. Il est reparti tout sourire, épanoui. Intrigué par la paix intérieure de
cet homme, mon père a glissé le papier dans sa poche et il est rentré à la maison,
 songeur.

Il s’est présenté à la mission, croyant n’avoir rien à perdre. C’était un local des
plus quelconques. Des chaises. Du café.

L’illumination a eu lieu. Le blanchiment par la grâce. Il est ressorti de la mission
lavé de son passé. La haine, l’orgueil, la passion, les projets d’avenir, tout a fondu en
larmes. Il était libre. Il a enterré ses armes dans la cour (il ne pouvait quand même
pas les mettre au chemin le jour des vidanges). Dans les semaines qui ont suivi, il s’est
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acheté un tourne-disque et des albums de Mahalia Jackson. Il passait ses journées à
sangloter, à prier, à hurler Praise the Lord ou à lâcher sans prévenir, comme un tic de
la Tourette, des alléluias. Pour mon frère et moi qui cuvions déjà le désarroi d’un
divorce à venir, ce numéro de cirque était pénible.

Mon frère ne parlait pas. Il restait bourru, me trouvait téteux et me frappait
dès que j’approchais de lui. Je retournais me coller, comme pour en redemander.
J’aimais ses coups de poing sur mon épaule.

De son côté, mon père faisait des gestes. Comme prendre un pinceau large et
taguer les murs du sous-sol de propagande chrétienne. Ou, ce qui nous faisait mourir
de honte, déclarer « Jésus vous aime » à de purs étrangers.

Bien sûr, j’ai été forcé de participer à sa nouvelle vie. Deux fois par semaine, je
devais le suivre dans ses missions et me taper des prêches charismatiques. Quand les
indiens s’en mêlaient, ça virait au freak-show. J’ai fait longtemps le cauchemar d’une
Mohawk qui avance vers moi, le pas zombie, les yeux révulsés, les joues luisantes, les
bras au ciel, au milieu des lamentations. Les missions se terminaient en général par
des beuglements, du braillage et du dandinement. J’avais onze ans et assez de fierté
pour ne pas suivre le mouvement. Quand je l’ai vu pleurer avec les convulsionnaires,
ç’a été la fin pour moi. J’étais nostalgique de ses années de pègre avec mon oncle Léo
quand il était toujours élégant, tiré à quatre épingles, bien mis. Cool. L’œil malicieux.
Maintenant il morvait en braillant des cantiques et son bas de pantalon était trop
court. Ma honte est restée cristalline.

Autre souvenir précis de ces soirées, une blonde aux cheveux raides, folk mais
boutonnée jusqu’au menton, traîne sa guitare sur l’estrade et chante une « ballade de
la crucifixion » dont le refrain va ainsi : He could have called ten thousand angels, but
He prefered to die for you and me. Je me souviens mot pour mot du refrain d’une
chanson entendue une seule fois dans un contexte que j’ai viscéralement abhorré. J’ai
mis ce vers de côté pour l’avenir, comme une clé pour rouvrir un vieux coffre. Si mon
père n’avait pas choisi de faire « mourir le vieil homme », je ne serais peut-être pas en
train d’écrire cette phrase.

Sur le chemin du retour, nous avons roulé dans un parc de sapinage intermi-
nable. Le ciel était noir et les étoiles étaient fortes, presque nettes. Il m’a dit : « Ton
cœur se durcit, Mike. » C’est tout.

Il avait donc recommencé à chanter. Il lisait la Bible et il nous avait laissé la vie
sauve. Comment dire à quel point nous l’avons haï.

Du côté de maman, l’inspiration s’est manifestée à l’autre pôle. On ne pouvait
soupçonner, à la voir attendre l’autobus avec ses crayons aiguisés et son cahier spirale
sous le bras dans un sac de Reitmans froissé, qu’un cours du soir changerait sa vie. Le
professeur Manolesco donnait des cours d’astrologie dans un espace loué dans un
centre commercial.

C’était un local des plus quelconques. Des chaises. Du café.
Elle a mémorisé le zodiaque, appris à tracer des cartes du ciel, à y découper

douze maisons, à relier les astres en triangles (bon aspect), en carrés (mauvais aspect).
Elle achetait des livres, passait des heures à annoter le Sun Signs de Linda Goodman,
à barbouiller des éphémérides. Le professeur trouvait qu’elle avait du potentiel et lui
demandait souvent de rester après les cours. Elle a tant progressé qu’au terme de la
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session, il l’engageait comme assistante pour son émission de radio. Elle montait le
thème astral d’une personnalité (souvent une vedette maison de CFCF) et le profes-
seur l’interprétait en ondes. C’est ainsi qu’elle a rencontré des vedettes comme Magic
Tom, Edith Serei et le colonel Sanders.

Du thème qu’elle a concocté pour moi, elle n’avait que deux choses à me dire :
plus vieux, je serais toujours attaché à ma mère et j’aurais de grosses fesses. L’oracle
m’a laissé pantois. Mon frère avait devant lui un avenir de chasseur ou de savant émé-
rite, selon des choix cruciaux qui se présenteraient à lui.

De fil en aiguille, avec les connaissances, les voyagements à Montréal, les payes
et le regard des hommes, maman a fini par trouver le monde extérieur excitant. Un
jour qu’elle contemplait une carte du ciel étrange, un horoscope carré tracé par une
Indienne qui avait calculé l’âge de sa mort, elle a résolument claqué la porte de notre
domicile, rue Fontainebleau.

Elle parlait désormais en termes de transit saturnien et d’attraction plutonienne,
alors que papa était édifié par un ciel tout autre.

Mon frère et moi soupions de chips Duchess et de palettes de chocolat avec de
l’argent qu’on nous donnait. Chacun dans sa chambre.

Dans ma solitude, je découvrais une nouvelle sorte de silence. Comme une
attente sans avenir. Une réalité sans souffle.
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