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TRANSITIONS ET PASSAGES
DANS L"EUVRE DE MICHAEL DELISLE
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DANIEL LAFOREST
Université de I’Alberta

MICHEL NAREAU

Collége militaire royal du Canada

Entre Lévres urbaines, qu'il contribua a fonder, La Nouvelle Barre du jour, Les Ecrits
des Forges et Les Herbes rouges, Michael Delisle compte parmi ces écrivains qui cir-
culérent un peu partout en méme temps sur la scéne qu’on commencait a dire éclatée
de I'exploration littéraire dans les années 1980. Aujourd hui aux éditions Leméac, au
Boréal, ou encore au Noroit, Delisle est un écrivain a qui on a cessé depuis longtemps
de demander quelles sont ses allégeances, de méme que ses penchants. Désormais, et
pour tout dire depuis bon nombre d’années, Michael Delisle est un écrivain dont I'ceu-
vre parle sa propre langue, et bat en vertu d'un rythme singulier, unique, exceptionnel
dans le paysage d'une littérature québécoise qu'on s’évertue, sans trop connaitre le
sens du mot, a appeler « contemporaine ». Mais justement : peut-étre la vraie contem-
poranéité d'un écrivain se trouve-t-elle dans le pouvoir rare qui consiste a persister
dans une présence que 1'on ne sent jamais décroitre, en dépit des altérations du temps,
des générations et des communautés plus ou moins durables qui se succédent, en
dépit, finalement, du fait que tout bouge autour d’elle. 'écrivain contemporain n’est
donc pas celui qui accompagnerait seulement son temps. Il est celui qui nous fait croire
qu’il pourrait accompagner tous les temps. Le présent dossier est né de la conviction
que Michael Delisle est devenu un écrivain contemporain en ce sens. Il est aussi né
d’une autre conviction, plus profonde encore, a savoir que Michael Delisle compte
parmi les écrivains québécois les plus importants depuis le début des années 1980.
Il convient donc d’aborder ce dossier avec I'idée que I'ceuvre de Michael Delisle
transcende les effets d’époques. Mais il serait faux de croire qu’elle ne s’attache a rien
de tangible, au contraire. Michael Delisle n’est pas un écrivain jeune, au sens d'une
reléve que 1'on chercherait sans cesse ; cependant, il est encore bien moins un écrivain
vieux. Il n’est pas non plus un écrivain retranché du monde social; rien chez lui
n’évoque les réflexes d"un loup solitaire. Ses livres collent a notre monde davantage
que beaucoup d’autres. Et ses premiéres armes, il les a faites en groupe, dans les com-
munautés nerveuses du formalisme au lendemain de la Révolution tranquille. Or
I'homme qui a connu les fronts communs esthétiques et les clameurs de différents
groupuscules est aussi celui dont la poésie s’est mise a évoluer vers une sorte d’ascése
spirituelle, ou plus précisément vers un ciselage patient d'une pensée a mi-chemin
entre I'image et le langage, ce que Delisle lui-méme compare au pouvoir séculier de
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'icdne, et dont on peut dire que le recueil Priére a blanc constitue le meilleur exemple.
En outre, c’est ce méme homme qui, depuis Helen avec un secret, compose des récits
mettant en cause la question biographique en méme temps qu’il effectue une vivi-
section tranquille mais implacable des formes de vie quotidienne dont le Québec a
hérité depuis 1'essor économique de I'aprés-guerre. Le roman Dée est sans doute le
plus connu parmi ces récits-1a. Les nouvelles d’"Helen avec un secret et du Sort de Fille
possédent une puissance égale. Idem pour le roman Le désarroi du matelot. Le court
récit Tiroir n° 24 est pour sa part un tour de force de concision qui fait tenir un destin
ruiné dans I'étau d'une langue bréve, a la justesse terrifiante, et qui a elle seule
contient encore toute une époque.

On a aussi voulu penser Delisle comme un écrivain de I'urbanité. En effet, il a
un temps paru reconduire la tendance ayant germé une décennie avant lui, quand, tant
dans les pages de La Barre du jour que dans celles de la revue Les Herbes rouges, on
s’appliquait a « [dépayser] la littérature en substituant au théme du pays une sorte
d’angoisse impersonnelle ou de violence associée au monde urbain ! », angoisse et vio-
lence qui ont marqué profondément I'historiographie littéraire québécoise. En se
mariant a la forme insaisissable de la ville moderne, elles ont produit disjonctions, frag-
mentations, chocs, ruptures, fébrilités ou extases diverses chez le sujet, et ont fourni
de la sorte un cahier des charges renouvelé a I'écriture littéraire. En ce qui concerne
I'ceuvre de Delisle, I'histoire littéraire nous dit sans détour que «1’expérience urbaine »
s’y avére «centrale?». Que retirer de ce constat? Un étonnement. Plus exactement,
on s’étonne de la facilité qu’il semble y avoir a rattacher I'ceuvre de Delisle & un certain
neceud critique préfabriqué de I'américanité urbaine en littérature. Car, a bien y regarder,
cette ceuvre n’est urbaine que dans la mesure ot elle dévoile les limites consensuelles
de cette catégorie de la réception critique en littérature québécoise. 'arriére-pays, chez
Delisle, est en convulsions. Et les villes sont a vrai dire des banlieues; des banlieues
dont la forme n’est méme pas fixe, qui se construisent a vue d’ceil, alors que ceux qui
les habitent arrivent a peine a suivre le cours de leur propre vie.

Michael Delisle I’affirme dans I’entretien qui accompagne ce dossier : méme au
milieu des autres, méme dans 1'urgence du moment, il est demeuré un écrivain inclas-
sable. Avec le recul, on voit que ses premiers ouvrages comptent parmi ceux qui empé-
chent aujourd’hui de réduire la décennie 1980 a ses deux traits les plus fréquemment
cités, le retour du sujet et I'intimisme. Bien autrement, ces livres ont maintenu, ou
plutét prolongé, 1'attention au texte en tant qu’objet critique qui avait eu cours majo-
ritaire un peu avant. Mais déja, le spectre complet de I'art poétique de leur auteur y
apparaissait. Fontainebleau, en 1987, est un mélange entre prose, poésie, dialogues
et emprunts a des formes non littéraires comme la liste ou la description technique.
Drame privé, en 1989, est un roman. Et Chose vocale, en 1990, est une série de poémes.
On remarque par ailleurs que ces premiers textes étaient tous inquiétés par le langage.
Entendons par la que leurs enjeux ne cherchaient pas a s’exprimer d’abord a travers
une maitrise esthétique de la langue, du rythme et du sensible, non plus qu’a travers

+ + +

1 Michel Biron, Francois Dumont et Elisabeth Nardout-Lafarge, avec la collaboration de Martine-Emmanuelle
Lapointe, Histoire de la littérature québécoise, Montréal, Boréal, 2007, p. 484. 2 Ibid.
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une réflexion sur la littérarité ou la poéticité. Avant tout, leurs enjeux ont pour cadre
le langage a condition que celui-ci ne passe pas, a condition qu’il soit d’abord pensé,
et posé, comme une question primordiale et essentiellement irrésolue. On peut tout
a fait supposer que Michael Delisle n’a jamais dérogé a ce projet littéraire originel. Sil
est vrai que ses livres ont acquis des formes plus identifiables, tant dans la prose que
dans la poésie, ils nont pas pour autant abandonné I'exigence colossale que leur
auteur a toujours maintenue relativement au langage. Seulement, cette exigence s’est
peu a peu tournée vers la réalité, c’est-a-dire vers le social, I'historique, et d’abord
vers la texture du quotidien dans lequel sont enfermés nos familles, nos incompré-
hensions générationnelles, nos affections et nos violences parentales, nos fraternités
et nos lendemains. C’'est pourquoi nous souhaitons avec ce dossier contribuer a une
premiére lecture de I'ceuvre de Michael Delisle dans son ensemble, afin d’approfondir
notre compréhension de ses enjeux et de ses lignes de force, en plus d’apporter davan-
tage de concrétude a lI'importance que cette ceuvre occupe déja dans nos lettres. Mais
également, afin d’examiner ce phénoméne rare d"un écrivain qui, n’ayant jamais com-
plétement appartenu a hier, est en mesure, grace a cela, de nous faire mieux ressentir
de quoi aujourd’hui est fait.

La carriére de Delisle a commencé par la poésie, puis il est passé au récit, pour
ensuite alterner entre les genres. Le présent dossier débute aussi avec un article qui
couvre son ceuvre poétique, avant que les autres textes soulignent divers aspects de
son écriture nouvellistique et romanesque. Dans « Faire avec ce qu'il y a. Lhumilité
du poéme chez Michael Delisle », Elise Lepage dégage les conséquences esthétiques a
accueillir le banal, le prosaique, le quotidien au cceur du poéme. Une telle réclamation
de I'humilité, qui passe par le blanc, le commun, la simplicité de la langue et une forte
réflexivité, participe d"une exigence du réel et d'une volonté d’atteindre un absolu
esthétique qui se réaliserait sans rompre avec 1'expérience directe du monde.

Si la production de Michael Delisle a souvent été envisagée sous 1'angle de la
spatialité problématique qu’elle met en scéne, en vertu des espaces liminaires de la
banlieue et de la ville qu’elle représente 3, le présent dossier insiste surtout sur la pers-
pective de la durée, d'une temporalité de la transmission qui apparait également
ambigué. En effet, Catherine Mavrikakis, Marie Cusson et Philippe Mottet tentent
tous les trois de saisir les enjeux du legs et du passage intergénérationnel chez 1'au-
teur de Fontainebleau. Un tel renouvellement de la lecture, qui n’abandonne pas le

+ 4+ +

3 Voir les travaux suivants : Patrick Coleman, « Memories of Urban Development : Michael Delisle’s Dée », Québec
Studies, vol. 39, printemps-été 2005, p. 99-105; Francis Halin, La banlieue : de Jacques Ferron a Michael Delisle,
mémoire de maitrise, Montréal, Université McGill, 2008, 89 f.; Marie Cusson, « Rencontres urbaines et mouvances
identitaires dans “Le pont” de Michael Delisle et “Je n’ai pas porté plainte” de Robert Lalonde », Québec Studies,
vol. 40, automne 2005-hiver 2006, p. 3-18; Philipe Mottet, «La banlieue romanesque entre nature et culture »,
Ftudes canadiennes/Canadian Studies, n° 60, 2006, p. 65-74; Michel Nareau, « Lisiére du monde et recyclage des
mémoires dans Dée de Michael Delisle », British Journal of Canadian Studies, vol. 24, n° 2, 2011, p. 177-193;
Francesca Torchi, «'adolescent périphérique. Montréal dans les nouvelles “Le pont” de Michael Delisle et
“Piercing” de Larry Tremblay », Etudes canadiennes/Canadian Studies, n° 64, 2008, p. 175-186; Daniel Laforest,
«Pour un réalisme de la banlieue. Fontainebleau et le passage de Michael Delisle aux Herbes rouges», Luc
Bonenfant et Nathalie Watteyne (dir.), Actualités des Herbes rouges, Montréal, Les Herbes rouges, coll. «La vie
paralléle », 2013 (a paraitre).
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traitement de 1'espace, mais le prolonge autour de la mémoire des lieux habités et des
logiques de filiation dans des espaces fragiles, montre la diversité de ses ceuvres et la
singularité de "époque maintes fois mise en scéne, celle de I'accession & la modernité
dans un lieu périphérique.

Dans « Arrét sur quelques images de I'enfance », Catherine Mavrikakis soumet
I'hypothése que les romans et les recueils de nouvelles de Delisle décrivent une impos-
sibilité de sortir de I'enfance, un lieu ot le passage a I’dge adulte est entravé, laissant
par le fait méme les protagonistes au seuil d"une expérience qu’ils n’arrivent pas a
transformer en levier, n’ayant pas les outils nécessaires pour ce faire. En présentant
des parcours anhistoriques, marqués par la violence, et en refusant d’inscrire de telles
expériences dans un appel de sens ou une trajectoire socioculturelle, Delisle montrerait
l"assassinat de 1’enfance sans recourir a une scéne inaugurale de la collectivité, sou-
mettant plutot I'idée que ces violences, ces autorités défaites et ces passages manqués
s’apparentent a un mouvement de I'histoire avorté ol priment une certaine animalité
et un passé toujours présenté comme irrémédiablement abimé.

Le texte de Philippe Mottet reprend les questions de ’apprentissage, de la
découverte et de I'expérience initiatique de I'enfant/adolescent pour indiquer com-
ment les recueils de nouvelles de Delisle, par leur structure, organisent une narration
continue, 8 méme de dévoiler les étapes d'une possible maturation du protagoniste
principal. Plaidant pour un récit d’apprentissage qui échapperait a la forme roma-
nesque, Mottet fait des ellipses et des raccourcis qui alimentent Le sort de Fille, autant
de moyens pour reconstituer une formation personnelle par les lettres, la rencontre,
la culture. Malgré la dislocation inhérente a la collection de nouvelles, il y aurait dans
le recueil un effet de progression, que Mottet présente en détail.

Marie Cusson, dans « ’absence du pére dans “Relation” de Michael Delisle »,
envisage la question selon une autre perspective, en montrant comment les rencontres
effectuées dans un lieu étranger ménent a réinterpréter les rapports au pére et a passer
outre a son indifférence, en suscitant des souvenirs puis une reconsidération du passé
problématique. En évoquant la maniére dont les églises visitées en Europe répercutent
la place précaire du pére dans la vie du narrateur, Cusson souligne la richesse des jeux
de rencontre dans la production de Delisle et propose une maniére de scinder les
représentations du maternel et du paternel a I'ceuvre. Aussi, elle réitére la prégnance
de la mémoire sur les jeux du présent.

Enfin, Michel Nareau, dans « Entre Ducharme et le Mexique. Fragilité des tran-
sitions culturelles dans Drame privé de Michael Delisle », sans s’inscrire dans la logique
des héritages intergénérationnels ambigus, postule que Drame privé est la scéne d'une
mise en cause des références a partir de laquelle le narrateur peut organiser sa place
dans le monde. En construisant un récit inspiré de L'hiver de force de Réjean Ducharme
et en investissant de maniére utopique le Mexique, le protagoniste de ce roman signale
la difficulté & se construire des affiliations viables. C'est la fragilité du discours culturel
québécois qui est évoquée dans ce roman, précarité qui renvoie a une problématique
transaméricaine plus vaste, celle de la solitude dans des communautés incertaines
d’elles-mémes.
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