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ROMAN
« Ailleurs improbables »

+ o+ +

MARTINE-EMMANUELLE LAPOINTE

Université de Montréal

Les deux romans commentés dans cette chronique ont peu de points en commun. Le
premier est campé dans une forét située a des kilométres de Montréal, met en scéne
des vieillards isolés du reste du monde et revisite la petite histoire du nord de
I’Ontario. Le second est résolument urbain, attaché a des personnages sombres et
marginaux. Aussi différents soient-ils, les deux romans explorent des « ailleurs impro-
bables ! », offrent de singuliéres poétiques des lieux, dépassent le concret pour embras-
ser I'univers de la fable, parviennent a inventer des espaces neufs, insoupconneés.

+

Il pleuvait des oiseaux de Jocelyne Saucier est paru au début de I'année 2011. Il a recu
depuis une réception critique trés favorable et a été lauréat de plusieurs prix presti-
gieux, dont le Prix des Cinq Continents de la Francophonie. Dans le prologue du
roman, qui emprunte la forme cryptée de 1'oracle, la narration omnisciente annonce
une histoire difficile a croire, quasi trop belle pour étre vraie:

Ot il sera question de grands disparus, d'un pacte de mort qui donne son sel a la vie,
du puissant appel de la forét et de 'amour qui donne aussi son prix a la vie. L'histoire
est peu probable, mais puisqu’il y a eu des témoins, il ne faut pas refuser d'y croire.
On se priverait de ces ailleurs improbables qui donnent asile a des étres uniques. (9)

Le roman se place d’emblée du coté de la puissance des sentiments, de la loyauté a
toute épreuve et de I'amour, comme s'il s"agissait de redonner leurs lettres de noblesse
a des thémes universels négligés ou explorés sur un mode dysphorique dans la litté-
rature contemporaine. Les personnages mis en scéne par Jocelyne Saucier sont en
effet plus grands que nature, sorte de héros épiques, figures issues d'un imaginaire
ancien, transplantés dans une forét du nord de 'Ontario. C’est sans doute ce qui

+ + +

1 Jocelyne Saucier, Il pleuvait des oiseaux, Montréal, XYZ éditeur, 2011, p. 9.
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explique, en partie du moins, le succés du roman. Sans se détacher complétement des
courants dominants de la littérature québécoise contemporaine, Il pleuvait des oiseaux
renoue avec une sorte de confiance en la nature humaine. Cette confiance raméne a
la beauté, voire a la vérité, d’amitiés nouées en dehors de toute contrainte sociale.
Comme le précise le prologue, c’est dans un ailleurs improbable qu’évoluent les
personnages de Jocelyne Saucier. Réfugiés dans leur forét impénétrable, a des kilométres
de toute civilisation, trois hommes vieillissants, presque centenaires, ont choisi de vivre
leurs derniéres années selon leurs seuls désirs. Charlie, le trappeur de fin de semaine,
Tom, jadis passeur d’or, et Ted, I'un des derniers survivants des Grands Feux qui ont
dévasté le nord de 1'Ontario au début du xxe siécle, forment une communauté quasi
insulaire. Loin des maisons de retraite qui imposent un morne quotidien, ils ont renoncé
aleurs anciennes identités, a leurs statuts, a leurs vies de famille pour se préparer a une
mort digne. Ils ont méme signé un pacte de mort, « simplement la parole donnée de I'un
a l'autre que rien ne serait fait pour empécher ce qui devait étre fait si I'un devenait
malade au point de ne pouvoir marcher, sil devenait un poids pour lui-méme et les
autres» (35). Ils sont protégés par Bruno et Steve, singuliers locataires d"un hotel trés
peu fréquenté. Peu de temps aprés la mort de Ted, «mort de sa mort» (35), la petite
communauté se reforme autour de deux autres personnages, soit une photographe fas-
cinée par les témoignages concernant les Grands Feux et, surtout, Marie Desneiges, la
tante en fuite de Bruno. Aprés avoir passé soixante-dix années dans un hépital psy-
chiatrique, cette derniére connaitra enfin le bonheur. Elle sera accueillie par la petite
communauté, nouera méme une touchante histoire d’amour avec Charlie :

On s’habitua a les voir ensemble. Quand elle nétait pas chez lui, il était chez elle ou
bien ils allaient ensemble dans la neige épaisse observer les signes d'un printemps
qui tardait a venir. Elle, si menue et si fragile, petit oiseau toujours sur le point d’étre
emporté par un vent de panique, et lui, massif, si lourd et si lent, un bloc de granit
que rien ne semblait pouvoir ébranler. (106)

En accordant de nouvelles vies a ses personnages, Jocelyne Saucier s"attache a détour-
ner plusieurs lieux communs sur la vieillesse. Ses vieillards n’ont rien a envier aux
jeunes qui les entourent : libres, insoucieux des convenances, ils se sont construit un
univers a leur mesure ot les contraintes ont été effacées. Mieux, ils arrivent enfin a
vivre hors du temps social. Leurs jours ne sont plus ponctués de rituels artificiels,
mais respectent le rythme des saisons et la lenteur de la nature.

Au présent des vieillards se superpose I'histoire des Grands Feux. Par I'entre-
mise de retours en arriére, I'auteure exhume les principaux événements qui ont
jalonné ce moment traumatique de I'histoire ontarienne. Le destin de Ted, ou Ed
Boychuck, «figure énigmatique du Grand Feu» (71), est intimement lié a la chronique
historique. Silhouette fantomatique, spectre hantant la communauté des vieillards, il
permet la rencontre du passé et du présent. Presque tous les témoignages recueillis
par la photographe évoquent la présence d'un jeune homme de quatorze ans devenu
aveugle aprés avoir subi I'assaut des flammes. Seul survivant de sa famille, il aurait
erré pendant des jours sur les terres dévastées, traversant différents villages, croi-
sant plusieurs témoins: «[1]image est restée, un garcon aveugle marchant dans les
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décombres fumants, elle a alimenté les récits, hanté I'imaginaire des survivants, c’est
I'image fondatrice de la légende Boychuck » (77). Les pages consacrées au parcours
lazaréen du jeune Boychuck sont parmi les plus belles du roman: entre la fulgurance
des paysages ravagés par le feu et 1'obstination incompréhensible du jeune homme,
elles empruntent autant a la fable qu’a I'Histoire.

De tels partis pris narratifs peuvent a priori sembler simples et naifs, bon enfant
a souhait. Si certains passages flirtent avec les bons sentiments, 1’essentiel du roman
parvient a contourner ce piége en préservant le caractére sauvage et indomptable des
lieux et des personnages. L'on sent en effet qu'un réel travail d’écriture sous-tend
I'ouvrage de Jocelyne Saucier. L'écriture est classique et maitrisée, les descriptions
sont a la fois sobres et imagées, la narration alterne entre focalisation externe et
interne, omniscience et subjectivité. Seul le dénouement, sorte de happy end convenu,
décoit. On aurait préféré une fin moins prévisible, a 'image des tableaux peints par le
défunt Ed Boychuck, «éclats de couleur vive sous un voile de fumée » (117), sombres
et lumineux a la fois.

+

Griffintown? de Marie Héléne Poitras dessine une nouvelle cartographie montréalaise.
Plut6t que de s’attacher a la traditionnelle opposition entre I’est francophone ouvrier
et 'ouest anglophone bourgeois, ’auteure crée un Far Ouest improbable — pourtant
inspiré d'une certaine réalité — qui évolue en marge de la ville. Avec «ses gratte-ciel,
son agitation, [...] I'éclosion des promesses du nouveau millénaire, la vie moderne
qui bat tout autour avec force et fracas» (71), Montréal existe pour ainsi dire en péri-
phérie de Griffintown. Dés les premiéres pages du roman, une frontiére nette est ainsi
tracée entre deux mondes qui, tout au long du récit, communiquent trés peu:
Griffintown, quartier industriel développé autour du Canal Lachine, jadis peuplé
d'Trlandais, devient chez Marie Héléne Poitras le territoire des hommes de chevaux
pour qui I'écurie de Paul Despatie est «le cabaret de la derniére chance » (17). La réfé-
rence au mythe américain de la frontiére n’est pas fortuite; le roman tout entier
reprend les codes, les figures et les emblémes des films western. Tout y est : le cowboy
solitaire et mystérieux a travers qui «la justice peut régner a Griffintown» (19), le
palefrenier bourru, la jeune fille, les malfrats infiltrés dans le petit milieu des cochers,
les désespérés en fuite, le bordel reconverti en saloon, les avis de recherche, les duels
et, bien str, «1’enchevétrement de brindilles et de plumes collées de suif virevolt[ant]
comme un fantéme » (188).

A l'instar de tout bon western, ce ne sont pas tant les événements et les actions
extérieurs qui y importent, mais bien la quéte quasi spirituelle de personnages a la
recherche d"une quelconque vérité, que cette derniére se trouve dans les paradis arti-
ficiels, I'amour ou la redécouverte de soi. Ces étres désespérés évoluent dans un lieu
quin’a rien a voir avec les déserts de 1"Arizona, mais qui se révéle tout aussi inhospi-
talier que ceux-ci. Les pages les plus réussies du roman racontent et cartographient

+ + +

2 Marie Héléne Poitras, Griffintown, Québec, Alto, 2012, 209 pages.
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un liey, offrent des descriptions de 1'écurie et de ses alentours, se posent sur ce « pay-
sage désolé, traversé de collines de rouille ot subsiste, par strates et dans un silence
condamné, toute une généalogie d’objets obsolétes » (13). Grace a des notations fur-
tives, 'auteure parvient a saisir les images d'un monde en déshérence, momentané-
ment oublié par « ceux de la ville» qui redécouvriront trop vite son potentiel écono-
mique. Récit de la frontiére, Griffintown relate une autre conquéte de I'ouest, menée
par les promoteurs immobiliers qui réussiront a chasser la faune indésirable du Far
Ouest montréalais.

Marie Héléne Poitras a choisi de construire son récit autour du meurtre de Paul
Despatie, le propriétaire de 1'écurie, mais elle n’accorde qu'un réle trés secondaire a
I'enquéte menant a la traque du meurtrier. Lui importent davantage les différents par-
cours de ses personnages romanesques. Elle esquisse d’ailleurs leurs portraits avec
force détails par I'entremise de microrécits précédés de sous-titres et intégrés a la
trame principale. Du « cheval fondateur» a la « Rose au cou cassé », en passant par les
«FErrances du cowboy solitaire », ces vignettes racontent les 1égendes, le passé et le
devenir des personnages principaux. S'il contribue a éclaircir l'intrigue, le procédé
devient rapidement mécanique. En exhumant les secrets de ses personnages, I'auteure
confére une cohérence surfaite a son roman. Les fils sont trop bien noués, les trau-
matismes trop bien expliqués, les manies et les failles trop bien justifiées. Le vilain
Evan «a les mains tachées de sang et le visage tatoué de larmes» (103), le cowboy
solitaire « éprouv([e] en permanence le sentiment d’étre importun et inconvenant »
(160), 1a jeune fille n"aimait pas la culture western avant de pénétrer en transfuge le
monde des cochers. En s’attachant a des personnages aussi stéréotypés, la narration
plutot conventionnelle se rapproche dangereusement de la caricature. Difficile dés
lors d’adhérer complétement a la logique romanesque de ce Griffintown qui hésite
entre le roman réaliste et la fable, ne parvenant que trop rarement a étonner son
lecteur.

Malgreé la gravité des sujets abordés, 1’écriture donne dans la légéreté. La rup-
ture amoureuse, le suicide, le duel mortel, les sombres destins des marginaux échoués
a Griffintown sont traités avec une sorte de distance bon enfant et présentés de
maniére synthétique, pour ne pas dire expéditive. La langue et le style de Griffintown
se prétent peut-étre mieux au genre de la nouvelle, exploré dans le précédent ouvrage
de l'auteure, La mort de Mignonne et autres histoires, paru en 2005. Griffintown s'ins-
crit dans le prolongement de ce recueil, dont la nouvelle titre porte aussi sur 1'univers
des cochers, mais reste un peu a la surface du Far Ouest montréalais, comme sil était
malaisé de transposer en terre québécoise les codes du western états-unien.
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