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Les deux romans commentés dans cette chronique ont peu de points en commun. Le
premier est campé dans une forêt située à des kilomètres de Montréal, met en scène
des vieillards isolés du reste du monde et revisite la petite histoire du nord de
l’Ontario. Le second est résolument urbain, attaché à des personnages sombres et
marginaux. Aussi différents soient-ils, les deux romans explorent des « ailleurs impro-
bables 1 », offrent de singulières poétiques des lieux, dépassent le concret pour embras-
ser l’univers de la fable, parviennent à inventer des espaces neufs, insoupçonnés.

+

Il pleuvait des oiseaux de Jocelyne Saucier est paru au début de l’année 2011. Il a reçu
depuis une réception critique très favorable et a été lauréat de plusieurs prix presti-
gieux, dont le Prix des Cinq Continents de la Francophonie. Dans le prologue du
roman, qui emprunte la forme cryptée de l’oracle, la narration omnisciente annonce
une histoire difficile à croire, quasi trop belle pour être vraie :

Où il sera question de grands disparus, d’un pacte de mort qui donne son sel à la vie,

du puissant appel de la forêt et de l’amour qui donne aussi son prix à la vie. L’histoire

est peu probable, mais puisqu’il y a eu des témoins, il ne faut pas refuser d’y croire.

On se priverait de ces ailleurs improbables qui donnent asile à des êtres uniques. (9)

Le roman se place d’emblée du côté de la puissance des sentiments, de la loyauté à
toute épreuve et de l’amour, comme s’il s’agissait de redonner leurs lettres de noblesse
à des thèmes universels négligés ou explorés sur un mode dysphorique dans la litté-
rature contemporaine. Les personnages mis en scène par Jocelyne Saucier sont en
effet plus grands que nature, sorte de héros épiques, figures issues d’un imaginaire
ancien, transplantés dans une forêt du nord de l’Ontario. C’est sans doute ce qui
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1 Jocelyne Saucier, Il pleuvait des oiseaux, Montréal, XYZ éditeur, 2011, p. 9.
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explique, en partie du moins, le succès du roman. Sans se détacher complètement des
courants dominants de la littérature québécoise contemporaine, Il pleuvait des oiseaux
renoue avec une sorte de confiance en la nature humaine. Cette confiance ramène à
la beauté, voire à la vérité, d’amitiés nouées en dehors de toute contrainte sociale.

Comme le précise le prologue, c’est dans un ailleurs improbable qu’évoluent les
personnages de Jocelyne Saucier. Réfugiés dans leur forêt impénétrable, à des kilomètres
de toute civilisation, trois hommes vieillissants, presque centenaires, ont choisi de vivre
leurs dernières années selon leurs seuls désirs. Charlie, le trappeur de fin de semaine,
Tom, jadis passeur d’or, et Ted, l’un des derniers survivants des Grands Feux qui ont
dévasté le nord de l’Ontario au début du XXe siècle, forment une communauté quasi
insulaire. Loin des maisons de retraite qui imposent un morne quotidien, ils ont renoncé
à leurs anciennes identités, à leurs statuts, à leurs vies de famille pour se préparer à une
mort digne. Ils ont même signé un pacte de mort, « simplement la parole donnée de l’un
à l’autre que rien ne serait fait pour empêcher ce qui devait être fait si l’un devenait
malade au point de ne pouvoir marcher, s’il devenait un poids pour lui-même et les
autres » (35). Ils sont protégés par Bruno et Steve, singuliers locataires d’un hôtel très
peu fréquenté. Peu de temps après la mort de Ted, « mort de sa mort » (35), la petite
communauté se reforme autour de deux autres personnages, soit une photographe fas-
cinée par les témoignages concernant les Grands Feux et, surtout, Marie Desneiges, la
tante en fuite de Bruno. Après avoir passé soixante-dix années dans un hôpital psy-
chiatrique, cette dernière connaîtra enfin le bonheur. Elle sera accueillie par la petite
communauté, nouera même une touchante histoire d’amour avec Charlie :

On s’habitua à les voir ensemble. Quand elle n’était pas chez lui, il était chez elle ou

bien ils allaient ensemble dans la neige épaisse observer les signes d’un printemps

qui tardait à venir. Elle, si menue et si fragile, petit oiseau toujours sur le point d’être

emporté par un vent de panique, et lui, massif, si lourd et si lent, un bloc de granit

que rien ne semblait pouvoir ébranler. (106)

En accordant de nouvelles vies à ses personnages, Jocelyne Saucier s’attache à détour-
ner plusieurs lieux communs sur la vieillesse. Ses vieillards n’ont rien à envier aux
jeunes qui les entourent : libres, insoucieux des convenances, ils se sont construit un
univers à leur mesure où les contraintes ont été effacées. Mieux, ils arrivent enfin à
vivre hors du temps social. Leurs jours ne sont plus ponctués de rituels artificiels,
mais respectent le rythme des saisons et la lenteur de la nature.

Au présent des vieillards se superpose l’histoire des Grands Feux. Par l’entre-
mise de retours en arrière, l’auteure exhume les principaux événements qui ont
jalonné ce moment traumatique de l’histoire ontarienne. Le destin de Ted, ou Ed
Boychuck, « figure énigmatique du Grand Feu » (71), est intimement lié à la chronique
historique. Silhouette fantomatique, spectre hantant la communauté des vieillards, il
permet la rencontre du passé et du présent. Presque tous les témoignages recueillis
par la photographe évoquent la présence d’un jeune homme de quatorze ans devenu
aveugle après avoir subi l’assaut des flammes. Seul survivant de sa famille, il aurait
erré pendant des jours sur les terres dévastées, traversant différents villages, croi-
sant plusieurs témoins : « [l]’image est restée, un garçon aveugle marchant dans les
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décombres fumants, elle a alimenté les récits, hanté l’imaginaire des survivants, c’est
l’image fondatrice de la légende Boychuck » (77). Les pages consacrées au parcours
lazaréen du jeune Boychuck sont parmi les plus belles du roman : entre la fulgurance
des paysages ravagés par le feu et l’obstination incompréhensible du jeune homme,
elles empruntent autant à la fable qu’à l’Histoire.

De tels partis pris narratifs peuvent a priori sembler simples et naïfs, bon enfant
à souhait. Si certains passages flirtent avec les bons sentiments, l’essentiel du roman
parvient à contourner ce piège en préservant le caractère sauvage et indomptable des
lieux et des personnages. L’on sent en effet qu’un réel travail d’écriture sous-tend
l’ouvrage de Jocelyne Saucier. L’écriture est classique et maîtrisée, les descriptions
sont à la fois sobres et imagées, la narration alterne entre focalisation externe et
interne, omniscience et subjectivité. Seul le dénouement, sorte de happy end convenu,
déçoit. On aurait préféré une fin moins prévisible, à l’image des tableaux peints par le
défunt Ed Boychuck, « éclats de couleur vive sous un voile de fumée » (117), sombres
et lumineux à la fois.

+

Griffintown 2 de Marie Hélène Poitras dessine une nouvelle cartographie montréalaise.
Plutôt que de s’attacher à la traditionnelle opposition entre l’est francophone ouvrier
et l’ouest anglophone bourgeois, l’auteure crée un Far Ouest improbable — pourtant
inspiré d’une certaine réalité — qui évolue en marge de la ville. Avec « ses gratte-ciel,
son agitation, […] l’éclosion des promesses du nouveau millénaire, la vie moderne
qui bat tout autour avec force et fracas » (71), Montréal existe pour ainsi dire en péri-
phérie de Griffintown. Dès les premières pages du roman, une frontière nette est ainsi
tracée entre deux mondes qui, tout au long du récit, communiquent très peu :
Griffintown, quartier industriel développé autour du Canal Lachine, jadis peuplé
d’Irlandais, devient chez Marie Hélène Poitras le territoire des hommes de chevaux
pour qui l’écurie de Paul Despatie est « le cabaret de la dernière chance » (17). La réfé-
rence au mythe américain de la frontière n’est pas fortuite ; le roman tout entier
reprend les codes, les figures et les emblèmes des films western. Tout y est : le cowboy
solitaire et mystérieux à travers qui « la justice peut régner à Griffintown » (19), le
palefrenier bourru, la jeune fille, les malfrats infiltrés dans le petit milieu des cochers,
les désespérés en fuite, le bordel reconverti en saloon, les avis de recherche, les duels
et, bien sûr, « l’enchevêtrement de brindilles et de plumes collées de suif virevolt[ant]
comme un fantôme » (188).

À l’instar de tout bon western, ce ne sont pas tant les événements et les actions
extérieurs qui y importent, mais bien la quête quasi spirituelle de personnages à la
recherche d’une quelconque vérité, que cette dernière se trouve dans les paradis arti-
ficiels, l’amour ou la redécouverte de soi. Ces êtres désespérés évoluent dans un lieu
qui n’a rien à voir avec les déserts de l’Arizona, mais qui se révèle tout aussi inhospi-
talier que ceux-ci. Les pages les plus réussies du roman racontent et cartographient
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2 Marie Hélène Poitras, Griffintown, Québec, Alto, 2012, 209 pages.
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un lieu, offrent des descriptions de l’écurie et de ses alentours, se posent sur ce « pay-
sage désolé, traversé de collines de rouille où subsiste, par strates et dans un silence
condamné, toute une généalogie d’objets obsolètes » (13). Grâce à des notations fur-
tives, l’auteure parvient à saisir les images d’un monde en déshérence, momentané-
ment oublié par « ceux de la ville » qui redécouvriront trop vite son potentiel écono-
mique. Récit de la frontière, Griffintown relate une autre conquête de l’ouest, menée
par les promoteurs immobiliers qui réussiront à chasser la faune indésirable du Far
Ouest montréalais.

Marie Hélène Poitras a choisi de construire son récit autour du meurtre de Paul
Despatie, le propriétaire de l’écurie, mais elle n’accorde qu’un rôle très secondaire à
l’enquête menant à la traque du meurtrier. Lui importent davantage les différents par-
cours de ses personnages romanesques. Elle esquisse d’ailleurs leurs portraits avec
force détails par l’entremise de microrécits précédés de sous-titres et intégrés à la
trame principale. Du « cheval fondateur » à la « Rose au cou cassé », en passant par les
« Errances du cowboy solitaire », ces vignettes racontent les légendes, le passé et le
devenir des personnages principaux. S’il contribue à éclaircir l’intrigue, le procédé
devient rapidement mécanique. En exhumant les secrets de ses personnages, l’auteure
confère une cohérence surfaite à son roman. Les fils sont trop bien noués, les trau-
matismes trop bien expliqués, les manies et les failles trop bien justifiées. Le vilain
Evan « a les mains tachées de sang et le visage tatoué de larmes » (103), le cowboy
solitaire « éprouv[e] en permanence le sentiment d’être importun et inconvenant »
(160), la jeune fille n’aimait pas la culture western avant de pénétrer en transfuge le
monde des cochers. En s’attachant à des personnages aussi stéréotypés, la narration
plutôt conventionnelle se rapproche dangereusement de la caricature. Difficile dès
lors d’adhérer complètement à la logique romanesque de ce Griffintown qui hésite
entre le roman réaliste et la fable, ne parvenant que trop rarement à étonner son
lecteur.

Malgré la gravité des sujets abordés, l’écriture donne dans la légèreté. La rup-
ture amoureuse, le suicide, le duel mortel, les sombres destins des marginaux échoués
à Griffintown sont traités avec une sorte de distance bon enfant et présentés de
manière synthétique, pour ne pas dire expéditive. La langue et le style de Griffintown
se prêtent peut-être mieux au genre de la nouvelle, exploré dans le précédent ouvrage
de l’auteure, La mort de Mignonne et autres histoires, paru en 2005. Griffintown s’ins-
crit dans le prolongement de ce recueil, dont la nouvelle titre porte aussi sur l’univers
des cochers, mais reste un peu à la surface du Far Ouest montréalais, comme s’il était
malaisé de transposer en terre québécoise les codes du western états-unien.
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