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POESIE
L’inconscient ou non

+ o+ +

ANDRE BROCHU

Université de Montréal

Voici deux choix de poémes, dans des collections de poche réputées, qui coiffent 1'un
et 'autre une cinquantaine d’années de production. Le premier de ces poétes est I"au-
teur d'une ceuvre a la fois trés sensible, charnelle, et pourtant écrite dans les marges
de la mystique. L'autre a, sa vie durant, porté le flambeau narquois de l'enfant terrible
et revendiqué le droit a la folie. Deux poésies aux antipodes.

FERNAND OUELLETTE, OU L'INCONSCIENT CHRETIEN

En I'an 2000 Fernand Ouellette faisait paraitre, dans la prestigieuse collection «du
Nénuphar», un Choix de poémes' qui couvrait toute sa production antérieure. Le
méme choix, augmenté d'une quarantaine de textes de Présence du large paru en
2008, est maintenant réédité dans une toilette fort attrayante dans TYPO, sous le titre
de Sillage de I'ailleurs ?. La préface y est également reprise. Que Georges Leroux, phi-
losophe, introduise le lecteur aux richesses du poéme n’a rien d'un hasard puisque
I'ceuvre poétique de Fernand Ouellette trouve sans doute sa meilleure conversion
possible dans le langage de I'ontologie — pour autant que I'ontologie soit imprégnée
des vérités du monde concret.

Un deuxiéme tome devrait couvrir la production récente (de 2005 a nos jours),
qu’on peut qualifier de prodigieuse tant pour son abondance que pour sa qualité. Pour
l'instant, saisissons 1’occasion de revenir sur 1'essentiel des cinquante premiéres
anneées.

Voila donc une poésie qui pense, et qui se pense:

+ o+ o+

1 Fernand Ouellette, Choix de poémes (1955-1997), présentation de Georges Leroux, Montréal, Fides, coll. «du
Nénuphar», 2000, 311 p. 2 Fernand Ouellette, Sillage de Iailleurs. Choix de poémes, 1955-2008, Montréal,
TYPO, coll. «Poésie», 2010, 428 p. Comme on le voit, les périodes couvertes ne sont pas rigoureusement iden-
tiques.
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LES MOTS
Les mots se mesurent
a la noirceur du tain.

IIs ne franchissent les larges aires
germinantes sils n"acceptent l’errance,
si en nos morts ne se dédoublent. [...] (115)

Le sujet, «les mots», est bel et bien chose abstraite, objet pour la réflexion puisqu’ils
sont I'outil méme par lequel la pensée accéde a I’expression (de méme que la poésie).
Mais c’est I'image, aux confins du mot, des choses et de I'esprit, qui rend possible la
réflexion. C’est elle qui fait des mots, noirs sur blancs, 1'équivalent du tain, ce téné-
breux silence qui confére au miroir sa vertu réfléchissante, change la nuit en jour. Les
mots n’ouvrent I'espace du réel, des germinations et des naissances qu’en acceptant
de se refuser a leur propre mort et d’errer, de sillonner le champ des lumiéres et, pour
cela, de quitter le silence auquel ils se mesurent d’abord. Ils doivent quitter les morts
dont notre existence est faite, pour nous ouvrir les «larges aires » de la vie.

Fernand Ouellette nous convie a tout moment, dans son ceuvre poétique, a des
exercices de méditation extrémement variés, souvent ardus et qui, chaque fois,
reprennent sous un nouvel angle le mystére inépuisable de la relation au monde, ala
femme, a la chair, a 'ceuvre d’art (musique, peinture, chefs-d’ceuvre littéraires), au
pére mort, aux étres spirituels que sont les anges ou le Christ, ou Dieu. 'image est
toujours la voie d’accés a I'interrogation, sans qu’elle soit jamais répétitive. On dirait
que le poéte puise dans son inconscient une diversité d’éléments propres a dérouter
les pensées convenues et a actualiser une seule et grande démarche de Iesprit, ce qui
fait de lui tout le contraire d’un esprit dogmatique, malgré sa foi inébranlable.

Une telle démarche ne va pas sans risque, bien entendu, car les mille et une
postures de l'inspiration peuvent s’écarter dangereusement du discours recevable.
Je pense a un poéme, «Et nous aimions», paru d’abord dans la revue Liberté puis
repris avec des retouches dans Le soleil sous la mort. Le début se lit ainsi: « On dépo-
sait la lune dans un bocal de décence 3. » C'est devenu plus tard : « On déposait la lune
dans un passé de décence.» (51) J'avoue que I'opération infligée a I’astre des nuits
m’a toujours semblé quelque peu surprenante, avec la conjugaison des dimensions
cosmique et domestique («bocal»), sans qu’on st qui 1’accomplissait ni en vue
de quel bénéfice signifiant. La substitution, dans la lecon définitive, de « passé» a
«bocal » atténue le choc sémantique, sans régler pour autant la question de la perti-
nence. Voila un cas ot I'inconscient parle plus haut que la poésie, et il n’est pas rare.
Autant Fernand Ouellette fuit d’instinct les lieux communs, les clichés, pour dresser
partout la représentation d'un monde et d'un langage en totale liberté d'invention,
autant les images peuvent souffrir de 1'absence de repéres qui préside a leur nais-
sance.

+ o+ o+

3 Cette version de «Et nous aimions», datée de 1961, est publiée dans la revue Liberté, vol. III, n° 6, décem-
bre 1961, p. 786-787. Elle présente de nombreuses variantes avec la version définitive.

VOIX ET IMAGES 109 150



Non pas que des motifs, des thémes en soient absents; bien au contraire. Le
bleu, par exemple, est un mot — une entité a la fois abstraite et concréte — d'une
grande prégnance dans cet univers. Or il est constamment renouvelé, investi dans des
contextes qui en modifient la valence. La lune qu’on «déposait dans un passé de
décence », que symbolise-t-elle en contexte ? D’abord — peut-étre! — une époque
maintenant révolue (d’ot I'imparfait), marquée par la vertu sociale et chrétienne de
la décence. La lune, en littérature, est souvent associée a la relation amoureuse, et ici,
a ce que cette relation peut connoter de chaste. Le poéme se poursuit ainsi: « La nuit
se devait d'étre pure//et I'empreinte de mon peuple/en errance/par la mort» (51).
La pureté «obligée » de la nuit est conforme a un amour a la fois plénier et idéal, tel
que le vivent le poéte et sa bien-aimée. Une telle communion des deux étres suppose
l'éloignement de «mon peuple» (le poéme est pourtant dédié « A mes amis de
Liberté », la revue qui méne le combat pour l'affirmation collective — soulignons en
outre que la premiére version parlait non de « mon peuple », mais de « ma race », mot
devenu indésirable), et le peuple, si 'on comprend bien, est voué a l’errance et a la
mort. Mais non, je fais erreur; mais aussi, que comprendre ?

On a souvent I'impression, a la lecture du poéte, que la lecon du texte, sous la
pétulance des images, est impénétrable et que sa logique est promue beaucoup plus
par l'inconscient, projeté d’image en image, que par la raison.

Voici un autre exemple parmi mille, le début d"un poéme intitulé « Vigile » :

Longue est la vigile

dans la tourbe et la roseliére.

Ot giter pour surprendre 1'embellie

qui passera au-dessus du regard ? (144)

On est trés loin du petit lyrisme personnel centré sur le moi. Il s’agit plutdt du sym-
bolisme le plus raffiné, qui jette le lecteur dans un univers a la fois concret et peu
réductible a des significations faciles. 'hermétisme de détail, méme s'il est parfois
escarpé, ne donne jamais I'impression d’étre arbitraire ou gratuit. Et ici, hermétisme
ou pas, le jeu des mots est d'une totale beauté.

+

Cela dit, la matiére philosophique est omniprésente et s’offre a la méditation. On ne lit
pas Fernand Ouellette sans s’ouvrir au souffle d’en haut, sans se laisser prendre au «sil-
lage » d'un ailleurs qui fait paraitre bien pales ou, parfois, bien consternantes les affaires
de ce monde. Pourtant, le charnel, la matiére en toutes ses dimensions restent le soutien
constant de I'inspiration, et on ne connait pas poésie chrétienne plus enracinée dans les
circonstances du corps. Je pense, bien entendu, aux poémes de Dans le sombre o1, soit
dit en passant, revient la lune, mais sous le fantasme de «fesse lunaire» (81)... La
connexion au sacré, au tonnerre bleu de la grace, se fait a partir du sombre, du compact,
du sexe, et d"ailleurs sans I'obsession maladive du péché. « Une lumiére de lys nous gela
le sang » (102), voila un trés bel exemple d'image qui, tout en affirmant la communion a
I’étre dans 'amour le plus vif, concilie de facon tout a fait neuve matérialité et idéalité.
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Dés lors, I'impertinence (au sens sémantique) ou le caractére approximatif de
l'image est de peu de poids en regard des suggestions de pensée et de compréhension
réalisées par une poésie sans cesse tendue vers les plus hauts sommets de la culture
et de I'esprit. Georges Leroux résume trés bien le parcours du poéte quand il écrit,
subordonnant tout entier ce parcours a la mystique : « On peut s’interroger sur le
drame particulier de la mystique mise en ceuvre par Fernand Ouellette, de I’érotisme
de ses premiers poémes au lyrisme métaphysique de ses derniéres sommes [...] »
(25). En regard de ce cheminement, qui nait de la chair pour s’épanouir en 1"esprit,
on peut noter, non certes un appauvrissement mais une transparence croissante du
discours, capable de beautés toujours aussi surprenantes, mais de moins en moins
abruptes ou baroques. Les heures, hommage du fils au pére décédé, marque le tour-
nant qu’on sait dans cette direction et ouvre la voie au chant touffu mais plus immeé-
diatement accessible des derniers recueils. Voyons par exemple ce poéme de Présence
du large (2008):

AU LARGE

Je me bute au large

Des jours, comme on se perd,

Sans repéres, comme dans un amas de dunes.
L'étre s’émousse bien facilement

Contre le désert...

S’enflamment
Des fragments de soleil
Dans l'esprit, dans les pensées.

Tout s’éclaire alors

Avec des mots d’origine
Qui remontent

Vétus d’éternité,
Proviennent des massifs
Les plus bleus (352).

Les thémes majeurs du poéte se retrouvent dans ces quelques vers: la perte et le
salut, ’élan vers la lumiére, le sacrement du bleu issu d'une matiére complice de
I’éternité. Mais les voila dits trés simplement, sans concession pour autant a la bana-
lité.
La poésie lisible, pleinement.
PELOQUIN LE PERENNE

La poésie de Fernand Ouellette est branchée sur I'inconscient, mais n’est pas surréa-
liste pour autant. Les images montées des tréfonds sont aussitét mobilisées par une
réflexion qui les aiguillonne vers le sacré. Il en va tout autrement chez un Claude

Gauvreau ou un Claude Péloquin, encore que celui-ci pratique la littérature, et plus
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encore la poésie, avec une grande désinvolture et ne se fait pas faute d’évacuer le
discours de I'inconscient . A Paul Chamberland en 1966, le jeune écrivain, déja réputé,
confiait :

Je ne me considére pas comme un poéte, mais plutét comme un technicien du lan-
gage. La poésie est plus contemplative. Moi, ce que je fais, c’est de la recherche; je
recherche du c6té des aspects nucléaires, occultes de la réalité. [...] J'ai quitté le coté
révolte du surréalisme®.

Ainsi, la dimension occulte du réel reléve-t-elle davantage de la connaissance « scien-
tifique », dont se réclame volontiers Péloquin, que de l'imaginaire des littéraires.
«Technicien du langage » ? Certainement pas a la facon des linguistes ou des poéticiens
formalistes, mais plutét dans le sens d'une pratique expérimentale et aussi primaire
que possible, susceptible de secouer les neurones des usagers de la langue. On connait
la phrase, gravée par l'artiste Jordi Bonet, qui a rendu Péloquin célébre parce qu’elle
allait droit au cceur des pauvres mortels que nous sommes : « Vous étes pas écceurés
de mourir/Bande de caves/C'EST ASSEZ!» (74) Le déni du réel, dans cette impréca-
tion, est tel qu’il disqualifie la raison de la facon la plus sommaire. Il y a de quoi faire
enrager quiconque porte en lui la conscience de 1'Echéance. Autant reprocher a un
agonisant de se laisser sottement aller.

Cette facon d’aller contre toute raison, on la retrouve dans des phrases telles
que la suivante: « Je ne suis libre que quand j’écris, je serai libéré quand j'arréterai. »
(11) Eh quoi? La liberté c’est quand on écrit ou quand on cesse de le faire ?

Dans un style plus familier, il note : « La marde elle-méme va mal et c’est pour
ca que je souffre.» (65) Que doit-on comprendre ? Que l"auteur va mal lui-méme (il
souffre) parce qu'il est de la m... ? La veine scatologique, qui frise le délire dans «Le
caca» (82), illustre bien la transgression du discours décent, bienséant auquel la lit-
térature nous a habitués. Notre « technicien du langage » est avant tout un écorcheur
de nerfs orthodoxes, un gratteur de sinciputs catholiques, et la folie dont il se targue
est au service de la seule cause qui soit, I'exaltation de 'HOMME et I’évincement de
la mort. « MONSIEUR DIEU/MADAME LA MORT/MM. LES SCIENTIFIQUES/Il n"est
plus question qu’aucun HOMME meure ! » (57) Voila qui est clair, trop clair pour étre
poétique. C’est le langage d'un homme d’action...

On comprend dés lors le succés de Péloquin auprés d"une certaine couche de la
population, d'une part, et la disparition de son ceuvre de quelques anthologies et
autres ouvrages importants de notre littérature, d’autre part. IHistoire de la littérature
québécoise de Biron, Dumont et Nardout-Lafarge ® ne fait aucune mention du poéte
(ou de I’écrivain, sil’on préfére), et dés la deuxiéme édition de leur Poésie québécoise

+ o+ +

4 (Claude Péloquin, Ma paix, choix de poémes et présentation par Jean-Sébastien Ménard, Montréal, Bibliothéque
québécoise, 2010, 184 p. 5 Paul Chamberland, «Faire le voyage. Entretien avec Claude Péloquin », Parti pris,
vol. I, n° 9, avril 1966, p. 41. Cité dans André-G. Bourassa, Surréalisme et littérature québécoise. Histoire d'une
révolution culturelle, Montréal, Les Herbes rouges, 1986, p. 464. 6 Michel Biron, Frangois Dumont et Elisabeth
Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise, Montréal, Boréal, 2007, 689 p.
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des origines a nos jours’, Mailhot et Nepveu suppriment les deux pages que lui allouait
la premiére.

Pourtant, Claude Péloquin reste un nom dans nos lettres. 1l est I'écrivain d’en
dehors, celui qui a écrit pour Robert Charlebois I'une des plus remarquables chansons
qui soit — Lindberg — et celui dont la générosité naive entonne les refrains qui som-
meillent au fond de nos coeurs restés enfants, restés bébétes, surtout les refrains contre
la mort odieuse.

+ o+ o+

7 Laurent Mailhot et Pierre Nepveu, La poésie québécoise des origines a nos jours. Anthologie, Québec/Montréal,
Presses de 1'Université du Québec/l'Hexagone, 1980, 714 p. (voir « Claude Péloquin », p. 519-520.); La poésie qué-
bécoise des origines a nos jours, Montréal, ' Hexagone, coll. « Typo», 1986, 642 p.; La poésie québécoise. Des origines
a nos jours, Montréal, TYPO, 2007, 754 p.
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