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LE CORPS ACCIDENTE CHEZ HELENE MONETTE
ET ELISE TURCOTTE
L"Amérique des lieux clos !

+ o+ +

MARIE PARENT

Université du Québec a Montréal

Loin d’avoir envie de partir, j’éprouve plutét le besoin de rester;
et non content de rester je songe méme a m’enfoncer, a descendre davantage
dans le lieu que j'occupe. Traverser '’ Amérique, alors, non pas d’est en ouest ni du nord au sud,
mais vers le fond, le dedans?.

Dans Intérieurs du Nouveau Monde, Pierre Nepveu renouvelle 1’approche théorique
du concept d’américanité, en prenant pour postulat I'habitation fondamentalement
problématique de I’Amérique. Nepveu redéfinit 'américanité non seulement comme
expérience du territoire mais comme rencontre de 1'altérité sous toutes ses formes, le
sujet se heurtant violemment a ce qu’il ne connait pas du monde et de lui-méme. Il
identifie dans les littératures des Amériques depuis leur fondation « une autre maniére
d’étre dans le Nouveau Monde 3 », caractérisée par un mouvement de «retour sur soi*»
s’inscrivant a rebours du mythe des grands espaces et visant a affronter cette nature
sauvage enfouie en soi.

C’est dans cette optique que seront analysées les ceuvres de deux écrivaines
québécoises contemporaines, Unless > d"Héléne Monette et Pourquoi faire une maison
avec ses morts® d’Elise Turcotte. Bien que trés différents par le ton et la forme, ces
textes, qui n’ont d’ailleurs jamais été étudiés dans la perspective de I'américanité,
soulévent une méme question : est-il possible d’habiter ' Amérique ? Perdues au coeur
d’une grande ville nord-américaine, les narratrices tentent de tracer les limites d'un
lieu habitable, limites qui ne cessent de reculer, mettant en péril I'intégrité du sujet.
Le corps «accidenté », plus qu'une image thématique, servira ici de figure structurante,

+ o+ o+

1 Cet article a été écrit dans le cadre d'un projet de recherche soutenu par le CRSH (Conseil de recherches en
sciences humaines du Canada) et le FQRSC (Fonds québécois de recherche sur la société et la culture). 2 René
Lapierre, Ecrire I’Ameérique, Montréal, Les Herbes rouges, coll. « Essais», 1995, p. 10. 3 Pierre Nepveu, Intérieurs
du Nouveau Monde. Essais sur les littératures du Québec et des Amériques, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés »,
1998, p. 27. 4 Ibid., p. 31. 5 Heéléne Monette, Unless, Montréal, Boréal, 1995, 187 p. Désormais, les
références a ce roman seront indiquées par le sigle U, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
6 Elise Turcotte, Pourquoi faire une maison avec ses morts, Montréal, Leméac, 2007, 124 p. Désormais, les réfé-
rences a ce recueil seront indiquées par le sigle P, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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permettant de mettre en évidence la relation de réciprocité établie entre corps et ter-
ritoire. On emploie I"adjectif « accidenté » pour désigner autant un terrain qui présente
des inégalités, des obstacles, qu'un individu victime d'une chute, d'un choc, d'une
collision. Ainsi, dans ces textes, la représentation du corps blessé, souffrant, est indis-
sociable de I'expérience d'un territoire mouvementé, forcant le sujet a retraiter au
plus creux de lui-méme et a mesurer sa propre étrangeté.

Dans un premier temps, il s’agira de montrer comment la ville, la maison et le
corps constituent une enfilade de lieux clos, conduisant vers ’angoisse de la mort et
de la destruction. Tant le roman de Monette que les récits de Turcotte font entendre
la voix de «ceux qui ne crient plus et descendent les rues par en dedans» (U, 9),
esquissant le portrait d'une Ameérique intérieure et secréte, hantée par le sentiment
de sa fin imminente. Dans un deuxiéme temps sera exposée cette Amérique des catas-
trophes, I'exact envers de celle des scénarios hollywoodiens. Les cataclysmes auxquels
s’attachent Monette et Turcotte, qu’ils se situent a 1’échelle mondiale ou locale, sont
racontés depuis des lieux intimes et oubliés, lieux en marge de I'Histoire ou méme des
actualités médiatiques. C’est a partir de ces lieux précaires et excentrés que nous ver-
rons comment s’écrit cette autre Amérique, exigué, sombre et organique.

DECLINAISON DU LIEU CLOS : CORPS, MAISON, VILLE

Le rapport a I'espace en Ameérique est marqué par une soif d’habiter culturellement
le territoire (toujours plus a I'ouest, plus au nord...), cette quéte s’assimilant a une
épopée nationale. Le continent semble exister pour étre traversé et raconté de part
en part; c’est pourquoi les aventuriers et les vagabonds y font si bonne figure.
Pourtant, dans les textes étudiés ici se fonde un rapport a 1’'espace infiniment plus
ambigu que le rapport habituellement énoncé dans les romans s’inscrivant dans 1'ima-
ginaire de la Frontiére. Sy établit un réseau de lieux clos (corps, maison, ville), dont
l'interaction révéle la tentative d’habiter le continent et ses résultats ambivalents.
Le roman de Monette donne la parole a trois sceurs, parmi lesquelles Unless,
personnage principal sur lequel portera surtout notre analyse, tandis que le recueil
de Turcotte présente sept récits, attribués implicitement a la méme narratrice, mére
de deux enfants. Unless et la narratrice de Pourquoi faire une maison avec ses morts
partagent un passé marqué par la mort et le drame. La quéte principale de ces deux
personnages deviendra de trouver un refuge, un endroit pour se mettre a I'abri des
tempétes qui secouent leur existence. En ce sens, nous chercherons & montrer que
leur parcours réactualise I'expérience fondatrice de la vie en Amérique, c’est-a-dire
de l'installation sur un territoire et de son habitation’. Cette expérience se trouve au

+ o+ +

7 Létablissement d"un paralléle entre la colonisation du continent et la tentative du sujet de « trouver sa place »
dans ’Amérique contemporaine peut sembler grossier, mais rappelons que notre réflexion se situe strictement
sur les plans imaginaire et symbolique. A ce sujet, la définition de 1'habitation que propose Mircea Eliade est éclai-
rante: «[...] remarquons qu’habiter un territoire, c’est-a-dire s’installer, batir une demeure, implique toujours une
décision vitale qui engage l'existence de la communauté tout entiére. Se “situer” dans un paysage, 1’organiser,
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cceur de toutes les entreprises de colonisation, comme 1'explique le géographe sino-
americain Yi-Fu Tuan:

Pensons a la maniére dont un pays est colonisé. Au départ, tout est sauvage; I'espace
est indifférencié. On aménage une clairiére dans la forét et on construit quelques
maisons. Immédiatement, une différenciation se produit; d'un c6té il y a la forét a
I’état sauvage et de I'autre un monde petit, vulnérable, construit par 'homme. [...]
Avec I'extension continue des clairiéres, la forét finit par disparaitre. Un paysage
entier est humanisé. [...] Les limites d"une colonie ne sont plus clairement visibles.
Elles ne sont plus mises en relief par les frontiéres évidentes de la nature sauvage.
Aussi l'intégrité du lieu doit-elle étre entretenue de maniére rituelle®. (Nous souli-
gnons.)

Le processus de la colonisation implique qu’il faut déterminer clairement un dedans
et un dehors, établir une différenciation entre soi et tout ce qui est concu comme
autre. Les textes a I'étude ici permettent justement de montrer comment ces limites
sont sensibles, poreuses. L'espace propre doit constamment étre redéfini, mais le sujet
ne posséde pas les ressources symboliques qui lui permettraient d’assurer 'intégrité
du chez-soi. Son corps méme deviendra le lieu d'une osmose avec le monde, le dehors
apparaissant comme le prolongement du dedans et vice-versa. Dans son échec a tracer
le périmétre de son refuge, le sujet devra affronter I'espace indifférencié du conti-
nent.

L'ODYSSEE D'UNLESS

Un jour, un ami d'Unless I'a rebaptisée Ulyssette. A l'instar du héros de L'Odyssée,
son parcours prend la forme d"une interminable quéte du chez-soi, mais contrairement
a Ulysse qui finira par rejoindre Ithaque, Unless erre sans fin, puisqu’elle ne connait
pas sa destination finale. La jeune femme habite Monryal, ot elle compte bien s’ins-
taller: « Pour commencer, il faut emménager ici. Déménager, partir d’ailleurs, d'un
autre quartier populaire. Il faut décider quand émigrer et o. [...] On sait ot aller, ot
revenir, ol et qui étre. On est chez soi. On reste longtemps. » (U, 10) Mais trouver un
endroit ot faire son nid n’est pas une mince affaire. « La violence réguliére » (U, 161)
de la ville et des contacts humains menace le corps d'Unless de toutes parts. Messagére
a veélo, elle traverse la ville d'un bout a l'autre a toute vitesse, affrontant les voitures,
la glace, le froid, la souffrance ordinaire des gens qu’elle ne cétoie que quelques

+ + o+

I'habiter — sont des actions qui présupposent un choix existentiel : le choix de “I'Univers” que I'on est prét G assu-
mer en le “créant”. [...] Toute installation humaine, qu'il s’agisse de la prise de possession d'un pays tout entier
ou de l'élévation d'une simple demeure, répéte donc la cosmogonie.» (L'auteur souligne.) Mircea Eliade,
«Architecture sacrée et symbolisme », Constantin Tacou (dir.), Les symboles du lieu. L’habitation de I'homme, Paris,
Editions de 'Herne, 1983, p. 69-70. 8 Yi-Fu Tuan, Espace et lieu. La perspective de I'expérience, traduit de I'an-
glais par Céline Perez, Gollion (Suisse), Infolio, coll. « Archigraphy Paysages», 2006 [1977], p. 167.
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secondes a la fois, quelques secondes de trop, souvent. Le genou abimé, les muscles
endoloris, a bout de souffle, elle pédale en tentant d’éviter les obstacles, sans y parve-
nir: les passants a Iair déprimé, une vieille connaissance qui étale son succés, un sidéen
al’agonie a qui elle livre une carte en forme de papillon. Ces rencontres brutales la lais-
sent plus meurtrie encore que sa course dans les rues montréalaises. Son circuit, marqué
par les mouvements d’entrée et de sortie, d’arrivée et de départ, apparait comme une
fuite effrénée de tous ces lieux étouffants qui constituent la ville: tours a bureaux,
boutiques, hopitaux. Sa voix porte cette urgence, I'écriture reproduisant pratiquement
la pulsation cardiaque de la narratrice, le rythme affolé de ses pérégrinations.

Pourtant, quand elle finit ses journées, elle aimerait bien se poser quelque part
et réve d'un refuge, d'une «taniére, prés d"un cours d’eau» (U, 178). Son appartement,
situé dans un quartier pauvre et délabré, fait figure d’abri temporaire : les moments
de grace vécus avec son amant alternent avec les moments de drame, quand débarque
un membre de sa famille éclatée. La vaisselle et les meubles cassés, les cris et les larmes
remplissent alors cette « maison électrocutée » (U, 42). Le logis d'Unless sert d’escale
pour les rescapés et devient le plus souvent le terrain de leur affrontement. Au
contraire d’un port d’attache, il constitue plut6t un lieu de transit oti chacun contemple
I'ampleur de sa solitude et de son déracinement : « Le plancher, du couloir au salon,
ressemblait a celui d'une gare aprés tous les départs. C’est ¢a, aprés. Ceux qui restent
sont la. Sans domicile fixe.» (U, 105) La maison évoque ici I'opposé de ce que Gaston
Bachelard décrivait dans sa Poétique de 'espace, c’est-a-dire un lieu de bonheur, de
réverie, qui « maintient 'homme & travers les orages du ciel et les orages de la vie °».
Elle est précisément le lieu ot se déchainent les orages. « Enclave » (U, 34), « taudis »
(U, 105), elle apparait a la fois coupée du monde et fragilisée par lui.

Ecorchée par une histoire familiale traumatisante, Unless méne un combat
incessant pour sa survie, physique, morale, affective. Le corps, unique zone de contact
entre le sujet et son environnement, est évidemment le premier touché. « Mon ame,
c’est mon corps », déclare Unless d’emblée (U, 25). La douleur, sous toutes ses formes,
se loge dans ses os, ses muscles, ses organes. Le corps se fait lourd, portant dans sa
chair les marques du passé. Mais Unless s’est résolue a partager son corps avec cette
«poussiére épaisse » (U, 63) : « Au piége, nous étions rendus. [...] Regardant la misére
tomber au fond de nous [...].» (U, 63) Quand son frére se suicide, le mal qui squatte
le corps d’Unless explose et se répand dans le texte, se retourne contre le texte:

Voici le chaos. Le chaos et notre guerre. Des sandwiches faits de peau, d’organes et de
cheveux. Le fils de ma mére. Ce bruit au milieu de la nuit. Cette vie de perte et d’enfants.
Rentrer dedans. Le fils de son pére. Voila I'absence révélée, le cratére du monde et la
fosse. Voici notre amour fragmenté. Les filles et le pére. (U, 59; 1’auteure souligne.)

Le corps a bout de nerfs se dresse 13, entre ces phrases tronquées, cette voix qui sur-
saute. « Sandwiches faits de peau, d’organes et de cheveux» : les images dérivées du

+ o+ o+

9 Gaston Bachelard, La poétique de I'espace, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 1992 [1957],
p. 26.

VOIX ET IMAGES 109 118



corps non seulement contaminent le texte, mais le menacent, puisqu’en permettant a
I’écriture d’approcher I'indicible, elles la rapprochent aussi du mutisme. Entre chaque
énonceé prend place un silence, une fissure, qui devient une maniére de parler depuis
I’écart, depuis la blessure. Mais trouée par ces silences qui deviennent, dans ce
contexte, plus significatifs que les mots, la voix énonciative risque de s’éteindre.
C’est rouler a vélo qui, tout en permettant au personnage de survivre a ces
épreuves, rendra possible la continuation du texte. Surtout, rouler instaure une nou-
velle facon de s’approprier la ville, non pas en allant d’un endroit a 1’autre, mais en
filant entre les lieux, 1a ot le sujet dispose de 1'espace dont il a besoin pour respirer:

[A vélo], on glisse dans le réel, mais comme toujours a la lisiére, mieux, a coté, dans
un nulle part bien précis. [...] A pied, ca nous fait autrement palpiter, ca écrase, les
immeubles sont vraiment des immeubles, terribles, brillants, et les étres humains,
des frolements, des inquiétudes [...]. (U, 103-104)

La vitesse semble abstraire I'espace, créer une bréche a travers le temps, plongeant le
personnage dans un non-lieu synonyme de bien-étre. Cette solution intermédiaire
serait pour Unless la seule maniére possible d’étre au monde. « Habiter la ville, [...]
C’est faire escale, affirme Pierre Ouellet, [...] la loi des villes étant qu’a tout moment
il faut circuler, circuler, circuler...» La menace de I'enfermement est ainsi tenue a
distance, les frontiéres du corps, du logis, de la ville rompues par l'ivresse du mouve-
ment. « Nulle part » devient la patrie d’'Unless, 1a vers ot elle doit retourner.

SUR LA FRONTIERE

L'idée d'une circulation salutaire habite aussi les récits du recueil Pourquoi faire une
maison avec ses morts d’Elise Turcotte, mais, comme chez Monette, le mouvement ne
prend pas la forme d"une résolution totale. La narratrice évolue dans une grande ville
située au bord d'un «fleuve infesté de maladies» (P, 9-10). Obsédée par la mort dés
son plus jeune age, elle ne voit dans les paysages urbains qu'un vaste cimetiére : « Dans
le métro, a la pharmacie, sur la rue déambulaient des morts en sursis.» (P, 11) Les
morts violentes se multiplient autour d’elle, la laissant coupable, hagarde, insom-
niaque. Pour se soulager, elle parcourt la ville, sans destination. Mais bien qu’elle cir-
cule, la narratrice n’arrive pas a s’échapper. En effet, «la ville produit un effet aussi
diaboliquement carcéral que [notre] propre corps ! », affirme Jean-Francois Chassay.
Que ce soit dans les maisons, les wagons des métros ou les magasins a grande surface,
la ville se trame entre une enfilade de lieux clos, qui nourrissent sa claustrophobie.
Et puis, il y a les rues, les ruelles, les parcs, a travers lesquels la narratrice peut tracer
son propre chemin, inscrire sa fugace présence dans un circuit dont elle est le seul

+ + +
10 Pierre Ouellet, « Ethos urbain. La pente, 1’enclave et autres lieux de perdition», Globe. Revue internationale

d’études québécoises, vol. 5, n° 1, 2002, p. 27-28. 11 Jean-Francois Chassay, Dérives de la fin. Sciences, corps
& villes, Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres essais», 2008, p. 132.
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témoin. Mais il s’agit d'une lutte perdue d’avance : « Nous nous trouvions déja, sans
le savoir, sur la pente conduisant a un cruel enfermement.» (P, 33) Le personnage
de Pourquoi faire une maison avec ses morts prétend que son errance « [1]éloigne de
la mort et [I"]en rapproche a la fois» (P, 15). En effet, I'errance soulage la narratrice
du poids de soi, du sentiment de sa propre fin, alors qu’elle I'expose au poids des
autres, du monde, a un sentiment de la fin plus diffus mais plus englobant. Sa per-
ception des gens, des décors, de la vie s’affine et s"altére a la fois, dotant son corps
d’un caractére de perméabilité. Elle raconte un épisode vécu a dix-sept ans dans un
centre commercial :

J’ai fermé les yeux et me suis souvenue d'un réve ot 'on me coupait les jambes.
Siréne du centre commercial, j’avais peut-étre abdiqué sur quelques détails aprés
tout. [...] J'ai alors senti ma seconde vie commencer. Une vie entre mon corps vivant
et le corps d"un étre mort. Je flottais entre les boutiques, naviguais parmi les vieillards
et les désceuvrés. Peut-étre n’étais-je pas tout a fait née? Ou peut-étre qu'une
défunte habitait mon corps parce qu’elle n’était pas tout a fait préte a partir. J'étais
hantée. (P, 16)

La jeune fille réalise qu’elle se tient sur le seuil de la mort, préte a basculer. Pourtant,
quelque chose la retient dans la vie; elle est donc condamnée a occuper cet entre-
deux, son corps étant lui-méme habité par une entité étrangére, peut-étre « une femme
enterrée vivante » (P, 17). Bouger, marcher dans la ville permet d’inscrire cet état tran-
sitoire dans la durée, établit pour la narratrice un espace de survie, entre l’angoisse et
la paix, tandis que s’arréter voudrait dire étre avalée par le monde définitivement. En
ce sens, la maison représente pour la narratrice un endroit asphyxiant, mortifére :

Les maisons elles-mémes étaient des tombeaux pour les morts-vivants. [...] Les
odeurs de nourriture cuisant dans les fourneaux, les lumiéres des salons ot j'imaginais
I’activité quotidienne des gens, leur solitude le soir venu, leurs voix sortant des fené-
tres, les piaillements d’enfants, les animaux en boule au pied des lits, tout ca, si
humain, si mortel. (P, 11)

Le corps et la maison portent dans leur matérialité méme l'intuition de leur propre
finitude. La narratrice et ses enfants habitent une maison meublée par le deuil et le
chagrin, oti ils se trouvent de plus en plus isolés. L'espace domestique se fait menacant,
comme s'il avait aspiré les maladies du sujet, les laissant flotter dans 1"air, pour mieux
I'empoisonner tranquillement : « Nous n’en savions rien encore, bien siir, nous nous
croyions heureux, tandis que notre corps, et la maison, et ensuite 1'oiseau de la maison
savaient. Quelque chose allait arriver. » (P, 34) « La maison elle-méme semblait clau-
diquer» (P, 41), remarque la narratrice, illustrant le rapport de symétrie entre le sujet
et son habitat. Elle attend que «la blessure voi[e] le jour» (P, 27), comme si celle-ci
allait étre éjectée des murs d'un instant a l'autre. Une étrangeté radicale prend pro-
gressivement possession de ses membres, de son territoire ; la narratrice voudrait s’en
libérer en trouant son corps, mais elle sait que ce serait vain. L'espace intime apparait
impossible & délimiter, entiérement occupé par la terreur et la mort.
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La narration elle-méme est peu a peu envahie par des éléments extérieurs, faits
divers, événements mondiaux, commentaires anthropologiques, récits de deuils.
Etrangement, ce sont ces voix autres, traversant celle de la narratrice, qui la sortent
de I'impasse. I'image de la maison subit un déplacement important : le texte lui-méme
fait figure de lieu hospitalier pour les ames perdues, mortes ou vivantes. Plus on pro-
gresse dans le recueil, plus les récits sont morcelés, plusieurs passages apparaissant
sans rapport avec I'histoire du personnage principal, comme si le texte absorbait les
chocs a la place du sujet ou, a tout le moins, avec lui. Ainsi se tisse un nouveau rapport
au réel, sur le mode de la fragilité et de I'éclatement, puisquun inconnu peut vous
envoyer un coup de poing au ventre a n'importe quel moment et qu’il faut apprendre
a vivre avec cette « ombre installée a demeure » (P, 83).

«Je suis juste a la frontiére » (U, 64), affirme Unless. Sur la frontiére entre la
vie et la mort, entre la raison et la folie, entre soi et I’Autre. De la méme maniére, la
narratrice de Pourquoi faire une maison avec ses morts, aprés avoir vécu «au bord du
précipice » (P, 37), devient le «batelier qui aide a passer la frontiére » (P, 60). Dans
leur quéte du chez-soi, les deux femmes se trouvent confinées a cet espace liminaire,
le seul qu’elles puissent véritablement investir. Si l'imaginaire de I’ Amérique a souvent
été représenté par la figure de la frontiére (sur le mode de l'exploration et de la
conquéte %), ces textes nous permettent de penser I'américanité plutét comme I'ex-
périence d’'un seuil intérieur, expérience reconduite de diverses maniéres et pour
diverses raisons depuis I'époque de la découverte : entre autres parce que la coloni-
sation du Nouveau Monde se fonde essentiellement sur la destruction des peuples
amérindiens et de leurs cultures, si bien que I'homme blanc, en cherchant a délimiter
son territoire, a repousser les frontiéres du monde sauvage, ne rencontre que sa propre
barbarie. On peut aussi y voir le signe d'une américanité proprement quéhécoise : le
Québec, enclave francophone au nord-est du continent, entretient une relation
ambigué avec la frontiére (celle-ci devant étre dépassée et renforcée), qui permet de
mesurer 'ampleur de la menace que représente 1'Autre, toujours trop prés de soi 3.
Dans ce contexte, la nature sauvage et la civilisation, le dehors et le dedans, 1'étranger
et le familier montrent une étonnante réversibilité, dans leur opposition méme.

Voila ce que découvrent les narratrices de Turcotte et de Monette et qui consti-
tue la source de leur effroi: la menace est toute proche, impossible a repousser. Leur
parcours a travers cette Amérique des lieux clos ne correspond pas seulement & une
exploration strictement introspective, mais permet aussi de tracer la cartographie inté-
rieure d’un continent irrespirable, paralysé par la peur. Le corps accidenté exhibé ici
est bien celui de I’Amérique. Turcotte, en écrivant ses récits dans le contexte post-
11 septembre, donne la parole a un sujet sous le choc, les yeux fixés sur la plaie béante

+ + +

12 Voir a ce sujet Frederick Jackson Turner, The Frontier in American History, New York, H. Holt and Company;,
1920, 375 p. Dés 1894, I'historien Turner fait de la conquéte de 1'Ouest et de I'atteinte de la cote du Pacifique le
vecteur principal de l'identité états-unienne. Sur l'étude de ce théme dans I'imaginaire québécois, voir Maurice
Lemire, Le mythe de I’Amérique dans I'imaginaire « canadien », Québec, Nota bene, 2003, 236 p. 13 Voir a ce
sujet Simon Harel, « 'Amérique ossuaire», Le voleur de parcours, Montréal, XYZ éditeur, 1999 [1989], p. 177-
230.
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que représente Ground Zero. Chez Monette, dont le roman date d'une dizaine d’an-
nées plus t6t, on sent déja ce sentiment d'insécurité généralisé qui plane au-dessus
dun continent incapable de soigner les ames douloureuses qui s"y multiplient.

L’AMERIQUE DES CATASTROPHES

L'idée de I"’Amérique suscite des images, des mots bien précis : mégapole, autoroute,
vitesse, violence, voiture, prospérité, individualisme, jeunesse, déchéance. Pourtant,
dans Ecrire I’Amérique, René Lapierre nous met en garde contre ces clichés a partir
desquels on mesure «le degré d’américanité » d'une ceuvre:

On croit parfois — on croit souvent, devrais-je dire — que 'américanité du romancier
ou du poéte québécois se reconnait a des systémes thématiques, aux emprunts réfé-
rentiels qu’ils pratiquent et qui mettent plus ou moins de 1’avant certaines images,
certaine vision de I’Amérique contemporaine (qui est alors le plus souvent synonyme,
dans un sociotexte mimétiquement trés compact, des USA). Mais I"américanité n’est
pas seulement un décor, et ne se mesure pas en fonction des clichés (la ville, la vio-
lence, etc.) auxquels nous renvoient spontanément la télévision et les actualités 4.

Si la critique n’a généralement pas lu Unless et Pourquoi faire une maison avec ses
morts en fonction du sociotexte nord-ameéricain dont parle ici Lapierre, on ne peut
pas dire que ces ceuvres le rejettent, au contraire. Les figures typiques de I'imaginaire
américain sont plutdt réinvesties depuis le corps du sujet, menacé de toutes parts.
Ville, violence, luttes individuelles, éclatement social et décadence ne sont donc jamais
abordés de maniére frontale, mais plutot du revers, comme s'il s’agissait de retourner
sur elle-méme I"Amérique telle qu’elle est dépeinte par le cinéma hollywoodien, a la
fois catastrophique et rédemptrice. Ainsi, lorsqu’elle raconte son histoire, Unless vou-
drait en tirer des images d'une tristesse douce et poétique, loin de 1"agitation et des
scénarios explosifs :

Ce que je vois ? Un film qui ne serait pas américain. Premier plan: un tas de beautés
naturelles, de I'eau, un sapin, un vieux. Deuxiéme plan: un train, de la neige, des
bottes anciennes, quelqu'un qui pleure. [...] Séquence suivante : la violence normale
dans une ville ordinaire. Que des horreurs subliminales. Des psychopathes et des
fusils. Un gun, un ostie de gun épeurant qui brille. [...] Quatriéme essai: rien a faire
avec ce film, c’est déja infesté de partout; vus d’avion, des morceaux choisis d'une
grosse ville écceurante, sur fond de musique techno et sirénes de flics. [...] La fin du
film est parasitée. Le xxi siécle, I’ Amérique, tout ce qui se branche et me fout a I'eau.
(U, 73-74)

14 René Lapierre, Ecrire I’Amérique, p. 11.

VOIX ET IMAGES 109 122



Les textes de Monette et de Turcotte pourraient étre parasités par cette violence osten-
tatoire. Pourtant ils lui résistent : ce n’est pas la violence en elle-méme qui est spec-
taculaire ici, mais sa force de frappe. Les ceuvres nous donnent accés a cette sourde
douleur qui résonne encore le long des membres, bien aprés le moment d'un impact.

LA COMMUNAUTE DES ACCIDENTES

Tant chez Monette que chez Turcotte est exposé un éclatement familial, social, spirituel
a travers lequel le sujet se trouve plus isolé, plus démuni que jamais. Unless et la nar-
ratrice de Pourquoi faire une maison avec ses morts tenteront pourtant de recréer une
forme de cohésion entre les individus, en devenant chacune a leur facon le centre
d'une communauté d’«accidentés», des étres marqués a tout jamais par un destin
catastrophique. Evoluant toutes deux au sein d'un foyer monoparental, elles entre-
prendront de refonder une cellule familiale élargie, cellule qui s’avérera aussi suffo-
cante que rassurante. Ainsi, le rapport a l'autre se développe toujours de maniére
ambigué, celui-ci représentant a la fois la menace ultime et le seul salut possible.

Unless s’occupe périodiquement de Red, sa jeune sceur délinquante, et de Chut,
son frére psychotique. Ceux-ci nous laissent entrevoir une société qui ne tolére pas les
manifestations de la douleur et de la folie, puisqu’il ny a plus aucun espace réservé
pour elles — le surnom « Chut» est en ce sens éloquent. Apparait autour d’eux une
constellation d'intervenants (policiers, médecins, travailleurs sociaux) qui les assomment
a coup de menaces et de médicaments. Les personnages retournent alors cette violence
contre eux-mémes, s'attaquant a leur propre corps: Chut se suicide; Red s’enfonce
dans la drogue et les pratiques destructrices; Milou, la sceur ainée, enchaine les théra-
pies ot «elle rebirthe tout le temps» (U, 28), jusqu’a vouloir mourir. Cette derniére dira
dailleurs que «leurs génes sont meurtris» (U, 172). Le mal-étre et la folie constituent
le seul héritage qu’aient recu ces étres, et ils semblent condamneés a le transmettre. Dans
sa tentative de résister a la «maladie » du malheur, Unless s’efforce de «retaper les
meurtris» (U, 38), voit s’attrouper autour d’elle les paumeés, les poqués, les esseulés qui
trainent sur sa route. Ceux-ci partagent la méme détresse, la «violence accumulée »
(U, 90) qui se déverse parfois sous forme de paroles, parfois sous forme de coups. 'un
tente de soigner l'autre, mais «il n’est pas si bien équipé. Il n'a que sa tristesse » (U, 102).
L'univers d'Unless prend ainsi la forme d"une gigantesque infirmerie :

Quand l'infirmerie a &té ouverte, elle était déja pleine. Rengaines neurasthéniques,
fabuleuses hypocondries, délires secrets et pieux malaises. Ca ne pouvait pas guérir.
Ca ne voulait pas mourir parce qu’il y avait, encore et partout, du malheur a semer
jusqu'a en faire fleurir des éclats meurtriers parmi les cailloux. Des chagrins tout par-
tout. Ca perdurait a désirer la tristesse, ¢a puait la peine, ¢’était malade pour toujours,
un point c’est tout. (U, 68-69)

«C’était malade pour toujours », dit-elle en désignant le monde qui I'entoure. Le sol,
ensemencé de malheur, se recouvre de ces « éclats meurtriers » qui blessent les corps,

ceux-ci déversant a leur tour leur fiel dans la terre, selon un infernal cycle de la mort.
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C’est cette boucle qu'Unless tente de briser en recueillant les corps abimés, mais ceux-
ci 'enchainent peu a peu a leur désespoir. La forme du récit, en faisant entendre plu-
sieurs voix, a la fois concurrentes et solidaires, reproduit bien cette ambivalence mar-
quée dans le rapport a l'autre. La tension entre les voix (représentée soit par les
fréquents changements de narrateur, soit par la présence du discours indirect libre)
traduit celle d'une communauté toujours au bord d’éclater, témoignant d'un tissu
social particulierement affaibli. Cette communauté s’organise en fait selon un unique
principe, celui de I'instinct de conservation propre a chacun : « Les Teresa d’Amérique
se préoccupent surtout de sauver leur peau [...].» (U, 49) La lutte pour la survie dans
ce pays, c’est la loi du chacun pour soi.

La narratrice de Pourquoi faire une maison avec ses morts se retrouve elle aussi
au centre d'une communauté d’étres fragiles et dépouillés, & commencer par ses deux
enfants, qu’elle tente désespérément de protéger de la peur et de la folie qui déferlent
sur le monde:

Le jour ot les tours s’étaient effondrées a New York, alors que tout le monde ici avait
les yeux rivés sur la télévision, moi, j’emmenais ma fille en voiture pour lui faire voir
que la vie continuait, dans les rues, dans les parcs, dans les cafés [...]. Je devais soi-
gner une jeune fille qui grandissait. (P, 81-82)

Alors qu’elle et ses enfants absorbent malgré eux I"atmosphére toxique qui se dégage
de ce « continent [...] avalé par une vague meurtriére », «les personnes les plus concer-
nées refusaient de voir I"angoisse et la détresse » (P, 82). Une distance infranchissable
se creuse entre ceux qui souffrent et les autres, vaquant a leurs occupations ordinaires,
comme anesthésiés. La narratrice et ses enfants, au contraire, ressentent trés distinc-
tement les échos des catastrophes les plus lointaines, la douleur entrant « par les pores
de [leur] peau comme par les antennes d'un animal affolé » (P, 76). Que ce soit lors de
deuils collectifs, comme dans le cas du 11 septembre, ou de deuils personnels, le drame
de la mort est désormais escamoté. Le sujet se découvre sans ressources devant le
deuil, 1a société ayant évacué I'ensemble des rituels traditionnels visant a le canaliser :
«On accepte si bien la mort que la dépouille d"une personne aimée peut passer direc-
tement de I'hopital au four. Comme s'il ne s’était rien passé. Pas d'attente. Pas de sacri-
fice. Pas de perte. Pas de larmes. A peine des souvenirs. » (P, 49) Pour pallier cette
absence de lieu ot vivre la souffrance, la narratrice s'invente une occupation, en deve-
nant accompagnatrice de fin de vie. Ce ne sont pas les mourants qu’elle accompagne,
mais bien ceux qui leur survivent. Elle accueille les endeuillés, écoute leurs confidences,
s’emploie a «donne[r] forme aux blessures» (P, 21). Elle les soulage comme elle peut,
en fabriquant des autels qui ressemblent a des maisons de poupées. Ainsi, les vivants
peuvent imaginer qu’a défaut de trouver un endroit pour apaiser leur chagrin, leurs
défunts, eux, en posséderont un. Mais ces artifices compensatoires n’apportent malgré
tout qu'une bien maigre consolation, «ce sont des symboles aussi dérisoires que des
roulottes disséminées dans un paradis vague» (P, 60-61). Bien que ceux qui souffrent
se réunissent et tentent de résister ensemble au mal qui les submerge, la narratrice
discerne dans leur désarroi les signes d'un monde qui court a la ruine : «Je sais que la
fin du monde est proche parce que le récit de la mort a été coupé. » (P, 49)
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L'IMMINENCE DE LA FIN

Une idée courante au xvie siécle voulait que la civilisation se déplace de I'est vers
'ouest. Née en Asie, continuant sa course en Europe, la culture humaine trouvait logi-
quement son aboutissement (son apothéose et sa fin) en Amérique. « ' Amérique, dés
son commencement, signifie la fin d'un monde '®», écrit Francois Paré. La fin d'un
monde qui, semble-t-il, ne finit plus d’advenir. Pour Unless et la narratrice de Pourquoi
faire une maison avec ses morts, c’est au sein de leur univers immédiat que se réalisera
’apocalypse. Leur parcours prend la forme d'une attente douloureuse de cette fin.
Evidemment, on pourrait soutenir que I’humanité est fascinée par l'idée de sa propre
disparition depuis plus de 2000 ans '°. Mais, dans ces textes, c’est du quotidien méme
que surgissent les signes de la fin, ceux-ci se manifestant avec une rare force a tout
instant : « Le deuil était devenu si large, la menace si constante qu’il modifiait la signi-
fication du moindre événement d'une existence. » (P, 72) Désastres intimes et collectifs
sont placés sur le méme pied, en ce qu’ils mettent en évidence un sujet en crise,
oppressé par le sentiment d'un monde au bord de basculer.

Chez Héléne Monette domine I'impuissance du sujet devant les catastrophes
qui se succédent : « Nous n'y sommes pour rien, ni fonctionnaires, ni psychiatres, ni
marchands d’armes. » (U, 64) Sans pouvoir financier, politique ou médiatique, ces per-
sonnages « ordinaires » sont a la merci des événements, balancés d'un drame a I'autre
avec la méme intensité, jusqu’a ne plus pouvoir distinguer la source de leur mal:

Que les hopitaux, les psychopathes, les ambulances, 1'héroine, la violence, [...] la
Yougoslavie, les salles d’attente, le Rwanda, le Prozac, [...] mon frére, les seringues,
ma mere, les mensonges, la drogue, la douleur, la Dette, la prostitution, les électro-
chocs et les anges m’avaient refroidie ! Anéantie temporairement... (U, 81)

Tous les éléments sont ici posés sans hiérarchie, dans une fausse relation de proxi-
mité. Le portrait d'un monde décadent, qui ne se limite évidemment pas a
I"’Amérique, est malgré tout tracé a partir du sujet et du lieu qu’il occupe en Amérique
du Nord, I'espace du corps étant assailli par les mots et les images de 1'horreur, et la
conscience se trouvant incapable de les mettre en forme. Si le pathétique est toujours
gardé a distance par la mise en ceuvre d'une poétique de I'exubérance, a mi-chemin
entre l'ironie et le désespoir, la parole d’Unless se fait malgré elle prophétique:
« Température fuckée due aux volcans, au ciel radioactif, a '’humanité tenue serrée.
Les Amerloques refusaient toujours de signer le traité, le monde n’allait plus durer.
Calvaire ! » (U, 105)

+ + o+

15 Francois Paré, « Intérieurs et extérieurs de ’Amérique chez Pierre Nepveu », Voix et Images, vol. XXXIV, n° 1,
automne 2008, p. 90. 16 «Vivons-nous la fin des temps ? La question nous revient sans cesse, depuis que le
monothéisme et ses avatars ont enraciné la pensée du temps et de l'histoire dans I'angoisse de la rédemption et
1'espoir d'un accomplissement. » Jean-Francois Chassay, Anne Elaine Cliche et Bertrand Gervais, « Présentation »,
Jean-Francois Chassay, Anne Elaine Cliche et Bertrand Gervais (dir.), Des fins et des temps. Les limites de I'imagi-
naire, Montréal, Université du Québec a Montréal et Figura, 2005, p. 7.
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Le recueil d’Elise Turcotte, quant a lui, culmine sur le début de la « vraie » fin
du monde, a tout le moins sur une catastrophe naturelle de grande ampleur, évoquant
le récit biblique du Déluge. Dans «Journal d'une mortelle », une pluie torrentielle
s’abat sur la ville et les inondations chassent les habitants de leur maison. La narratrice
et ses enfants, s’étant «abrités des jours et des jours au dernier étage d'un immeuble
a bureaux » (P, 103), finissent par réintégrer leur maison détériorée par I'eau. La nar-
ratrice participe aux mesures d’aide aux survivants en les guidant vers un hopital psy-
chiatrique : « Les blessés et les malades en occupent la majeure partie. Certains se sont
jetés du toit des maisons les plus hautes. D’autres continuent seulement leur lutte
contre la maladie. » (P, 104) C’est a I'intimité du désastre que nous avons accés et non
pas a ses images les plus crues. La narratrice converse avec les gens dont elle prend
soin, s’assure de combler leurs besoins; ses enfants adoptent des chats et des pigeons;
ils préparent les repas sur un réchaud de camping, s’absorbent dans des taches déri-
soires, a défaut de s’atteler a celles, plus colossales, qui les attendent. Un certain ordre
se maintient malgré tout, et c’est peut-étre ce qui est le plus effrayant. La vie aprés
le Déluge ressemble étrangement a la vie d’avant.

Bien que les repéres géographiques disséminés a travers le recueil nous laissent
penser que nous sommes a Montréal, les paysages de ce dernier récit, avec ces maisons
réduites a des boites de carton humides, évoquent de facon évidente La Nouvelle-
Orléans aprés Katrina. Mais cette représentation d'un monde ravagé pourrait aussi se
lire comme la radiographie de n'importe quelle agglomération nord-américaine. Sous
I’éclatante peau des villes se trouvent des squelettes rongés, des fluides souillés, des
organes contamineés. Et c’est de I'intuition de la catastrophe que les yeux reluisent,
non de santé.

+

Traverser '’ Amérique vers le dedans, tel que le proposait René Lapierre, prend ici la
forme d'une quéte mortifére, puisque le lieu occupé par le sujet se trouve constam-
ment mis en péril. Chez Turcotte comme chez Monette, les narratrices sont animées
par le désir d'un refuge, d’'un endroit ot échapper a la folie du monde et a la frénésie
de I'Histoire, quéte constamment mise en échec par I'étrangeté fondamentale du chez-
soi. La représentation d'un espace social fragilisé, dont la décadence de la ville nord-
américaine constitue la figure principale, ainsi que celle d'un espace intime envahi
par 1’Autre, la maison et le corps apparaissant intoxiqués par la menace ambiante,
nous permettent de réfléchir a nouveau sur la question de I"américanité. En effet,
corps et continent, pris I'un pour l'autre, trahissent le méme malaise et fondent d'une
maniére particuliére la difficulté a habiter le monde. En parlant des Etats-Unis, Paul
Virilio désignait leurs villes et leurs institutions comme «une prothése jetée sur un
continent 7 ». Cette constatation s’appliquerait encore plus justement au Québec,
ot l'importance du contréle exercé par la métropole (tant par la France que par
I"Angleterre apreés la Conquéte) a fortement influencé 'aménagement de I'espace tant

+ o+ o+

17 Paul Virilio, Essai sur I'insécurité du territoire, Paris, Stock, 1976, p. 31.
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physique que social, les villes et les institutions coloniales ayant d’abord été pensées
en Europe. La formule de Virilio, en dehors de sa teneur fortement dénonciatrice, reste
pertinente dans la mesure ot elle propose une vision de I’Amérique ot le sujet, depuis
l'arrivée des Européens, serait fonciérement en rupture avec I'espace qu’il habite.
L'image de la prothése suggére un continent amputé d'une partie essentielle de son
étre remplacée temporairement par une architecture (sociale et urbaine) compensa-
toire 8. De méme, les ceuvres de Monette et de Turcotte participent d'un imaginaire
qui hante les fictions nord-américaines, celles-ci ne cessant de pointer ce hiatus infran-
chissable entre le sujet et son environnement, entre le sujet et son propre corps, ce
dernier se révélant aussi étrange et douloureux que peut I'étre un membre artificiel.
Benoit Doyon-Gosselin souligne qu’a partir des années 1980, «la difficulté
d’habiter 1'espace devient un leitmotiv des plus féconds autant dans le roman québé-
cois que dans le roman d’expression francaise au Canada ®». Il faudrait ajouter que
ce motif est prégnant dans 1’'ensemble des littératures nord-américaines contempo-
raines, avec une importance particuliére dans les fictions narratives écrites par des
femmes (pensons & Louise Erdrich et a Lorrie Moore, aux Etats-Unis, ou a Alice Munro
et a Barbara Gowdy, au Canada anglais). Le probléme de I'habiter se situe au cceur de
I'idée de I’Ameérique, traversant les histoires littéraires de facon souterraine (Pierre
Nepveu I'a bien montré) pour rejaillir avec force dans la deuxiéme moitié du xx© siécle,
aune époque ot I'envers du réve américain nous apparait plus clairement que jamais.
La réflexion amorcée ici ne constitue que le point de départ d'un long travail
qui reste a accomplir et qui consiste a évaluer comment ces écritures issues de
I’Amérique, mais qui ne mettent pas a l’avant-plan ’Amérique comme théme, nous
forcent malgré tout a redéfinir notre imaginaire du Nouveau Monde. Ce parti pris pour
une autre forme d’américanité comporte un risque important, celui d’en faire un
concept fourre-tout, ignorant les différences historiques et identitaires considérables
entre les peuples d’Amérique du Nord et leur maniére propre d’habiter le territoire.
Pourtant, le but de ce travail serait plutot de soulever une question ouvrant sur plu-
sieurs réponses : comment fait-on I'expérience de I’Amérique aujourd hui ? Quels sont
les éléments déterminants qui permettent de situer la littérature québécoise contem-
poraine dans le contexte nord-américain, dans son histoire et sa culture ? D’ot1 I'inté-
rét, ainsi que I'ont proposé Nepveu et, chacun a sa maniére, Lapierre et Jean-Francois
Chassay %, de poser I'américanité dans la perspective d'une expérience subjective a
partir de laquelle appréhender le continent dans sa complexité et sa pluralité. Toujours,
il n’est question que de comprendre comment la fiction travaille a rendre lisible ce

+ o+ o+

18 A travers son analyse phénoménologique du motel, le philosophe Bruce Bégout nous en donne un exemple
probant : « Embléme de I'instabilité chronique de tout un pays, le motel représente la forme d’installation typique
d"une ville qui n"a pas su s’ancrer définitivement dans le sol, mais se complait dans les abris temporaires. [...] En
dépit de leur ancienneté et de leur solidité relatives, toutes les constructions architecturales de la ville américaine
possédent cet aspect précaire et accidentel. » Bruce Bégout, Lieu commun. Le motel américain, Paris, Allia, 2003,
p.41. 19 Benoit Doyon-Gosselin, «Les figures spatiales dans Lile de la Merci d'Elise Turcotte ou la maison de
I"emprisonnement », Voix et Images, vol. XXXII, n° 3, printemps 2007, p. 123. 20 Jean-Francois Chassay,
L’ambiguité américaine. Le roman québécois face aux FEtats-Unis, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Théorie et littéra-
ture», 1995, 197 p.
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continent, dont la découverte marquait la possibilité de fonder un homme nouveau
sur une terre nouvelle, et dont les écrivains ne cessent de raconter le désenchantement
qui résonne encore quatre siécles plus tard.
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