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Contrastante et contradictoire, mais aussi étrangement cohérente, l’écriture roma-
nesque de Marie-Claire Blais suscite des questions. Les discordances ont été constatées
à plusieurs reprises : Gilles Marcotte met en relief les procédés de récupération
 parodique et en même temps valorisante de la tradition littéraire qu’il qualifie, en se
référant à Bakhtine, de « réalisme grotesque 1 » ; Józef Kwaterko montre, dans une
excellente analyse d’Une saison dans la vie d’Emmanuel, la particularité de la subver-
sion blaisienne qui consiste à démythifier, tout en confirmant le statut du littéraire et
du sacré, les valeurs du roman du terroir, du discours national et de la religion 2 ;
Nathalie Roy et Irène Oore ont étudié l’ambivalence des topoï mythopoiétiques tels
que « mer », « île », « jardin », « désert » 3. Notons aussi que les thèmes blaisiens, souvent
attachés aux problèmes d’actualité, au point de donner l’impression d’une littérature
engagée, sont traités par des personnages dont le discours, comme le constate
Françoise Laurent, déploie une « langue poétique abstraite 4 ». Et Laurent Mailhot de
remarquer que le roman blaisien, tout comme celui d’Aquin ou de Ducharme, « sur-
poétise son impuissance à être vraiment romanesque 5 ».

Les contradictions/cohérences qui se manifestent aux différents niveaux struc-
turels des textes blaisiens appellent une explication qui permettrait de mieux saisir
ce que Jan Mukařovský et Leo Spitzer ont respectivement appelé « le geste séman-
tique » et « l’étymon spirituel », le premier en insistant sur la réalisation textuelle de
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L A  P O É T I Q U E  B A R O Q U I S A N T E  D E
M A R I E - C L A I R E B L A I S *

+  +  +

PETR KYLOUŠEK
Université Masaryk de Brno

+  +  +

* Pour obtenir la liste des sigles utilisés dans cet article et les références complètes aux œuvres de Marie-Claire
Blais, voir p. 7.     1 Gilles Marcotte, « Les enfants de Grand-Mère Antoinette », Le roman à l’imparfait. La révolution
tranquille du roman québécois, Montréal, l’Hexagone, coll. « Typo », 1989, p. 173.     2 Józef Kwaterko, Médiation
et réfraction idéologique chez Jacques Godbout, Marie-Claire Blais et Jacques Ferron, Montréal, Département
d’études françaises, Centre de documentation des études québécoises (CETUQ), Université de Montréal, coll.
« Rapports de recherche », 1987, 75 p.     3 Nathalie Roy, « La caractérisation de l’espace dans le roman Soifs :
considérations sur les valeurs mythiques du décor romanesque » ; Irène Oore, « Le désert dans l’œuvre romanesque
de Marie-Claire Blais », Janine Ricouart et Roseanna Dufault (dir.), Visions poétiques de Marie-Claire Blais,
Montréal, Les Éditions du remue-ménage, 2008, p. 90-107 et 123-135.     4 Françoise Laurent, L’œuvre roma-
nesque de Marie-Claire Blais, Montréal, Fides, coll. « Approches », 1986, p. 35. À propos de Tête
blanche. 5 Laurent Mailhot, La littérature québécoise depuis ses origines, Montréal, TYPO, 1997, p. 212-213.
L’auteur souligne.
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l’intentionnalité, l’autre, sur l’aspect psychologique de l’expression 6. Malgré la diver-
sité de cette œuvre qui s’étend sur un demi-siècle, il n’est sans doute pas impossible
de trouver des affinités entre l’écriture des années 1960 et celle qui caractérise les
derniers romans de Marie-Claire Blais. Une restriction du champ d’investigation
devrait faciliter notre analyse, à savoir la comparaison de deux moments significatifs :
d’une part, Une saison dans la vie d’Emmanuel (1965) et Manuscrits de Pauline
Archange (1968) qui constituent, à notre avis, un premier sommet, stylistiquement
marqué, de l’écriture blaisienne, et d’autre part, les ouvrages récents, particulièrement
frappants, du cycle de Soifs : Soifs (1995), Dans la foudre et la lumière (2001),
Augustino et le chœur de la destruction (2005), Naissance de Rebecca à l’ère des tour-
ments (2007), Mai au bal des prédateurs (2010).

Le néologisme figurant dans le titre de cet article nécessite une explication quant
à la distinction entre la période historique révolue qu’est le baroque et les tendances
baroquisantes qui peuvent émerger, par exemple, dans le théâtre et la poésie de Paul
Claudel, à des périodes dominées par des esthétiques de types différents. Selon Václav
Černý, dont la conception nous sert ici d’appui, la particularité du baroque, et des ten-
dances baroquisantes, consiste entre autres dans une double articulation simultanée
— celle du baroque et de l’antibaroque —, autrement dit, dans l’affirmation subvertie,
complexe, d’une esthétique 7. Ainsi, « baroque » veut dire en même temps « antiba-
roque », car le baroque n’existe pas sans l’antibaroque ou plutôt le baroque et l’antiba-
roque coexistent, chez différents auteurs, au sein d’un ensemble de gestes sémantiques
simultanés, paradoxaux. Avant d’entrer dans le détail, notons que les traits mentionnés
peuvent se rapporter à l’écriture blaisienne, de même que certaines autres caractéris-
tiques dégagées par Černý : le fondement de la vision théologique sur laquelle repose le
baroque ; le malaise (ou le vertige) existentiel dû au doute ontologique et noétique (la
grâce est-elle accordée ou refusée ?), ainsi que l’engagement militant (il faut agir pour
[se] sauver) qui n’a d’égale que la soif de l’idylle arcadique d’un ailleurs harmonieux ; la
matérialité, même la plus abjecte, qui peut être le réceptacle de la spiritualité et de l’idéal ;
la conscience d’une langue imparfaite, déchue car babélique, et qui ne peut procéder
que par rhétorique et figuration tout en aspirant à atteindre la pureté et l’harmonie de
la lingua paradisiaca ; la fragmentation (ontologique, noétique, langagière) contredite
par l’aspiration à embrasser l’ensemble des savoirs et des dires. Constitutive de

V O I X  E T  I M A G E S 1 0 9   5 8

+  +  +

6 Le terme de « geste sémantique » (sémantické gesto) appartient au structuraliste Jan Mukařovský, qui le lie
à l’intentionnalité inscrite dans le texte. Jan Mukarovský, « Záměrnost a nezáměrnost v umění » (« Intentionnalité
et non-intentionnalité dans l’art »), Studie 1, Brno, Host, 2000, p. 353-390. Le terme de Leo Spitzer (geistiges
Etymon) figure dans les Stilstudien, Munich, Hueber, 1928 ; nous nous reportons à la traduction tchèque de
Linguistics and Literary History. Essays in Stylistics (Princeton, Princeton University Press, 1948, 236 p.) dans Leo
Spitzer, Stylistické studie z románských literatur, Prague, Triáda, 2010, p. 72.     7 Václav Černý, Až do předsíně
nebes : čtrnáct studií o baroku našem i cizím (S’élever jusqu’à l’entrée des cieux : quatorze essais sur le baroque
tchèque et étranger), Prague, Mladá fronta, 1996, 464 p. Václav Černý (1905-1987) fait partie des premiers critiques
qui ont montré la présence du baroque dans la littérature française. Sa conception s’oppose à celle, totalisante et
atemporelle, d’Eugenio d’Ors i Rovira. D’où aussi la nécessité de distinguer entre le baroque et le baroquisme.
L’autre point important de la conception de Cerný est justement la constatation de la complexité de l’esthétique
baroque, qui nécessite la coexistence paradoxale, structurelle, de l’affirmation et de la négation, du baroque et de
l’antibaroque, jusqu’au sein de l’œuvre d’un même auteur.
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 l’approche baroque (et baroquisante) est la tension dialectique qui s’instaure au sein de
la polarité paradoxale, signifiante, de l’affirmation/négation de ces éléments.

Quant à l’écriture blaisienne, posons l’hypothèse de la présence d’un geste
sémantique qui sous-tend, telle une constante, les œuvres analysées. Plusieurs as -
pects, convergents et complémentaires, devront retenir notre attention, en particulier
les différents mécanismes générateurs de tensions constitutives de l’affirmation/néga-
tion baroquisante : la relation entre l’écriture et la réalité, les discordances séman-
tiques, grammaticales ou narratives, l’imaginaire à la fois antinomique et fusionnel,
la fragmentation contredite par la vision totalisante de l’harmonia mundi.

ÉCRITURE  ANTIMIMÉTIQUE

Certains textes de Marie-Claire Blais instaurent d’emblée une sorte d’inquiétude due
à la tension entre la référence représentée et la représentation. Une double distan-
ciation ironique, en effet, s’introduit aussi bien en regard de la référence que de l’ins-
titution littéraire : un positionnement ludique, à la fois sérieux et dépréciateur, bous-
cule l’axiologie, génère l’incertitude, nie et affirme en même temps. Rappelons le
superbe incipit des Manuscrits de Pauline Archange :

Comme le chœur de mes lointaines misères, vieilles ironies que le temps a revêtues

du sourire de la pitié (une pitié puant légèrement la mort), les religieuses qui, autre-

fois, berçaient ma vie de leur cruelle bonté, m’épient encore au grillage d’un cloître

perdu dans la fade campagne, sous un ciel mécontent, au bord de la tempête, mais

qui accueille comme un encens maladif la plainte de leurs prières, de leurs cantiques

au Saint-Sacrement. La joue jaunie par les veilles, leurs petits yeux courant comme

des billes dans la lune contemplative de leur visage, leur front trahissant (frivolité

secrète) une noire mèche de cheveux drus qui tremble fièrement au seuil de la coiffe,

elles suspendent aux carreaux de leur couvent (d’où je vois encore de grands dos

blancs majestueusement inclinés vers l’autel où brille comme une furtive indécence

la mince bottine brune sous la lourdeur des robes, et un lacet dont le nœud oublié

au réveil semble rompre, aux yeux de la Supérieure qui embrasse des yeux l’ensemble

et les détails de sa chapelle, toute la discipline de la maison) cette expression de

mépris que connaissent bien les mauvais élèves dont je fus : « Pauline Archange a

désobéi, nous la priverons des restes de notre pain d’hostie… » (PA, 11-12)

La syntaxe proustienne, complexe, sinueuse et majestueuse, euphonique et eupho-
rique, est truffée de parenthèses qui, par des détails malicieux, inscrivent une distance
ironique par rapport au ton sérieux et à la mélancolie supposée du souvenir. Les épi-
thètes oxymoriques (« cruelle bonté », « encens maladif », « pitié puant légèrement la
mort »), la tension sémantique entre le nom et son épithète (« ciel mécontent », « dos
majestueusement inclinés »), entre le verbe et son adverbe (« tremble fièrement »),
entre le nom et son extension qualificative (« la plainte […] de leurs cantiques au
Saint-Sacrement »), ainsi que le choix de la dénomination abstraite (« lourdeur des
robes »), qui renverse le rapport habituel entre la substance et la qualité, soulignent

D O S S I E R   5 9
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les connotations allotopiques, pour la plupart négatives et déstabilisantes, des affir-
mations. Une tension analogue caractérise les comparaisons et les images (« reli-
gieuses » = « chœur de mes lointaines misères », « lune contemplative de leur visage »)
tout en les orientant vers une interprétation symbolique soutenue par une scéno -
graphie dont l’allure dramatique (« cloître perdu dans la fade campagne », « sous un
ciel mécontent », « au bord de la tempête ») est renforcée par l’agencement spatial qui
oppose l’espace ouvert à l’espace fermé (« campagne, grillage, chapelle »). La narration
est dynamisée par une focalisation mouvante, en spirale, qui passe de la narratrice à
la Supérieure pour revenir, à un autre niveau, à la narratrice tout en opérant une sorte
de renversement de rôles : la narratrice qui par son jugement domine son univers
devient, momentanément, Pauline jugée et punie.

Notons aussi la présence de deux éléments qui accompagneront, telle une
constante, l’œuvre de Marie-Claire Blais : le vocabulaire sacré, qui traduit une reli-
giosité à la fois niée et affirmée, et la présence du chant (« cantiques au Saint-
Sacrement ») qui s’amplifiera, dans le cycle de Soifs, en une sorte d’harmonia mundi,
recherche d’un autre langage, d’une lingua paradisiaca impossible mais rêvée, car sus-
ceptible d’instaurer un accès direct au secret de la création et des êtres.

Ce rapport complexe à la référence représentée, intentionnellement indirect, dis-
tancé et par là forcément ironisant et auto-ironisant, est en fait une sorte de figure qui
ressemble mutatis mutandis à la peinture ou à la chorégraphie (que le cycle de Soifs
thématisera). Il s’agit en effet de privilégier le travail sur le signifiant même afin de ren-
dre tangible l’image de la forme qui, alors seulement, au second degré, rend compte du
signifié. Cette approche se complète par une autre distanciation, cette fois vis-à-vis de
la tradition qui fonde l’écriture. En plus de la préciosité ironisée des épithètes et des
comparaisons (« cruelle bonté », « lune contemplative », « furtive indécence »), le passage
cité se réfère à Marcel Proust — par sa thématique, sa syntaxe, mais aussi par le tour
narratif qui éloigne la narratrice et Pauline —, tout comme les romans de Soifs repren-
dront, en la transformant, la technique narrative de Virginia Woolf, et comme d’autres
textes blaisiens dialogueront avec diverses sources intertextuelles, qu’il s’agisse d’au-
teurs (Lautréamont, Verlaine, Rimbaud), d’archétypes mythologiques (Narcisse), de
modèles génériques (le roman du terroir) ou stylistiques (le grand style oratoire). Or,
comme tant d’auteurs modernes et postmodernes, Marie-Claire Blais rompt — par cette
distanciation et cette réflexivité mêmes — avec la tradition mimétique de la littérature,
celle qui, justement, sous-tend encore l’œuvre de Proust ou de Virginia Woolf. Ce qui
distingue son écriture, c’est le statut de la fiction. Si le lecteur n’a aucun problème à
ancrer les récits blaisiens dans le Québec des années 1940 ou dans le village planétaire
qu’est le monde d’aujourd’hui, il n’en est pas moins dérouté par les invraisemblances
qui ponctuent le texte. On ne peut que souscrire à l’observation de Françoise Laurent
au sujet du Sourd dans la ville : « Il y a refus d’utiliser ce qui serait réalité brute, non
réfractée, aveu direct. […] le lecteur passe d’une lecture logique et temporelle à une
écoute poétique et musicale 8. » Autrement dit, à une écriture figurative 9.

V O I X  E T  I M A G E S 1 0 9   6 0

+  +  +

8 Françoise Laurent, L’œuvre romanesque de Marie-Claire Blais, p. 175-176.     9 Gilles Marcotte insiste pour
réfuter à plusieurs reprises la lecture « réaliste » de Marie-Claire Blais, dont l’œuvre se tient « à bonne distance de 
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On ne doit pas alors être surpris par les discours fleuris des enfants et des ado-
lescents que sont Jean Le Maigre ou Pauline Archange, ni par ceux des personnages
du cycle de Soifs, tels Caridad, qui expose à son fils Lazaro la violence subie par les
femmes dans le monde musulman (DFL, 152), ou Tigli, qui entend calmer Angelina
au moment de l’accouchement en lui racontant les conséquences apocalyptiques du
tourisme sur la population locale (NR, 224), etc. À côté de ces invraisemblances situa-
tionnelles, on se heurte à des stylisations pour le moins frappantes du discours direct
modulé au passé simple :

et Caroline dit, Miss Désirée, sans doute est-ce parce que je ne mange plus depuis

quelques jours et bois à peine, mais même en dormant si peu, j’ai fait un cauchemar,

il y avait un pont de bois dont je m’approchais, basculait-il au-dessus d’un mince

cours d’eau, était-il suspendu, c’était un obstacle à franchir dans la peur, car j’enten-

dais les battements de mon cœur, serais-je cloisonnée ici, puis je vis une femme qui

venait vers moi, je l’entendis plutôt, j’entendis le son de sa jambe boiteuse contre les

planches du pont (ACD, 235) 10.

La tension qui s’instaure entre les formes verbales reflète le façonnement du
récit en figures de style : le discours direct n’a pas pour fonction de reproduire la réfé-
rence, mais de la moduler sous l’effet de la distanciation narrative qu’exprime le glis-
sement du passé composé à l’imparfait et au passé simple. Cette transfiguration semble
liée à l’institution littéraire — à la médiation et à la réfraction au sens de Kwaterko,
soit une affirmation/négation simultanée, filtrée à travers le rappel de la tradition
ironisée, distancée. À preuve, les passages conclusifs d’Une saison dans la vie
d’Emmanuel, où les scènes du bordel de Madame Octavie sont narrées à travers trois
topoï de la courtoisie et de la préciosité, à savoir la chasse amoureuse :

[…] Mme Octavie à qui il arrivait d’emprunter la rutilante dignité des fauves, […]

écoutant s’échapper de sa poitrine drapée d’or des soupirs de lionne et gardant repliée

contre sa hanche la belle main féroce qu’elle avait l’intention d’abattre à un moment

ou l’autre sur le cou de l’une de ses gazelles effrayées — chasseresse mais non meur-

trière laissant à M. le Notaire (ici, on paie d’avance cher monsieur…) le soin de faire

la morsure lui-même. (SVE, 115-116)

le topos platonicien des muses et du septième ciel :

D O S S I E R   6 1

+  +  +

la figuration réaliste », conteste « l’effet de réel », refuse « la mimésis », mais qui aussi « brise ses miroirs », c’est-
à-dire ses interlocuteurs intertextuels de la tradition littéraire. Voir Gilles Marcotte, « Les enfants de Grand-Mère
Antoinette », p. 128, 150, 167, 139. Ajoutons l’observation du critique Jindřich Chalupecký qui souligne l’oppo-
sition entre les approches baroque et antibaroque dans la peinture : « Tandis que le tableau baroque procède de la
peinture aux objets […] et que la trame de l’acte de peindre est donnée d’avance — de manière latente — en
recourant aux apparences des objets, le procédé [de l’antibaroque] est inverse. » Jindřich Chalupecký, « Malíř
smrti a života » (« Peintre de la mort et de la vie »), Listy, vol. II, 1948, p. 125. Nous traduisons.     10 Nous sou-
lignons dans les citations, là où il convient, les passages qui facilitent la perception de l’élément qui fait l’objet de
l’analyse.
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Sages planètes, les jeunes filles attendaient la décision de M. le Notaire […], le vieil-

lard respirait abondamment le parfum de ses astres, les pieds dans ses pantoufles.

(Vous êtes chez vous, M. le Notaire, vous êtes chez vous…) et de ses doigts potelés

jouait déjà avec la forme de la lune. (SVE, 116)

et le topos amour-navigation :

M. le Notaire avait à peine commencé à dévêtir Héloïse qu’il perdait le souffle — il

le perdait de plus en plus à l’approche des récifs, et Héloïse n’entendait plus que des

clapotements lointains à mesure que se poursuivait son aventure — quelle humilia-

tion si M. le Notaire ne remontait plus à la surface de cette rivière boueuse, il faudrait

appeler Mme Octavie, et qui encore… (SVE, 117)

On ne saurait mieux magnifier, tout en les subvertissant, le plaisir charnel et la
déchéance de la chair. Le sublime courtois et néoplatonicien s’inscrit dans un contexte
mesquin dont l’ironie, sans le nier, inverse la signification en rendant à la femme
« aimée » (Héloïse) sa supériorité idéale.

TENS IONS  SÉMANTIQUES

Comme l’analyse de l’incipit des Manuscrits de Pauline Archange l’a montré, l’écriture
blaisienne ne dédaigne pas les éléments dynamisants, source de tensions sémantiques
qui contribuent également à la complexité du sens dans le cycle de Soifs : oxymores 11,
antithèses 12, usage contrastant des figures de style 13 ou de certaines images méta-
phoriques 14. La coexistence des contraires est d’autant plus marquée si elle s’inscrit
dans une scénographie qui tend à leur conciliation paradoxale :

en songeant à mon Capitaine, à sa descente vers les profondeurs de l’océan, avec les

cendres de Fatalité, de cette main de scaphandrier, mon Capitaine déposerait parmi

les coquillages roses des récifs de coraux et les poissons aux lignes fluorescentes le

petit sac vite tiraillé par les eaux, les cendres parsemées telles les graines de vie, les

pépites de feu du dernier sommeil dans la végétation marine de Fatalité (MBP, 235 ; il

s’agit de la scène des obsèques de Fatalité).

Le thème récurrent de la mer, image fusionnelle et contrastante de la vie et de la mort,
traverse l’ensemble du cycle de Soifs au même titre que celui de l’oiseau, du chien, du

V O I X  E T  I M A G E S 1 0 9   6 2

+  +  +

11 Exemples : « terminant son cantique d’imprécations » (ACD, 88) ; « Robbie, tu es croustillante, sois bénie dans
cette virginale impudeur qui est la tienne, de ne jamais avoir connu le sadisme de l’humanité » (MBP, 52).
12 « Coupable de froideur, devant les souffrances de l’humanité Caroline n’avait eu que des soucis de beauté,
d’harmonie » (DFL, 179).     13 Exemple de paronomase morphosyntaxique : « mais ce devoir de mourir, et surtout
de voir mourir ceux que nous aimons » (DFL, 72).     14 « Mai savait que ces hommes étaient la représentation
agrandie et multipliée du pêcheur ; sous la chair de l’huître, pensait-elle, était la vie, la perle nacrée si précieuse
dont avait parlé le pêcheur » (ACD, 135). Le souvenir de Mai se rapporte au viol qu’elle a subi.
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serpent, du pont, de la brume, du jardin, etc. Ces constantes cachent une pluralité de
significations, souvent opposées, comme l’illustre Dans la foudre et la lumière où
l’image de l’oiseau se réfère tantôt à la cage, symbole de la liberté confisquée et de la
civilisation pervertie (DFL, 32-33, 35), tantôt à la vie naturelle en liberté (DFL, 40),
ou encore au rêve d’Icare qui apporte la mort (DFL, 56, 67), au déplacement dans l’es-
pace et à la communication entre les hommes (DFL, 58), à l’oiseau victime de la chasse
(DFL, 71), à l’oiseau de proie qui donne la mort (DFL, 137), etc. Ces quelques exemples
tirés du cycle de Soifs ne font qu’accentuer la symbolique de l’oiseau déjà présente
dans Une saison dans la vie d’Emmanuel (SVE, 31, 35, 82, 119) et dans les Manuscrits
de Pauline Archange (PA, 82).

La complexité du sémantisme est mise en évidence par la thématisation du
mensonge et de l’apparence/vérité qui se joue à deux niveaux. Elle se présente
d’abord comme un avertissement qui à la fois confirme et infirme la véridicité des
personnages :

Le Septième pensait tristement : « Il faut que j’arrive le premier à l’orphelinat, car le

directeur va nous demander de conjuguer le verbe MENTIR et Jean Le Maigre ne le

sait pas. » (SVE, 36)

Vivant trop en compagnie de ces miroirs estompés qui vous reflètent avec mensonge,

l’on devient étranger à sa propre image. (PA, 69)

car le visage de Mai était aussi menteur que le visage de chacune de ces filles, dans

son angélisme attardé (MBP, 16).

Mais c’est aussi un encouragement à démasquer la réalité, à percer les dehors pour
cerner la complexité de l’être humain :

la violence était là, partout, voilée par la chair et dévoilée par elle. La frontière des

apparences traversée, on était bien peu sûr de la dignité de ce corps depuis longtemps

marié à la bête : allait-il tuer, violer, ou simplement aimer, jouir, protéger le semblable,

l’étranger à lui mais qui le réconfortait si bien ? (PA, 182)

avant que Jamie […], ne reconduise chacune des filles à son port de résidence, à la

clinique du médecin Dieudonné, ou à leur appartement où continuerait une existence

en apparence normale, mensongère, mais normale (MBP, 311 ; les « filles » sont en

fait des hommes travestis.).

En effet, la nature humaine est ambivalente et la distinction entre la masculinité et la
féminité ne tient qu’à la surface :

l’énergie consolatrice que déployaient ces femmes, rigoureusement masculines dans

leurs souliers plats, l’étroit tailleur d’où la forme d’une hanche pointue exprimait,

elle aussi, la volonté, l’audace, rigoureusement maternelles aussi, mais se protégeant

de cette faiblesse sous une apparence militaire elle-même très fragile, au contraire,
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leur énergie, leur inquiète vigueur semblaient contenir pour nous cet élément de

robuste tendresse dont on nous avait privées jusque-là. (PA, 60-61)

C’est surtout Mai au bal des prédateurs, dont une grande partie est située dans le
milieu des travestis, qui esquisse, par le brouillage pronominal (il, elle) et les accords
grammaticaux, le rêve androgyne, symbolisé par le personnage de Yinn et « sa céleste
androgynie, sa parfaite ambiguïté » (MBP, 321). Ainsi, au-delà de la problématique
de l’orientation sexuelle, on perçoit un autre filon thématique, celui de l’aspiration
vers l’unité, la fusion et la plénitude de l’être. Le mythe de l’androgyne s’inscrit éga-
lement dans la thématique de l’harmonia mundi et de l’agape communautaire.

NARRATION DÉSTABIL ISÉE

L’écriture blaisienne ébranle la narration traditionnelle par plusieurs procédés com-
plémentaires. Le moins apparent est sans doute l’usage ambigu des pronoms person-
nels, tel le cas du « on » dans une des séquences introductives des Manuscrits de
Pauline Archange. Se rapportant d’abord à Pauline :

On porte sur sa poitrine, d’une main engourdie, le paquet frémissant de retailles

d’hosties, tenant de l’autre main la main nue de Séraphine Lehout qui a perdu son

gant de laine et pleure, les joues, le nez souillés de larmes qui tombent sur son man-

teau comme une rosée. (PA, 14)

il désigne, quatre pages plus loin, Séraphine :

soudain, on se blottissait dans les bras de l’Archange Pauline et toutes les deux rou-

laient enlacées dans une neige tiède et complice […]. (PA, 19)

Il ne s’agit pas seulement d’une sorte de fusion entre Pauline et Séraphine, mais aussi
de la mise en place d’une distance narrative mouvante, dynamique, qui adopte tantôt
la perspective de la narratrice, tantôt celle de Pauline. Un jeu analogue concerne aussi
la distribution de la parole :

Nous allions bientôt rentrer dans la nuit et ne plus en sortir. Où allions-nous donc ?

Comment reconnaître votre rue dans la nuit, la maison où votre mère vous attendait

avec une expression inquiète : « Mais où étais-tu donc, mauvaise ? » On voyait déjà

le bol de soupe chaude au bout de la table, la cuillère posée à plat sur la nappe comme

une présence amie… (PA, 21)

La scène évoque l’escapade de Pauline, au cours de laquelle celle-ci se trouve accom-
pagnée d’un ivrogne. Si la première phrase est attribuable à Pauline, la question qui
suit peut être posée aussi bien par Pauline que par l’ivrogne. Cette ambiguïté se pro-
longe dans le « votre » et le « vous » de la troisième phrase (avec, en plus, un appel au
lecteur), avant de déboucher sur le discours direct — le reproche de la mère, imaginé
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par Pauline. Le « on » conclusif semble unir Pauline et la narratrice dans une hypoty-
pose — l’image idyllique du foyer qui contraste avec l’angoisse de la nuit.

Sur un autre plan, mais avec un effet analogue, on constate une sorte de
fusion/fragmentation des différents registres d’énonciation — du monologue inté-
rieur (ou de ce qui pourrait y être assimilé) et du discours direct. Ce procédé, marqué
par la graphie, est surtout utilisé dans Une saison dans la vie d’Emmanuel :

Mais Grand-Mère Antoinette se croyait immortelle. Toute sa personne triomphante

était immortelle, aussi pour Emmanuel qui la regardait avec étonnement. « Oh ! Mon

enfant, personne ne t’écoute, tu pleures vainement, tu apprendras vite que tu es

seul au monde ! »

— Toi aussi, tu auras peur… (SVE, 9)

— Moi, je sais boire au moins, je ne suis pas malade. (Mais sa main tremblait légè-

rement en tenant la chandelle. « Comme la lune est étrange ce soir dans le ciel ! » sou-

pirait Jean Le Maigre, regardant les minces rayons de lumière qui frappaient le car-

reau — Mon Dieu, je ne l’ai jamais vue comme ça !)

— Mais il n’y a pas de lune, ce soir, répondait le Septième, incrédule, tournant vers

Jean Le Maigre son petit visage ravagé par la fatigue. Où est-ce que tu vois la lune

toi, hein ? (SVE, 19-20)

Marie-Claire Blais recourt aussi à la fusion des discours directs qui se rapportent
à des situations distinctes du point de vue spatiotemporel :

— Hé, Jambe de bois, montre donc ta jambe de bois, l’père !

À l’heure des confidences nocturnes, Jacob m’avait raconté comment il avait vu son

père, lui, « c’grand porc qui a pas de cœur, enlever sa jambe de bois pour s’coucher ».

— Hé oui, cousine, c’est vrai comme j’te parle, y a une jambe de bois, y a coupé sa

vraie jambe dans la machine aux grains. […]

— Si j’avais une jambe de bois, mon possédé, y a longtemps que j’t’aurais écrasé avec,

tu peux me croire. (PA, 83-84)

Alors que la première et la dernière répliques reproduisent le conflit entre Jacob et
son père, le dialogue intermédiaire entre Jacob et Pauline se rapporte à une situation
antérieure.

La fusion/fragmentation narrative, projetée dans le courant de conscience des
personnages, s’accentue dans le cycle de Soifs, où elle n’est souvent perceptible qu’à
travers le jeu des formes verbales :

le garçon au chapeau est venu dans ma chambre et j’ai eu peur, dirait Mai, quel garçon

au chapeau, non cela ne peut plus durer, je le dirai à ta mère, oui, je lui dirai cette fois,

cela ne peut plus durer, […] quelle honte, dirait Marie-Sylvie, ah, si je n’étais pas là,

qu’arriverait-il, hein, et Mai pleurnichait, de peine et de honte, le garçon au chapeau

est venu dans mon lit, dirait-elle. (ACD, 240-241 ; Mai, qui a fait un cauchemar et a

mouillé son pyjama, imagine sa défense face à la gouvernante Marie-Sylvie.)
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Mais elle engage également l’agencement spatiotemporel, à la fois fragmenté et uni :

bien des années plus tard la douleur était encore violente, Mélanie pensait à son fils

dont elle serait bientôt séparée, encore une heure de réflexion avant le départ de

Samuel pour New York, ce jour-là dans les Pyrénées, il y avait eu un crime, et bientôt

Samuel partirait, Samuel qui ne savait pas que sa mère l’observait, perchée à la ter-

rasse d’un hôtel d’architecture mauresque d’où l’on voyait la ville (DFL, 10).

Par rapport à Une saison dans la vie d’Emmanuel et aux Manuscrits de Pauline
Archange, la narration du cycle de Soifs se complexifie. Les textes se présentent
comme un flux ininterrompu de la parole où plusieurs situations narratives peuvent
se combiner : la voix de la narratrice se confond avec celle des personnages, et celle
d’un personnage peut assumer, en les juxtaposant, différents registres d’énonciation,
ou encore transiter par la voix d’un autre, passer de l’un à l’autre, indépendamment
de l’espace-temps. Or, cet agencement même produit des failles et des tensions syn-
taxiques, donnant lieu à une prose dont la syntaxe apparaît tantôt déséquilibrée, tan-
tôt ambivalente ou ambiguë, voire illogique :

Nathanaël ne les verrait pas, son bourreau, être secret par excellence, ne se montrerait

pas à Nathanaël, seraient-ils son espoir, pendant quelques secondes, tremblait, ténu

pour Nathanaël, cet espoir, les officiers rejoindraient-ils le gouverneur par téléphone,

ce gouverneur magnanime accorderait-il son pardon ? (DFL, 137)

était-ce sciemment qu’Olivier haussait les épaules, semblait moins attentif aux

paroles de Mélanie bien que la nuit fût superbe (ACD, 112).

Les failles se remarquent, notamment, dans l’usage des conjonctions « et » ou
« quand » :

et Renata longtemps serait vivante quand eux tous déjà n’auraient plus même l’ap-

parence de la vie, des moineaux, des cerfs dont la candeur avait été trompée, et écri-

vait le moine Asoka à Ari, j’ai quarante ans aujourd’hui, je ne sais combien de temps

j’habiterai ce corps (DFL, 71).

le moine novice allait au lever du soleil, un vase à la main, sous les plis de son sobre

vêtement orange, mendier sa nourriture auprès des villageois, dans la quête de l’hu-

milité, quand Ari, par ses mêmes aubes qui seraient toujours chastes pour Asoka,

serait exubérant, sensuel avec les filles, sur un voilier parti à l’aventure, une cargaison

de haschisch ou de cannabis rouge sous ses planches (DFL, 76).

Ce n’est pas un simple brouillage des pistes d’un narrateur postmoderne non fiable,
mais une continuation, du côté de la narration, de la figuration. Cette narration figu-
rative est caractérisée par l’effacement des cloisons et de la hiérarchisation des voix
narratives, qu’il s’agisse de la relation entre le narrateur et les personnages, entre les
personnages ou entre les divers registres énonciatifs d’un même personnage.
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L’effacement de la hiérarchisation est souligné par un autre procédé que tra-
hissent de nombreuses inversions pronominales, dues soit à la présence d’un « peut-
être » ou d’un « sans doute », soit aux questionnements des personnages ou de la nar-
ratrice (l’attribution des paroles étant souvent indécidable dans le cas du discours
indirect libre) :

[…] Séraphine peut-être attendait-elle de moi, à la fin du jour, dans la cour du cou-

vent (où le soleil couchant dessine des choses étranges sur les murs par un doigt du

gel), une consolation à la mesure de ses supplices ? (PA, 17)

l’elfe Nijinski avait-il triomphé du mal de son époque, ou en endossant son costume

de scène s’enveloppait-il avec autant de langueur que de léthargie du vêtement d’une

animalité, fuyant avec des sauts qui étaient aussi des ailes, qu’il fût tigre, serpent ou

oiseau, loin de ce monde, plus loin que la salle de théâtre où il dansait. (NR, 207-

208)

Le statut de la parole devient énigmatique, l’affirmation forte est tempérée par le
doute, l’hésitation et le questionnement. En même temps, le flux de la parole est
dynamisé, dramatisé par la distanciation noétique qui s’introduit entre la parole et la
référence représentée. On rejoint par là, mais d’un autre côté, la complexité des ten-
sions sémantiques et la thématisation du mensonge et de l’apparence/vérité. En même
temps, dans le dernier exemple cité, le statut incertain, dynamisé, de l’énonciation
contribue à renforcer l’effet baroquisant du complexe thématique évoqué — serpent
(terre)/oiseau (ciel), homme/animal, déguisement/réalité, espace limité/infini, léthar-
gie/danse (envol) — dans une scénographie où la scène de théâtre prend les dimen-
sions du theatrum mundi. La stratégie narrative renforce l’effet contrastant de l’ima-
ginaire.

Notons par ailleurs qu’à l’effacement de la hiérarchisation (et à la fusion) de la
parole correspond la non-hiérarchisation des personnages. On sait que les titres don-
nés par Marie-Claire Blais à ses romans peuvent être trompeurs. En effet, qui est le
protagoniste d’Une saison dans la vie d’Emmanuel ? Sans doute pas Emmanuel. Mais
ce ne sont pas non plus, ou du moins pas au sens plein, Jean Le Maigre, Grand-Mère
Antoinette, Héloïse ou le Septième. Le cycle de Soifs accentue cette tendance car
Augustino prend plus d’importance dans Naissance de Rebecca que dans le roman
éponyme, où le drame de Mai est par contre représenté avec plus de détails que dans
Mai au bal des prédateurs, centré en grande partie sur le bar des travestis et sur les
personnages de l’entourage de Petites Cendres. En effet, le protagoniste blaisien sem-
ble être, plutôt qu’un individu, une collectivité d’individus ou une communauté
— famille, école, habitué(e)s d’un bar, groupes d’amis ou de militant(e)s, etc. Cette
tendance, déjà présente dans les romans des années 1960, s’accentue dans le cycle
de Soifs.
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VIS ION THÉOLOGIQUE ,  L INGUA PARADIS IACA
ET HARMONIA MUNDI 1 5

La vision théologique fait partie de cette vision communautaire de l’être humain.
Critique et christique, elle est à la fois intérieurement contrastée et tendue, malgré
tout, vers le rachat et le salut. Le péché originel est inhérent à l’histoire de l’huma-
nité :

on ne rachetait jamais les fautes de ses pères, y aurait-il enfin une génération

d’hommes équitables, pensait-il accablé. (S, 15)

je crois comme vous au retour des âmes, comment expliquer autrement la confusion

du monde, ai-je écrit cela, le retour des âmes ? dit Daniel, mais oui, souvenez-vous,

dit Rodrigo, vous avez écrit, ces âmes rejetées par les crimes de leurs parents qui

habitaient des corps innocents immolés trop tôt reviennent sur la terre, qu’ils rava-

gent de leurs frayeurs et parfois de leurs crimes […] ces âmes en écueils rôdaient

autour de nous dans le gluant brouillard des sévices ancestraux. (DFL, 43)

Un autre élément, tout aussi contrasté, concerne l’ecclesia, la communauté figu-
rée par les agapes (les fêtes de famille dans un jardin édénique entourant la maison,
thématique récurrente du cycle de Soifs) qui constituent des îlots fragiles, menacés
par les folies humaines — guerres, pogroms, désastres humanitaires, intolérances,
cristallisées dans des visions apocalyptiques :

une démente au fin visage auréolé de boucles blondes, assise sur le trottoir parmi

des monceaux de sacs, avait-on jamais vu une porteuse de sacs aussi enfantine, pen-

sait Samuel, c’était une écolière, déclamait sans les comprendre d’effroyables pré-

dictions de la Bible ouverte sur les genoux qu’elle lisait à l’envers, car elle était anal-

phabète […] divinité des Temps modernes, la Vierge aux sacs, une enfant de treize

ans, […] elle voyait le supplice du feu dont brûlait déjà la terre, dans la flambée des

bombes, […] assise sur le trottoir, propre comme si elle eût été lavée par les pluies

dans sa jupe plissée, elle attendait la condamnation des hommes autant que celle de

Dieu, espérant que cette colère de Dieu saurait engloutir avec elle la ville de New

York […] les bras en croix […] par ce paroxysme de la fin du monde […] l’eau dilu-

vienne débordant de tous les éviers, de toutes les cuvettes murales, se propageant

partout, finirait par épurer la terre et recréerait la vie […] d’autres ressentaient dans

leur chair l’éruption d’une planète […] croyaient voir exploser sous leurs yeux la

grappe de leurs entrailles et de leurs organes gangrenés (DFL, 63-65).
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15 Voir Oriel C. MacLennan et John A. Barnstead, « Marie-Claire Blais et Dostoïevski : une étude des carnets »,
Janine Ricouart et Roseanna Dufault (dir.), Visions poétique de Marie-Claire Blais, p. 136-160. L’étude montre l’at-
trait exercé par les figures dostoïevskiennes de saints. Un des personnages du cycle de Soifs y est en effet assimilé :
Asoka, « ce starets de l’Inde » (NR, 102).
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À la thématique apocalyptique s’ajoute celle de la danse macabre. Esquissée
ironiquement par l’énumération des enfants décédés dans Une saison dans la vie
d’Emmanuel (SVE, 53), elle s’affirme à plusieurs endroits du cycle de Soifs :

je veux savoir, c’est tout, peut-être ai-je envie que chacun constate que ces moments

de la fin d’une vie n’appartiennent qu’à lui seul, pourtant c’est dans une danse col-

lective que nous mourons, que voit-on, que ressent-on pour la dernière fois ? Est-ce

cynique de vouloir l’accomplissement d’une danse entre tous ces êtres séparés qu’une

même crainte unit ? Je veux une levée d’âmes triomphantes, déterminées, nous for-

mons alors un cercle, une arche, il n’y a pas que cette union du sexe et de la mort,

son image euphorique, il y a aussi que la mort est vitale, qu’elle est pour tous un

recommencement, nous pouvons tous convertir notre mortalité en une matinée de

survie, et cela varie pour chacun, pour chacune (DFL, 102).

ceux qui marchaient dans la nuit sous les façades noires des immeubles de Zenica,

ces enfants, leurs mères, ils étaient eux aussi de cette grande marche de la mort vers

la vie, pendant que Franz dirigeait en Bosnie ces œuvres de Berlioz, la Grande Messe

des morts, L’enfance du Christ, quand pour le lancinant malaise de chacun, pensait

Renata, la guerre était photographiée et que sonnait le cor du massacre funèbre (DFL,

125).

Comme on le voit, la danse macabre n’est pas univoque : la crainte se mêle à l’espoir,
le mal au rachat, la mort à la vie. Le vocabulaire polarisé trahit un imaginaire paradoxal
de l’affirmation/négation dans lequel la figuration (« cercle », « arche ») et l’art assu-
ment une fonction médiatrice. En effet, dans le second extrait cité ci-dessus, la tension
existentielle, matérialisée par le lexique, fait appel à la musique et à l’art, constituant
par là le lien avec la thématisation de l’art et la réflexion sur le statut de l’art en général
et de l’écriture en particulier. Dans le cycle de Soifs, la thématique récurrente de la
danse est reliée avant tout au personnage de Samuel, celle de la musique, à Franz et
à Mère, alors que la photographie est associée à Caroline, la sculpture, à Ari, la poésie,
à Jean-Mathieu, le journalisme, à Olivier, le roman, à Daniel et à Augustino. Mais ce
sont la musique et le chant qui semblent l’emporter, ne serait-ce que parce qu’ils sont
perçus comme contigus à la nature, comme les deux modes qui rapprochent le plus
l’homme de l’essence du monde.

Derrière le rêve de l’art total 16, il y a le rêve de la lingua paradisiaca, d’essence
divine, non corrompue, celle qui, à l’origine du monde, permettait à l’Adam primitif
de communiquer avec l’univers, directement 17 :
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16 « Samuel n’avait-il pas appris des audaces de Rolando, sur une scène, que les arts pouvaient être fusionnels,
qu’il n’y avait aucune limite à la modernité […]. » (NR, 94-95)     17 En se référant à la conception de la
Natursprache du mystique allemand Jakob Boehme, Václav Černý montre la source de l’attitude contradictoire
de l’esthétique baroque en matière linguistique : le purisme baroque qui tend vers l’essentialité originelle en éli-
minant les corruptions, d’une part, et, d’autre part, la créativité qui cherche à restituer la pureté et qui, dans le
cas de la préciosité, est liée à l’intériorisation psychologique de l’essentialité. Les deux tendances sont complé-
mentaires, comme le montre la situation linguistique en France au XVIIe siècle. Voir Václav Černý, Soustavný přehled 
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il aurait mieux valu que cette musique ne soit que mélodie et douceur, tel le chant

prolongé des tourterelles ou ce chant cosmique que concevait le compositeur orni-

thologue, Olivier Messiaen, dans une notation nuancée de chants d’oiseaux, on aurait

dit en entendant les oiseaux à leur réveil que le monde venait de renaître, celui qui

avait signé une œuvre qui s’intitulait Réveil des oiseaux, […] n’avait-il pas eu la sen-

sation un instant d’être l’auteur, le créateur d’un jardin de merveilles, celui du paradis

originel, avec tous ses arbres et ses bêtes, le lieu initial de la naissance de la musique,

le premier chant d’oiseau, lequel nous parviendrait de son lointain écho encore cris-

tallin, comme jailli d’un noir tunnel, à travers l’assimilation de nos rythmes à nous et

les sonorités qu’utiliserait le musicien. (ACD, 32-33)

Ainsi, à l’image tourmentée, contrastée, fragmentée de l’univers répond une aspiration
à l’union, à l’harmonie, à l’accord fondamental avec le monde où l’art joue un rôle
essentiel et où la parole peut se faire non plus oxymorique, mais fusionnelle, rythmée
de paronomases, d’euphonies et d’images mélodieuses rachetant les souffrances :

il fallait que l’on entende le requiem de Britten, ces voix se déroulant comme les

vagues de la mer, Mère croyait entendre ce chant latent, languissant sur les lèvres

de Franz. (ACD, 36)

C’est l’art, en effet, qui transfigure la réalité, aussi brutale qu’elle soit, en beauté. Il
transmue la disgrâce en grâce :

Schubert fut le chant des esprits au-dessus des eaux, mais ici ce chant des esprits

au-dessus des eaux des grands poètes allemands que Schubert mit en musique, c’est

le chant de la disgrâce par la syphilis, les eaux de la tourmente physique et mentale

dont émerge l’esprit du compositeur n’atteignant la sérénité ou ce don ineffable de

la joie qu’au seuil de la mort, oui, était-ce bien ce qu’avait dit Franz, un don ineffable,

la joie, voilà d’où naît cette musique, avait dit Franz, des abîmes de la désolation.

(MBP, 141)

D’où cette affirmation, réservée mais claire, de la mission que devrait assumer la lit-
térature, et la vision pathétique et héroïque de l’engagement : « Olivier n’avait peut-
être pas tort de dire que la littérature était à la base des changements les plus profonds
dans une société, la reconstruction idéologique d’un pays. » (NR, 289)

+

La présente étude n’a pu aborder que de manière partielle quelques aspects de la poé-
tique blaisienne. Il s’agit d’une écriture qui se dégage de la tradition mimétique pour
aller vers une écriture figurative, autotélique, poétique, et qui maintient une double
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obecných dějin a literatury naší vzdělanosti, díl 3. Baroko a klasicismus (Exposé systématique de l’histoire, de l’histoire
de la littérature et de la culture, t. III, Le baroque et le classicisme), Jinočany, H & H, 2005, p. 81-82.
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distance ironique aussi bien vis-à-vis de son référent que de la tradition littéraire. Le
geste sémantique dominant consiste à maintenir la tension entre deux pôles opposés :
entre rupture et unité, entre fragmentation et fusion, entre dissonance et consonance,
dans l’usage de la langue, dans le sémantisme du texte, ainsi que sur le plan de la syn-
taxe narrative et des structures narratives. Ces traits du geste sémantique blaisien cor-
respondent aux tendances baroquisantes par la tension même de l’affirmation/néga-
tion qui les régit et par la vision théologique dont ils sont la manifestation, vision qui,
en tant que fondement éthique de l’esthétique, les sous-tend.

L’effort de dégager les constantes et les points communs a eu pour effet d’in-
sister sur les ressemblances tout en occultant les différences entre les romans des
années 1960 et ceux des deux dernières décennies. Pourtant, les transformations de
l’écriture blaisienne sont perceptibles en un simple coup d’œil. La dynamique à
laquelle elles obéissent consiste avant tout dans le déplacement d’un pôle vers l’autre :
de la rupture et de la fragmentation vers l’union et la fusion ; de l’individualisme vers
la communauté ; de la discordance vers l’harmonie.

Le baroquisme de Marie-Claire Blais n’est pas un fait isolé dans la littérature
québécoise. Il s’agit d’un héritage culturel lié à l’affirmation/négation de la tradition
catholique et qui revêt diverses formes chez des auteurs aussi différents que le roman-
cier et essayiste Hubert Aquin, le dramaturge Michel Tremblay ou le cinéaste Denys
Arcand. Voilà une raison de plus de considérer Marie-Claire Blais comme une auteure
classique, celle qui intègre le passé au présent et le phénoménal à l’universel.
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Afin d’alléger le système de notes, les références aux œuvres de Marie-Claire Blais
mentionnées dans ce dossier seront indiquées par des sigles, suivis du folio, et placées
entre parenthèses dans le texte :

Augustino et le chœur de la destruction (ACD), Montréal, Boréal, 2005, 302 p.

Dans la foudre et la lumière (DFL), Montréal, Boréal, 2001, 251 p.

Mai au bal des prédateurs (MBP), Montréal, Boréal, 2010, 322 p.

Manuscrits de Pauline Archange (PA), Montréal, Stanké, 1988 [1968], 223 p.

Manuscrits de Pauline Archange (MPA) [1968], Vivre ! Vivre ! (VV) [1969], Les appa-
rences (LA) [1970], Montréal, Boréal, coll. « Compact », 1991, 324 p.

« Marie-Claire Blais », Catherine Morency (dir.), La littérature par elle-même (LPE),
Québec, Nota bene, 2005, p. 17-21.

Naissance de Rebecca à l’ère des tourments (NR), Montréal, Boréal, 2008, 296 p.

Parcours d’un écrivain. Notes américaines (PDE), Montréal, VLB éditeur, 1993, 222 p.

Soifs (SO), Montréal, Boréal, 1995, 314 p.

Soifs (S), Montréal, Boréal, coll. « Compact », 1997 [1995], 320 p.

Une saison dans la vie d’Emmanuel (SVE), Montréal, Éditions du Jour, 1968 [1965],
128 p.
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