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Aux deux extrémités de ses Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand disait s’être
rencontré entre deux siècles, « comme au confluent de deux fleuves 1 ». Combien
d’écrivains canadiens-français du XIXe siècle ont éprouvé une semblable impression,
combien ont perdu l’assurance de ce qu’ils sont, tellement le monde qui les a vu
naître et grandir paraît s’être évanoui en quelques décennies ? Eux aussi se dé-
couvrent à la croisée de ce qui a cessé d’être, de ce qui est et de ce qui sera ; eux aussi
parlent et écrivent assis au fond de leur cercueil : «Nous avons presque toutes les
allures d’une première moitié du siècle à la fin de la deuxième, et ce qu’il y a en nous
de vivant a toutes les peines du monde à combattre ce qui y tient du fantôme ou du
fossile en préparation 2. »

Le rideau finit de tomber sur des siècles entiers. L’Ancien Régime, dont
l’effondrement a déjà eu lieu partout en Europe et en Amérique, peine cependant à
mourir au Canada français. Il agonise, donnant lieu à une abondance de représen-
tations symboliques qui, une fois mises en système, forment presque autant d’univers
de compensation. La lutte pour la survie politique de la nation combinée à des facteurs
sociaux comme l’industrialisation, l’urbanisation et l’avènement des États démo-
cratiques ouvrent, avec le temps, un gouffre, une altérité radicale entre le passé et le
présent. Le désir de combler cette distance, par la célébration d’un passé magnifié ou
l’appel à une modernisation débridée, mettra des générations d’écrivains au travail.

Mieux que n’importe quel autre genre, les Mémoires expriment cette
conscience d’un siècle inquiet. La filiation entre les Mémoires de Philippe Aubert de
Gaspé (1866) et les «Réminiscences et portraits » de François-Magloire Derome
(1866) est évidente. En plus d’être publié la même année 3, le texte de Derome
comporte une référence explicite aux Mémoires. À propos de Justin McCarthy, il
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L ’ é c r i t u r e p o u r c o n j u r e r l a m o r t

c h e z A u b e r t d e G a s p é , D e r o m e e t B u i e s

+ + +

JULIEN GOYETTE
Université du Québec à Rimouski

+ + +

1 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, édition du centenaire intégrale et critique en partie
inédite établie par Maurice Levaillant, préface de Julien Gracq, Paris, Flammarion, coll. «Grand format Flammarion»,
1982, t. IV, p. 602. On retrouve le même passage, avec quelques variantes, dans la «Préface testamentaire », t. I,
p. 4. 2 Arthur Buies, Réminiscences, suivi de Les jeunes barbares, Québec, Imprimerie de l’Électeur, 1892, p. 35.
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle RE, suivi du folio, et placées entre parenthèses
dans le texte. 3 Le chapitre III est publié en feuilletons dans la revue Le Foyer canadien en 1865.
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écrit effectivement : « […] ce même avocat dont fait mention M. de Gaspé dans ses
Mémoires 4. » Même en tenant compte de l’identité de titre, le recours aux Réminis-
cences d’Arthur Buies (1892) étonnera davantage, surtout lorsque l’on sait tout ce
qui oppose celui-ci aux deux premiers sur le plan idéologique. De plus, pour ajouter
à l’hétérogénéité du corpus, les trois textes adoptent des formats différents : un livre
(Gaspé), un article de revue (Derome) et une plaquette (Buies).

Ces auteurs se rejoignent cependant dans leur pratique mémorialiste, les trois
œuvres possédant en quelque sorte la même prémisse : l’étrangeté, et quelquefois
l’injustice, d’être toujours en vie, d’agir, de penser et d’écrire, tandis que tant d’autres,
des membres de leur famille, des amis, des connaissances, des maîtres à penser, ont
déjà quitté ce monde, trop souvent prématurément. Écrasés par la marche du temps,
les mémorialistes s’entourent des crânes des anciens et meublent le silence des morts
avec leurs souvenirs.

La disparition d’un homme, d’une génération même, n’aurait en soi rien
d’exceptionnel, et encore moins de dramatique, si le monde n’avait pas tant changé.
Aubert de Gaspé en reste abasourdi : «Je regarde de tous côtés, j’écoute de ma bonne
oreille, je lis les journaux de mes deux bons yeux; tout me frappe d’étonnement, et je
dis à part moi : “Que les temps sont changés depuis ma jeunesse !” 5 » François-Magloire
Derome évoque au passage la légende dumoine d’Olmutz (RP, 417), transposée plus tard
en vers par Émile Nelligan, selon laquelle, après s’être endormi en forêt, le frère Alfus se
réveille dans un monde totalement inconnu. Écrivant sur un temps plus rapproché,
Arthur Buies constate que le sable coule à flots dans le sablier : «Mais que de choses dans
ce quart de siècle ! » Science, découvertes et progrès ont balayé l’esprit ancien :

Ces temps ne sont pourtant pas bien éloignés, et, néanmoins, ils étaient si différents

du temps actuel que les jeunes gens d’aujourd’hui s’y trouveraient comme dans un

autre monde, tout ahuris, tout dépaysés au milieu des étudiants vieux modèle, dont

nous avons été les derniers types. (RE, 34-35)

L’examen de ces trois textes autobiographiques nous transporte au cœur de la cons-
cience historique du XIXe siècle québécois, où se mêlent le sentiment aigu de l’historicité,
la nostalgie du passé, la peur d’un futur indéterminé et le plaisir gratuit de raconter.

LES GÉNÉRATIONS PERDUES

Les Mémoires de Philippe Aubert de Gaspé (1786-1871) se veulent le complément
des Anciens Canadiens en même temps que la réhabilitation d’un monde disparu

V O I X E T I M A G E S 1 0 5 5 2

+ + +

4 François-Magloire Derome, «Réminiscences et portraits », Le Foyer canadien, t. IV, Bureaux du Foyer canadien,
Québec, 1866, p. 433. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle RP, suivi du folio, et
placées entre parenthèses dans le texte. 5 Philippe Aubert de Gaspé, Mémoires, édition établie, présentée et
annotée par Marc André Bernier et Claude La Charité, Montréal, Bibliothèque québécoise, 2007, p. 201. Désormais,
les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigleM, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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dont le romancier demeure l’un des derniers représentants : celui de la noblesse
terrienne et militaire canadienne. Nous nous attardons peu à cette œuvre, car elle
commence à recevoir l’éclairage qu’elle mérite 6. Retenons seulement que c’est un
homme déchu — il a été destitué de sa charge de shérif, en plus d’être emprisonné
pour dettes, sans parler du régime seigneurial qui est aboli en 1854— et « accoutumé
à la morgue », pour reprendre l’une de ses expressions, qui termine la rédaction de
ses Mémoires. Marc André Bernier et Claude La Charité, glosant les vers d’Horace
placés en épigraphe du premier chapitre des Anciens Canadiens et que se serait
remémorés Aubert de Gaspé sur son lit de mort 7, n’ont pas manqué de constater que
les souvenirs du mémorialiste cristallisaient « non seulement la conscience doulou-
reuse de ce temps qui fuit et dont l’écoulement infini entraîne la ruine de tous les
êtres, mais encore l’esprit de toute une œuvre marquée à la fois par le sentiment de
l’irréversible et les sursauts d’une mémoire personnelle dont les souvenirs redonnent
chair et fraîcheur à la vie des anciens Canadiens 8 ».

Tout au long de son récit, le vieux seigneur compte ses morts : madameWilliam
Selby (Marguerite Baby), son «amie dans des temps plus heureux», tous ses com-
pagnons de randonnée au lac Trois-Saumons — à l’exception du docteur Painchaud— ,
le docteur Pierre de Sales Laterrière, onze des treize convives de feuAndrew Stuart lors
d’un dîner à La Jeune-Lorette, les « joyeux chasseurs » réunis sur la batture aux Loups-
Marins en 1833, son épouse Susanne Allison 9, etc. Tous trépassés !

Avocat et journaliste, protonotaire du nouveau district judiciaire dont Saint-
Germain-de-Rimouski peut se « targuer » d’être le chef-lieu depuis 1857, François-
Magloire Derome (1821-1880) se sentait investi d’une sorte de «magistrature des
lettres 10 ». Il s’était déjà acquis une certaine notoriété d’écrivain avec des poèmes
comme « Le lendemain » (1841) et le « Le voyage par eau à Rimouski » (1859). En
1866, alors qu’il est âgé de 45 ans, il publie dans Le Foyer canadien un texte qui,
comme on l’a vu, s’inscrit dans le sillage des Mémoires d’Aubert de Gaspé, tout en
marquant un rabaissement significatif des prétentions associées au genre.
Réminiscences et portraits : voilà, en effet, tout ce que le titre promet et tout ce que
le lecteur obtiendra de la part de l’écrivain-greffier de la Couronne. Si écrire des
Mémoires, c’est faire de sa vie un monument, alors commettre des réminiscences,
c’est au moins élever quelques croix de chemin çà et là. L’intrigue du récit, il faut
le dire, est rudimentaire : un retour de voyage, la rencontre inopinée d’un vieux
compagnon de collège, « inépuisable discoureur », qui se transforme pour l’occasion
en guide de voyage. C’est là le prétexte qui sert à évoquer la mémoire d’une société
qu’une fatalité aveugle semble avoir anéantie. Les souvenirs de l’interlocuteur de
Derome se rattachent à l’élite, à la géographie et aux hivers de Kamouraska, aux
débris d’un moulin, à un ermite à la vocation douteuse, à la cour de circuit, etc.

D O S S I E R 5 3

+ + +

6 Voir Marc André Bernier et Claude La Charité, « Philippe Aubert de Gaspé (1786-1871), seigneur de deux
mondes », Philippe Aubert de Gaspé, Mémoires, p. 7-33. 7 «Eheu ! fugaces, Posthume, Posthume, Labuntur
anni » [Hélas ! mon ami, les années rapides s’enfuient]. 8 Voir Marc André Bernier et Claude La Charité, dans
Philippe Aubert de Gaspé, Mémoires, p. 24. 9 Aubert de Gaspé choisit toutefois de taire la mort de son fils
aîné survenue pendant son emprisonnement, en mars 1841. 10 Claude La Charité, « François-Magloire
Derome, protonotaire, poète et bibliophile », Le Mouton noir, vol. XIV, no 1, septembre-octobre 2008, p. 9.
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Bien qu’écrites plus d’un quart de siècle plus tard, les Réminiscences d’Arthur
Buies (1840-1901) partent d’un point de départ similaire. Évidemment, vu les convic-
tions libérales de Buies, ce n’est pas la vieille aristocratie seigneuriale ou encore les
élites traditionnelles de Kamouraska qu’il regrette, mais bien une génération de
libéraux radicaux que l’on désignait naguère comme la «pléiade rouge», celle-là même
que s’était plu à railler Joseph-Charles Taché dans un essai polémique 11. Trop jeune
pour appartenir lui-même à cette constellation, Buies la voit d’abord décroître, puis
disparaître complètement à l’horizon : «La génération tout entière a été moissonnée en
pleine force, en pleine maturité, sans qu’aucun de ses membres 12 [n’]ait pu arriver
seulement à l’automne de la vie […]. » (RE, 5) Les Réminiscences présentent ainsi une
série de fragments intimes concernant Buies et sa génération, plus particulièrement ce
groupe qu’il décrit comme «un faisceau d’amitiés indissolubles » (RE, 30).

Cette génération a connu son apogée de 1864 à 1869. Au dire de Buies, elle
semble pourtant ne jamais avoir eu son temps à elle, gardant toujours un pied dans un
passé en voie d’être révolu et un autre dans un futur encore largement incertain :
«Nous avons ainsi formé le trait d’union entre une société qui s’éteignait et une société
nouvelle qui s’annonçait avec des goûts, un esprit et un genre inconnus jusque-là. D’un
côté nous tenions aux fusils à pierre, de l’autre nous chargions par la culasse. » (RE, 36)
Écartelé entre deux mondes, Buies se sent doublement solitaire : abandonné par les
anciens, battu sur le plan intellectuel, il ne se reconnaît plus dans l’atmosphère des
temps nouveaux. Pire, avec l’échec du « rougisme», ce pays lui semble mort et en-
terré 13. Partout où il regarde, le chroniqueur voit les signes d’un abâtardissement
croissant de la culture canadienne-française. Reposant dans un si pauvre terreau et
privée d’oxygène, la littérature nationale, dont on proclame pourtant la naissance de
toutes parts, est condamnée à mourir dans l’œuf. Doit-on se surprendre que les
Réminiscences soient suivies d’un essai intitulé Les jeunes barbares où Buies, alors dans
la cinquantaine, contemple le « spectacle de ses ruines 14 » tout en prenant un plaisir
sadique à écorcher la jeune génération d’écrivains? De toute évidence, l’auteur de La
Lanterne se languit de l’indépendance d’esprit et du radicalisme de l’Institut canadien
de Montréal — et peut-être même de l’audace et de la révolte qui animaient sa propre
jeunesse, lui qui, sans jamais se renier, s’est passablement assagi avec les années. Son
malheur, on l’aura compris, est en partie celui de son école intellectuelle marginalisée
par les attaques du pouvoir clérical et le recentrage des idéologies de la fin du
XIXe siècle. Tels Chateaubriand 15 ou Aubert de Gaspé, plus près de nous, il est un
«vaincu» de l’histoire qui cherche sa victoire dans la rétrospection.

V O I X E T I M A G E S 1 0 5 5 4

+ + +

11 Joseph-Charles Taché, La Pléïade rouge suivi de l’Apothéose des martyrs, Montréal, Imprimerie de la Minerve,
1855, 23 p. (publié sous le pseudonyme de Gaspard Le Mage). 12 À l’exception du juge en chef Antoine-
Aimé Dorion (1818-1891). 13 « Pourquoi ce pays est-il mort ? Pourquoi n’ose-t-il pas respirer ? » Arthur Buies
(1868), cité dans Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge, avec la collaboration de Martine-
Emmanuelle Lapointe, Histoire de la littérature québécoise, Montréal, Boréal, 2007, p. 91. 14 Nommé agent
de colonisation sous Honoré Mercier, Buies sera démis de ses fonctions par les conservateurs en 1892.
Dictionnaire biographique du Canada en ligne : http://www.biographi.ca (site consulté le 20 août 2009).
15 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Éditions du Seuil, coll.
« Librairie du XXIe siècle », 2003, p. 77.
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SE SOUVENIR POUR NE PAS MOURIR

Ce n’est pas sans scrupules que l’on entreprend des Mémoires au XIXe siècle. Le genre,
effectivement, n’est pas sans obstacle, le premier étant la nécessité de se mettre soi-
même en scène. Aussi Aubert de Gaspé commence-t-il par s’excuser, avouant qu’il
déteste toute préface, pour ensuite tenter d’attribuer une finalité louable à sa
démarche. Certes, il parlera de lui, mais ce sera pour mieux parler des autres : «Que
m’importe après tout la critique ; je ne puis écrire l’histoire de mes contemporains sans
écrire ma propre vie liée à celle de ceux que j’ai connus depuis mon enfance. Ma
propre histoire sera donc le cadre dans lequel j’entasserai mes souvenirs. » (M, 38)
Derome adopte un stratagème différent : ce sera non pas lui qui se souviendra, mais
son vieux camarade de collège. Ce dernier, en plus de l’accompagner dans son voyage,
lui confiera ses souvenirs et son savoir à propos de la région de Kamouraska et de ses
habitants les plus fameux. Grâce à ce subterfuge, Derome s’absente pour ainsi dire de
ses propres mémoires, neutralisant par le fait même sa subjectivité. Pour parler des
autres et de lui-même sans donner l’impression de le faire, il introduit une tierce
personne. Un individu, prétendait le sociologue Maurice Halbwachs, ne peut se
souvenir qu’en tant que membre d’un groupe : «Nous dirions volontiers que chaque
mémoire individuelle est un point de vue sur la mémoire collective 16. » Ce n’est jamais
aussi vrai que dans «Réminiscences et portraits ». En plus d’avoir fréquenté certains
des personnages dont il parle, ou encore des témoins de leur existence, le compagnon
de route de Derome tire des informations d’un vieillard, mobilise le poète et la muse,
interpelle l’« opinion », recherche la caution d’« autorités » et verse même au dossier
quelques pièces documentaires 17. L’auteur, lui, se contentera du second rôle ; il sera le
représentant d’un public amateur d’histoires de toutes sortes. Quant à Buies, déjà
rompu à l’art de la chronique, il ne cherche à déguiser ni sa personne ni son âge :

[…] je rencontre tous les jours, et de plus en plus, signe infaillible de décrépitude,

des gens qui me disent à l’envi : « Comme vous rajeunissez ! Comme vous êtes alerte !

Vous avez l’air d’un jeune homme de vingt-cinq ans ! »…

Hélas ! Quand un homme rajeunit tant que ça, on n’a pas besoin de le lui dire ; il s’en

aperçoit suffisamment à la nature et au nombre des exploits qu’il peut accomplir.

(RE, 3)

Le temps dégrade les capacités physiques, corrompt les meilleurs, gâte le génie 18,
nous fait pleurer sur le sort de ceux qui se sont égarés, emporte avec lui la vie et le
labeur des hommes. Dans cette perspective de dégradation ontologique, pour le

D O S S I E R 5 5

+ + +

16 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, deuxième édition revue et augmentée, Paris, Presses universitaires
de France, coll. « Bibliothèque de sociologie contemporaine », 1968, p. 33. 17 «En attendant, je puis dire qu’un
procès fameux, attesté par une pièce probante dont je suis devenu le possesseur […] (RP, 419) » ; «Des lettres que
l’on a d’elle rendent un éloquent témoignage à sa générosité. » (RP, 428-429) ; « […] sa haute intelligence éclairée
par des études consciencieuses lui valut bien des fois l’honneur d’être consulté par des hommes éminents. Des
lettres attestent encore que de ce nombre était […] ». (RP, 438) 18 Comme chez ce pauvre McCarthy, sur lequel
Aubert de Gaspé verse une larme. Philippe Aubert de Gaspé, Mémoires, chapitre 9.
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croyant, la mort est délivrance. D’ailleurs, on ne plaint jamais les défunts, car Dieu
rend « le calme aux malheureux » (M, 398) et libère des souffrances morales.

Restent les vivants. Car les gens ne font pas que disparaître ; ils laissent
derrière eux une absence qui pèse lourdement sur ceux dont le cœur bat toujours.
On ne fait pas que se désoler de leur disparition, on subit le manque que celle-ci
laisse en nous. Les littéraires vont s’emparer de ce vide, de cette faille, pour parler
comme l’historien François Hartog 19. De l’absence, ils feront leur territoire et leur
motif. Le passé devient ainsi l’objet d’une poétique associant mémoire et nostalgie.
Non, jamais il ne reviendra le temps… constitue certainement la formule favorite de
bien des littéraires canadiens-français du XIXe siècle occupés à contempler la face
obscure du « progrès ». Comme l’a rappelé Thierry Hentsch, la mort est une compo-
sante de tout récit, du plus simple au plus complexe, et renvoie au double désir de
durer et de faire sens, propre à toutes les sociétés :

Se raconter, c’est ne pas mourir. Ce désir s’exprime dans la parole, dans l’écriture de

narrateurs qui, eux, se savent mortels, et c’est même pour cela qu’ils racontent, pour

nourrir la mémoire de ceux qui prendront le relais. Raconter et mourir. Mourir

apaisé d’avoir vécu et transmis 20.

Parmi nos trois mémorialistes, Aubert de Gaspé est sans doute le plus transparent à cet
égard. Il se rend compte à quel point « il fait bon d’avoir longtemps voyagé sur le
chemin de la vie pour en conter à la génération actuelle » (M, 99). Seule la perspective
de transmettre un héritage, avoue-t-il avant de briser sa plume, lui a permis de sur-
monter les épisodes de découragement et les infortunes qui ont accompagné la
rédaction des Mémoires : « En proie à ces dégoûts, un sentiment de patriotisme me
soutenait pourtant : celui de consigner des actions, des anecdotes, des scènes, que mes
soixante et dix-neuf ans me mettaient en mesure de transmettre à une nouvelle
génération. » (M, 497) Ce que les auteurs de l’Histoire de la littérature québécoise
disaient des Anciens Canadiens, on pourrait le répéter à propos des Mémoires :
l’écriture ne sert pas qu’à divertir, elle remplit également une fonction de réparation 21.

LE L IVRE DE SA VIE 22

Par-delà ce qui les sépare, Aubert de Gaspé, le compagnon de Derome et Buies ont
en commun de se retrouver seuls, comme pris entre deux eaux. Ils n’ont pas encore
quitté le monde, et le monde les quitte déjà :

V O I X E T I M A G E S 1 0 5 5 6

+ + +

19 François Hartog, Régimes d’historicité, p. 77. 20 Thierry Hentsch, Raconter et mourir. Aux sources
narratives de l’imaginaire occidental, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2002, p. 420. 21 Michel
Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge, avec la collaboration de Martine-Emmanuelle Lapointe,
Histoire de la littérature québécoise, p. 127. 22 À la suite de la mort du curé Labelle (1833-1891), Buies
écrivait : « Le livre de ma vie, je le sens, se referme maintenant sur moi rapidement, page par page. » Arthur Buies,
cité dans Laurent Mailhot, Anthologie d’Arthur Buies, Montréal, Hurtubise HMH, coll. « Textes et Documents
littéraires », 1978, p. 9.
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C’était à l’aurore d’un monde encore vaguement entraperçu, où l’illusion fait un

dernier effort pour ne pas devenir la réalité et où les mille images d’un passé, qui

ne laissera bientôt plus aucune trace, s’agitent encore dans l’esprit des hommes et

essaient de retenir dans un lit trop étroit le fleuve qui veut s’épancher dans un vaste

et profond bassin. (RE, 36)

J’ai, pendant cinq ans, habité cette paroisse dont nous traversons à cet instant la

partie la plus agréable et peut-être la plus fertile. J’y fus heureux. C’est pourquoi

j’y reviens encore comme dans un asile aimé qui m’offre des souvenirs. Mais sou-

vent un sentiment de tristesse se mêle à la contemplation du passé le plus aimable.

En me retrouvant à Kamouraska, je n’y reconnais presque plus personne. (RP, 416-

417)

La mort brise les familles et les amitiés les plus indéfectibles. Son absurdité,
même tempérée par la perspective du paradis éternel, engendre un sentiment de
perte chez les vivants transformés du coup en survivants. Parfois même, les mauvais
tours du destin exacerbent ce sentiment jusqu’à la mauvaise conscience. Se repré-
sentant en train d’échapper à un ouragan, sans doute plus métaphorique que réel, et
ruminant sur ses déboires personnels et la misère humaine, Aubert de Gaspé en vient
à regretter d’être né. Paraphrasant la Bible, il écrit :

Périsse le jour où je suis né, et la nuit où il fut dit : un homme a été conçu ! Pourquoi

ne suis-je pas mort dans le sein de ma mère ou n’ai-je pas péri en en sortant ?

Pourquoi m’a-t-elle reçu sur ses genoux et allaité de ses mamelles ? Maintenant je

dormirais en silence et je reposerais dans mon sommeil. (M, 483)

Le guide de Derome, de son côté, s’interroge à haute voix sur cette mortalité insolite
qui s’est abattue sur Kamouraska :

Il faut bien disparaître de ce monde ; c’est d’ordre éternel ; mais ce qu’il peut y avoir

d’étrange, même en cela, c’est l’extinction complète, rapide, d’une société nom-

breuse que la mort foudroie, sans qu’il faille se l’expliquer par le très grand âge de

la pluralité de ses victimes ; c’est le fait qu’on a pu leur survivre, et rester ensuite

presque seul. (RP, 417)

L’épée qui pend au-dessus de la tête des vivants et es grandes lois du changement
qui, le réalise-t-on mieux que jamais, gouvernent toute chose ici-bas, modifient la
perception du monde qu’ont les mémorialistes. Pour Derome, l’amitié devient une
fenêtre ouverte sur le passé : « Il me plaît de revoir un camarade d’études, quand je
le retrouve un peu ce qu’il est, quand il m’apporte simplement un souvenir de cette
liaison première que le monde fait oublier trop tôt, ou que l’on oublie soi-même
tellement qu’on ne se tutoie plus! » (RP, 414) Dans le récit de l’ami de collège, la
nostalgie du bonheur éprouvé en ces lieux, l’étrangeté de n’y reconnaître presque
personne, la simple pensée de cette génération éteinte contribuent à donner une
autre densité au monde, à le rendre « pittoresque » — le terme revient d’ailleurs à
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plusieurs reprises dans le texte. Les histoires sont là, partout où les yeux se portent,
qui attendent leur public : voyez le sommet de ce rocher, ce reste de moulin à vent,
cet ancien presbytère, combien d’« épisodes » ne pourrait-on pas raconter à leur
propos ? De toutes ces histoires, nous n’aurons droit cependant qu’à quelques-unes,
les autres devant attendre le «moment propice ». Dire que l’on ne doit qu’à une
averse torrentielle, qui contrecarre un projet d’excursion, la commémoration d’un
certain nombre d’« individualités notables qui, dans nos cantons ruraux, ont laissé
des traces utiles ou honorables de leur passage » (RP, 418) ! Et nul Génie ne s’élèvera
des ruines, comme chez Volney, pour « révéler la sagesse des tombeaux et la science
des siècles 23 ». La philosophie de l’histoire n’est pas la spécialité de la maison… Le
compagnon nous prévient d’ailleurs : il ne fait pas de chronique, pas plus qu’il ne
s’intéresse aux « faits burlesques ou purement anecdotiques » ; il préfère s’en tenir
aux traits caractéristiques des personnes (RP, 440).

L’écho du passé éveille bonheur et tristesse chez les mémorialistes, les plon-
geant dans un état affectif qui leur permet de pousser plus avant leur récit : « La
lumière se faisait dans mon esprit à mesure qu’il me parlait : j’étais transporté aux
beaux jours de ma jeunesse ; tout passait devant mes yeux comme les ombres
produites par une lanterne magique. » (M, 227) La clarté des souvenirs elle-même
peut susciter une irrépressible impulsion de raconter. Aubert de Gaspé était d’ailleurs
réputé avoir une mémoire exceptionnelle, alors que l’ami de voyage de Derome met
sa prolixité naturelle et son imagination au service de ses capacités mémorielles 24. Sa
solitude se transmue en désir de raconter :

En songeant à tant de personnes, moissonnées sans retour, je m’en attriste parfois,

sans cesser du moins de reporter sur elles ma pensée. Il me semble, à ces moments-

là, me retrouver près d’elles, les entendre, me revoir dans leur société collective. Ma

mémoire, fidèle en ce cas à mes sentiments, me retrace avec tant d’exactitude la vie,

le caractère et les traits de mes personnages éteints, que je me crois en état de vous

dire leur histoire et même de vous les peindre… (RP, 417-418)

À force de les invoquer, de vouloir en recomposer l’image, les morts finissent par
paraître tellement proches qu’ils semblent nous faire des signes à travers les
épaisseurs troubles du passé :

Nous sommes aujourd’hui au vingt d’août de l’année 1865, et il me semble cepen-

dant avoir devant les yeux les neuf amis de mon enfance, réunis au manoir de Saint-

Jean-Port-Joli, le vingt d’août de l’année 1801, à six heures du matin, pour, de là,

après un ample déjeuner, se mettre en route pour le lac Trois-Saumons. Est-ce

l’ombre des trépassés qui m’a visité pendant une nuit orageuse, que leurs traits, leur

image m’est aussi présente aujourd’hui qu’elle l’était alors ? (M, 179)
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23 C.-F. Volney, Les Ruines ou Méditations sur les révolutions des empires, Paris, Desenne, Volland, Plassan,
libraires, 1791, p. 25. 24 Buies, à l’inverse, se réjouit que sa mémoire, « fatiguée d’avoir eu à retenir tant de
choses », l’oblige à rester discret. Arthur Buies (RE, 15).
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Certaines fois, l’ambition de ressusciter le passé tourne en procès du présent
ou du proche passé. Le compagnon de route de Derome est agacé par les arrêts trop
fréquents et le tintamarre du chemin de fer qui l’empêchent de discourir ; Buies
considère qu’une actualité de plus en plus envahissante, la multiplication des
journaux et l’arrivée des « reporters » ont fait perdre toute candeur au métier de
journaliste ; Aubert de Gaspé, en bon conservateur, raille les technologies «mo-
dernes », comme le poêle à vapeur, condamne la pratique par les femmes de certains
exercices qui, de son avis, « sont du ressort exclusif du sexe masculin », s’exaspère du
manque de courtoisie de ses concitoyens et déplore la dégradation des rapports entre
seigneurs et censitaires dans les derniers temps du régime seigneurial, dégradation
qu’il impute d’ailleurs à ces derniers. Ici, la pensée se crispe devant l’avancée des
technologies, des pratiques, des mœurs et des idées, à telle enseigne que les souve-
nirs ne servent plus qu’à fuir le présent par la porte de derrière. Subissant les assauts
répétés du progrès, les mémorialistes remontent à une origine qui, peut-on penser,
représente moins un âge réel de la société que l’inconscience et la naïveté de l’enfance
et de la jeunesse :

Combien je suis heureux, lorsque je pense à l’état toujours déclinant de notre

nationalité, de revenir à mes réminiscences personnelles ! Je me console de notre

amoindrissement et des dédains qu’il nous faut subir en me reportant vers ma

jeunesse, vers cet âge heureux où l’on ne tient compte d’aucune réalité et où l’on

s’imagine posséder l’avenir, parce que l’on possède le présent dans toute sa pléni-

tude et qu’on ne voit pas en quoi il pourrait jamais changer ! (RE, 49-50)

Je trouvais la vie pleine de charme pendant mon enfance, ne m’occupant ni du

passé ni encore moins de l’avenir. J’étais heureux ! (M, 43)

Lorsque la pensée emprunte cette pente, nostalgie et ironie ne sont jamais loin :
«Ah ! le bon temps que celui-là, pour la simplicité en toute chose et même l’état
arriéré des communications ! » (RP, 422) s’exclame le compagnon de Derome après
avoir évoqué l’époque où Kamouraska n’était rien de plus qu’un gros bourg. Buies,
on le devine, ne peut pas résister à la tentation de faire de l’ironie : « Ce que c’est que
le progrès ! Jadis on disait “quinze sous” ; aujourd’hui l’on dit “douze centins et
demi”. Comme ça marche ! Comme ça marche ! » (RE, 4) S’indignant du mauvais trai-
tement accordé aux gentilshommes, Aubert de Gaspé s’écrie : «Ô l’heureux temps
que celui où nous vivons ! » (M, 202) À l’occasion, le rappel du passé s’accompagne
même d’une prescription pour l’avenir : «Que nos bons Canadiens conservent
toujours la foi vive de leurs ancêtres, source de tant de consolations dans cette vallée
d’amertume ! » (M, 80)

S’il sait très bien se faire moraliste lorsqu’il le juge opportun, Buies n’entend
toutefois pas se mentir à lui-même. Dans ses Réminiscences, il se contente de jouer
les relativistes tout en ne se faisant pas trop d’illusions sur la portée de ses critiques :

Je ne dirai pas que c’était là le « bon temps » plutôt que tout autre ; je ne suis pas

encore à l’âge où l’on commet ces amusants anachronismes ; du reste le « bon
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temps » est toujours celui qui se trouvait trente ans avant celui où l’on est, et le bon

temps sera le nôtre pour ceux qui vivront dans trente, quarante et cinquante ans

d’ici. Mais comme on est toujours mécontent de l’époque où l’on vit, comme on lui

trouve tous les défauts et tous les vices, qui, évidemment, ne pouvaient exister

avant elle, il est consolant de se retourner en arrière, là où l’on ne regarde plus qu’à

travers ce prisme trompeur qui s’appelle l’histoire. (RE, 23-24)

Dans la même veine, comme s’il voulait compenser les pensées morbides qui s’accu-
mulent à la fin des Mémoires, Aubert de Gaspé se fait rassurant. Car si le temps
prend, il donne aussi :

En effet, pourquoi ces nuages sombres attristent-ils mon âme? Les enfants de la

génération future passeront bien vite, et une nouvelle surgira. Les hommes sont

comme les vagues de l’océan, comme les feuilles innombrables des bosquets de mon

domaine ; les tempêtes des vents d’automne dépouillent mes bocages, mais d’autres

feuilles aussi vertes couronnent leurs sommets. Pourquoi m’attrister ? (M, 332)

En faisant de leur vie un « livre » et en consignant dans les pages de celui-ci
leur conception des temps passé et présent, les mémorialistes trompent la solitude
dans laquelle le destin les a laissés et inscrivent leur propre finitude dans la durée
longue de l’Histoire. «On n’est jamais seul, rappelle Buies, quand on pense et qu’on
se souvient 25. »

CONFECT IONNER DES MASQUES MORTUAIRES

Les trois textes étudiés intègrent en outre des anecdotes, des actions, des contes et
des légendes jugés dignes de passer à la postérité, une galerie de portraits. Si la majo-
rité des personnages évoqués appartiennent aux réseaux social et intellectuel des
auteurs, on sent percer chez ces derniers la volonté d’édifier le lecteur, à tout le
moins de le convaincre de la valeur de leurs relations — et par là de l’importance
historique de leurs Mémoires.

Que faut-il, par exemple, pour se hisser au panthéon de l’élite de Kamouraska
et de ses environs ? Des qualités personnelles et morales — celui-ci est vertueux et
cordial, celui-là est probe —, de l’initiative individuelle — « il se forma presque de
lui-même et devint, à proprement parler, le fils de ses œuvres » (RP, 430) —, une
forme de reconnaissance publique — «Bien des contemporains de ce prêtre
estimable lui survivent encore : aucun d’eux n’oubliera jamais ni ce qu’il fut ni ce
qu’il a fait ; on le sait d’ailleurs, et l’histoire en dit quelque chose » (RP, 435) —, ou
encore des liens filiaux — «On sait qu’il était le frère de [s]ir Étienne-Pasc[h]al
Taché, à la mémoire duquel on parle en ce moment de consacrer un buste. » (RP, 431)
Emportés, la plupart dans la fleur de l’âge, par la mort, ces personnages valent
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25 Arthur Buies, cité dans Laurent Mailhot, Anthologie d’Arthur Buies, p. 9.
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cependant mieux que l’oubli qui les menace, et Derome les fait pudiquement
ressurgir, à distance de lui-même, dans l’œil de son ancien condisciple.

Aubert de Gaspé valorise des qualités similaires. Il nous parle du self-made
man sir Étienne Taché, de l’esprit précoce de Louis Plamondon, de l’éloquence natu-
relle du jeune McCarthy, du « cœur excellent » du mal aimé gouverneur Craig, etc. À
cela, il faut encore ajouter certaines qualités militaires (stratégie, bravoure) et
féminines (pureté, vertu). Buies aussi distribue les éloges : «Ovide Perrault, qui a été
jusqu’à son dernier soupir le plus aimable, le plus généreux compagnon et l’un des
plus fins causeurs que j’aie connus de ma vie. » (RE, 28) Et les sarcasmes : « Letendre
est depuis de longues années protonotaire à Rimouski et il a conservé toute son
intelligence, en dépit de ses fonctions. » (RE, 29)

On remarque une constante : les morts ont mérité que l’on se souvienne
d’eux, qu’on rende hommage à leurs vertus. Chacun a gagné sa place dans l’Histoire :
« Son nom se prononce encore parmi ceux de ses contemporains qui lui ont survécu.
Pourquoi l’oubli serait-il le partage d’un compatriote de cette valeur ? » (RP, 430)
Plusieurs fois, les auteurs se sentent obligés de contourner le caractère a priori
insignifiant de leurs sujets : « Ces réminiscences et d’autres encore, seraient peut-être
à vos yeux autant de puérilités, si elles n’empruntaient quelque valeur à des
circonstances d’une autre nature. » (RP, 424) Ces « circonstances » ne sont autres que
le mérite et la grandeur des êtres illustres. Et ceux-là ne sont pas toujours ceux que
l’on croirait :

Ceux qui ont connu le père Romain Chouinard, humble et paisible cultivateur,

passant sur le chemin de la vie sans y imprimer la trace de ses pas, seront surpris

que je m’occupe d’un individu en apparence si insignifiant. Mais pourquoi ne

rendrais-je pas hommage à la vertu, si je l’ai découverte sous cette rude enveloppe ?

(M, 396)

Dans le régime d’historicité de l’historia magistra vitae (Cicéron), le temps
rebondit : les qualités morales et les exploits héroïques transcendent les époques,
permettant aux morts d’enjamber les cendres encore chaudes de l’histoire pour
rejoindre les vivants. On connaît l’attirance des romantiques pour les individualités
marquantes, en qui ils voyaient, selon le mot de Renan, la fin même de l’humanité.
Déjà en 1828, Victor Cousin pouvait écrire avec confiance : «Ainsi donnez-moi la
suite des grands hommes, tous les grands hommes connus, et je vous ferai toute
l’histoire connue du genre humain 26. » Donnez à nos mémorialistes la série de toute
l’élite cléricale, libérale et même paysanne connue, et ils vous feront toute l’histoire
connue du Canada français.

+
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26 Victor Cousin, Introduction à l’histoire de la philosophie (1928), reproduit dans Philosophie des sciences
historiques. Le moment romantique, textes réunis et présentés par Marcel Gauchet, Paris, Éditions du Seuil, coll.
« Points Histoire », 2002, p. 266.
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Pareillement à Chateaubriand, Philippe Aubert de Gaspé, François-Magloire Derome
et Arthur Buies sont restés là pour enterrer leur siècle. Dans une veillée funéraire à
laquelle ils convient la postérité, ils portent le deuil de leur existence personnelle en
plus de celui de l’époque qui les a vus naître et vieillir. Les transformations inces-
santes du XIXe siècle attachent du prix à leurs souvenirs ; ce qui autrefois n’aurait eu
qu’un intérêt anecdotique ou une valeur d’exemple (exemplum) a maintenant force
de témoignage.

En prenant acte des ruptures qui se produisent sous leurs yeux, en faisant
dialoguer les générations tout en affrontant la mort à travers l’écriture, les mémo-
rialistes se taillent une part d’immortalité et fondent la possibilité d’une continuité
historique de la nation : les Mémoires d’Aubert de Gaspé participent à la réhabili-
tation personnelle de l’auteur, de la même manière qu’ils contribuent à l’édification
d’une mémoire nationale ; ni Mémoires, ni histoire, ni chronique, les «Réminiscences
et portraits » de François-Magloire Derome font remonter à la surface les souvenirs
enfouis d’une communauté régionale dont les racines historiques ont été coupées et
sur laquelle pèse, conséquemment, la menace de l’oubli ; enfin, les Réminiscences
d’Arthur Buies, sur un ton qui rappelle davantage la mélancolie que la nostalgie,
proposent une réflexion lucide sur un monde qui s’éloigne et un autre, plus angois-
sant pour un vieil homme, qui s’annonce.

Malgré tout ce qui les différencie, ces trois œuvres procèdent d’un même
dessein. Au siècle de l’histoire et des nations, elles incarnent la conscience d’un
changement « par nature défaisant » et dans lequel « tout est engendré et détruit 27 ».
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27 Aristote, Physique IV, 13, 222b.
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