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ROMAN
Sous le ciel

+ 4+ o+

MARTINE-EMMANUELLE LAPOINTE

Université de Montréal

Les romans de Catherine Mavrikakis ne laissent pas indemne. Au-dela de la violence
et de la rage qu’ils contiennent (comme l’ont noté bon nombre de critiques), c’est
leur léger décrochage par rapport au réel, si léger qu’il en devient trompeur, qui
happe et repousse le lecteur, le laissant dans une zone indécise ot I'inconfort do-
mine. Je comprends pourquoi plusieurs critiques ont lu Le ciel de Bay City ! comme
un roman dénonciateur, fable cruelle d'une Amérique impure grouillant de cadavres
et de traumatismes refoulés. Une telle interprétation s’avére séduisante, et permet
de transformer la fureur de la narratrice Amy Duchesnay en symptéme d'un malaise
collectif, de I'inscrire dans le contexte de cette crise certes économique, mais aussi
mémorielle et idéelle, & laquelle 1'Occident semble condamné. Dans les blogues et les
comptes rendus qui lui ont été consacrés, Le ciel de Bay City donne lieu a une sorte
de purgation des passions, forcément liée & I'ampleur tragique de 1'héroine et de son
sacrifice.

Mais réaliste, Le ciel de Bay City ne l'est guére, ou sinon de maniére a la fois
détournée et exagérée. Dés les premiéres pages de son roman, Catherine Mavrikakis
esquisse les contours d'un lieu qui n’existe pas, qu’elle qualifie méme d’inconnais-
sable:

Je ne sais méme pas s'il y a une baie dans cette petite ville du Michigan oti j’ai passé
dix-huit années de ma vie, et puis surtout tous les étés bien longs de mon adoles-
cence. Je ne sais méme pas s'il y a une promenade au bord de I'eau, un chemin sur
lequel les foyers américains vont faire des balades le dimanche aprés-midi ou encore
tiennent a faire courir Sparky, le gros labrador blond, aprés avoir laissé 1’Oldsmobile
a quatre portes sur le parking attenant aux berges. [...]

De Bay City, je ne connais rien. Je ne sais que le K-Mart a un bout de Veronica Lane,
la maison de ma tante a I'autre bout [...] Et puis le ciel, ce ciel mauve, amer dans
lequel je ne vois aucun destin. (10)

+ + +

1 Catherine Mavrikakis, Le ciel de Bay City, Montréal, Héliotrope, 2008, 292 p.
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De Bay City, en somme, on ne connait rien, on ne sait rien, on ne devine pas le
destin. Lieu a la fois ordinaire — les maisons de tole, les piscines, les barbecues, les
voitures et les virées au centre commercial s"y multiplient — et invraisemblable, il
est dominé par un ciel n"offrant aucun espoir.

Née dans cette banlieue américaine, élevée par sa tante et sa mére francaises
qui ont échappé aux camps de concentration, 'héroine du roman ressemble davan-
tage aux figures tragiques des mythologies grecque et latine qu'a une adolescente
américaine moyenne. Plutét que d’appartenir pleinement a son époque, elle porte en
elle la mémoire honteuse de I'Occident. Comme certains personnages des précédents
ouvrages de 'auteure — Sappho-Didon Apostosias dans Ca va aller et Angélica dans
Omaha Beach?, notamment —, Amy vit avec les morts. Les nombreuses victimes de
I'Holocauste, fantdomes dont elle ne cesse de réver la nuit, viennent la visiter et
effacent les frontiéres entre les mondes visible et invisible, mais aussi entre les
époques et les territoires. Expiant les drames d'une communauté aveugle, Amy se
mesure a I'Histoire, au ciel : « Pourquoi suis-je celle a qui il est demandé de porter
partout, a travers des milles célestes la peine de six millions de corps injustement,
sous le ciel bleu si consentant, sous le ciel bleu, bouche de la mort?» (51-52)

En créant ainsi un personnage américain littéralement hanté par le passé
européen, Catherine Mavrikakis réinvestit 1'un des mythes fondateurs de I'histoire
des Etats-Unis. Le ciel de Bay City joue en effet de la traditionnelle opposition entre
le Nouveau Monde, «semblable a nul autre parce que né du néant, sur une table
rase 3», et la vieille Europe corrompue, aux traditions aussi paralysantes qu’empous-
siérées. Mais l'auteure ne reconduit pas les images stéréotypées du cinéma holly-
woodien (qui, par excés de pédagogisme nationaliste, s’acharne a mettre en scéne
des vilains cultivés, britanniques et pervers le plus souvent, dans ses plus digestes
films historiques). Elle en refuse le manichéisme en fusionnant volontairement les
références et les logiques historiques. Si Amy échappe au temps, si elle narrive pas
a s’enraciner dans un lieu, c’est bien parce qu’elle est I'héritiére d'une double his-
toire, celle de I'Europe, qui conserve et qui commémore, et celle de I’Amérique qui
souhaite oublier pour mieux se refonder. Selon la tante et la mére de la narratrice,
«il faut [d"ailleurs] préférer le ciel de I’Amérique gonflé de son futur vide a tous les
cieux du monde» (37).

Le roman entier repose sur ce conflit des héritages. Amy hérite d’'un trop-
plein de mémoire dans un lieu ot s'impose 'amnésie. Ce legs, tragique sans doute,
n’en permet pas moins la survie de la conscience de 'Holocauste en terre américaine,
et dépasse le simple rituel commémoratif. Comme dans les ceuvres de Philip Roth
(The Plot Against America), de Art Spiegelman (Maus) ou de Mordecai Richler
(Solomon Gursky Was Here, plus particulierement), le personnage fictif incorpore, au
sens strict chez Mavrikakis, 1'expérience concentrationnaire. Il n’est pas que le
témoin impuissant du traumatisme historique, il le rejoue et I'inscrit dans le présent,

+ 4+ o+
2 Catherine Mavrikakis, Ca va aller, Montréal, Leméac, 2002, 155 p.; Omaha Beach. Un oratorio, Montréal,

Héliotrope, 2008, 124 p. 3 Elise Marienstras, Nous, le peuple. Les origines du nationalisme américain, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque des histoires», 1988, p. 25.
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ce qui constituerait selon plusieurs commentateurs la seule maniére d’en entretenir
la juste mémoire *. Or, la tragédie du personnage d’Amy réside dans son incapacité a
trahir son double héritage — qui trahir, que subvertir, se demande-t-elle — et a
réellement se débarrasser du passé. Elle peut bien affirmer «[jle veux mourir sans
aucun souvenir de ce que j'ai vécu. Ne rien laisser derriére moi, ne posséder aucun
bagage de vie, étre vierge de tout espoir, de toute aspiration» (155), elle ne saura
jamais croire au ciel vierge et pur, a la transcendance vide des Etats-Unis d’Amé-
rique. Pire, Amy demeure une survivante, l'incendie de la maison de téle emportant
toute sa famille, sauf elle. Méme en fuyant Bay City, en tentant de se purifier par
tous les moyens, en élevant sa fille Heaven dans la clarté du Nouveau-Mexique,
Amy n’arrive guére a oublier ses origines: les spectres de ses grands-parents, comme
ceux des membres de sa famille disparue, continueront a la hanter.

Dés lors, comment pourrait-on lire Le ciel de Bay City comme un roman
réaliste? Je reprendrais les mots que Catherine Mavrikakis a placés en exergue
d’Omaha Beach : « [ce texte] ne se veut en rien réaliste. Tout peut y froler le ridicule.
Leffet d’étrangeté y permettra le tragique®. » On peut bien froler le ridicule lors-
qu’on consacre des paragraphes entiers a un « canapé de skai vert [qui] fait suer des
fesses et de la culotte » (18), a une litanie sur le ménage névrotique d'une maison en
tole ou a la curieuse présence d’aieux décharnés, victimes de 1'Holocauste, dans un
basement de banlieue... Le kitsch et le sublime font rarement bon ménage. Mais rien
de tel ne se produit dans Le ciel de Bay City. C’est parce qu’elle a consenti au ridicule
que Catherine Mavrikakis a écrit un roman remarquable, qu'elle a dépassé le genre
de la chronique vaguement cynique ou du roman pseudo-autobiographique. Amy
Duchesnay ressemble en apparence a de nombreux personnages contemporains,
hommes et femmes en colére, désabuseés, critiques a I’égard de leur société. Sa colére
est toutefois replacée dans un contexte proprement romanesque, non loin, je le
répéte, du mythe ou de la tragédie antique. Elle ne se limite pas & la dénonciation
des maux du temps présent ou a la complainte rassurante de I'individu engagé. Non,
elle ouvre sur autre chose, vague espoir ou avenir brouillé. Je dirais, en somme,
qu’elle ose encore se mesurer au ciel, cette «belle ordure » (292).

+

La maison des temps rompus © de Pascale Quiviger méle aussi les genres. L'étrange, le
poétique et le réaliste s’y cotoient et donnent lieu a un texte d'une qualité certaine,
malgré quelques maladresses stylistiques. Ce deuxiéme roman de l'auteure, qui avait
déja publié Le cercle parfait en 20047, aborde les questions du traumatisme, de la
reconstruction de soi et de la quéte des origines, tout en contournant plusieurs des

+ 4+ o+

4 Voir notamment Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995, 61 p. et Régine Robin, Berlin
chantiers. Essai sur les passés fragiles, Paris, Stock, coll. «Un ordre d’idées», 2001, 445 p. 5 Catherine
Mavrikakis, Omaha Beach, p. 9. 6 Pascale Quiviger, La maison des temps rompus, Montréal, Boréal, 2008,
238 p. 7 Pascale Quiviger, Le cercle parfait, Québec, L'Instant méme, 2004, 172 p. Ce premier roman lui a valu
le Prix du Gouverneur général.
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piéges généralement associés a ce type de texte. ['auteure ne donne guére dans le
pathos ou dans le mélodrame, et réussit, grace a la dissémination d’indices et de
pistes de lecture, a construire un roman cohérent, dans lequel s’entrecroisent deux
récits a la fois complémentaires et autonomes.

Le premier récit est narré a la premiére personne. Il met en scéne une femme
solitaire qui se propose de commencer par la fin de son histoire: «Je voulais une
maison pour qu’elle m'avale, je me souviens avoir pensé : j’aimerais tant étre nulle
part. Etre nulle, annulée. Une maison, si possible au bord de la mer, comme antidote
a l'étroitesse d’horizon.» (15) Elle trouve cette maison par hasard, non loin d'un
village fictif baptisé Pirogue. Tout se passe comme si la propriétaire l'attendait,
heureuse de lui 1éguer enfin cette demeure, mangée par la mer, ol le temps s’est
arrété. « Convaincue d’étre au bon endroit et d’étre complétement perdue» (31), la
narratrice s’y installe rapidement, préte a y étre avalée. Dés la fin du premier cha-
pitre, le lecteur découvre que sa maison n’est peut-étre qu'une vue de l'esprit, le
refuge imaginé par une femme qui souhaite retrouver «vision», «guérison» et
«espoir» apreés la mort de sa fille.

Le style des chapitres rédigés a la premiére personne est poétique, mais aussi
parfois un peu artificiel, voire contourné. Dans le premier chapitre intitulé «Le
dedans du dehors», 1'un des plus longs du roman, 1'auteure cultive une sorte de
flottement sémantique et multiplie les ambiguités, dans le but sans doute de créer
un espace et un climat étranges. Mais plutdt que d’enrichir la narration, les
nombreuses métaphores et comparaisons l'alourdissent inutilement. La mer a «des
boucles blanches» (14), les choses sont remplacées par «un espace vide de ce qui
n’est plus et vide de ce qu'il n’est pas encore» (15), la maison est tantét un aqua-
rium, tantot «un bateau lorsqu’il échoue a étre un bateau», tantdt «un ceil écar-
quillé » (14). Les parataxes se multiplient au détriment du rythme. En témoignent
notamment les quelques portraits et descriptions qu’y esquisse Quiviger: « [d]’épais
cheveux, blancs. Une main plus grosse que l'autre, toutes deux noueuses. Nez fin.
Une ligne, seulement, pour la bouche », puis un peu plus loin « [d]ans une mare d’eau
de pluie, des grenouilles phosphorescentes, le bruit mouillé de leur fuite a notre
arrivée. Une table basse, une béche tordue, une chaise bancale » (18).

Le style du premier chapitre n'offre pas un juste apercu de 1'ensemble du
roman. Dans les cing cahiers qui composent le second récit, 1'écriture de Pascale
Quiviger est plus sobre. Les effets poétiques s’y font discrets et servent davantage
son propos. Alors que le premier récit était ancré dans une sorte d’éternel présent,
au propre comme au figuré, le second récit relate chronologiquement I'histoire
d’amitié de Claire et de Lucie qui, liées depuis 1'enfance, deviendront méme des
sceurs d’adoption. Au fil des chapitres prend forme leur roman familial, lequel
permet d’expliquer, en contrepoint, ce qui a pu mener I'une d’elles a la maison des
temps rompus. Vers la fin, les récits entrelacés se rejoignent et dévoilent leurs
secrets, tous liés a la mort de la petite Odyssée.

Dans La maison des temps rompus, la lignée est d’abord maternelle, voire
féminine au sens large. Peu présents, les personnages masculins se manifestent
parfois, tels des héros déchus, dans les fables racontées par Aurore, la mére de Lucie,
mais demeurent le plus souvent en retrait, péres absents ou disparus. Le roman tout
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entier repose sur la rencontre de femmes, non pas fortes, mais solidaires. L'auteure
intercale méme a certains moments des scénes chorales afin de révéler I'existence de
filiations souterraines entre ses différents personnages. L'accouchement de Lucie est
ainsi ressenti et vécu de nouveau par la communauté des femmes qui I'entourent :
«[elles] mordent le mur, comptent les secondes, chantent a tue-téte. Se blottissent
dans le vertige d'un improbable ciel » (199).

Comme plusieurs récits de filiation contemporains, La maison des temps
rompus se construit & partir d'un traumatisme qui hante la mémoire familiale. Dans
son ouvrage Encres orphelines, Laurent Demanze écrit justement que le récit de
filiation «tend [...] moins a recomposer les ruines d"un passé fracturé qu’a prendre
la mesure d'une brisure ®». Pour les personnages de ces récits, il ne s’agit pas tant de
retrouver ce qui a été perdu que d’intégrer a leur histoire la conscience d"'un manque.
Il s’agit, en somme, de «transforme[r] la mélancolie en deuil®». Au début de son
récit, la narratrice du roman de Quiviger se compare a une ruine: «[i]l y avait eu la
brisure de tout en tout petits morceaux, épars, volatils, fuyants comme le mercure,
obsédants comme le chant des cigales dans les prés de juillet, et ce moi effrité dont
la trace se perdait, bien qu'il rentre chaque soir, obéissant » (45). Le dénouement du
roman consacre l'union des ames, malgré 1'éparpillement.

Ici encore, le sujet ne peut se penser en dehors de I'histoire et de la vie com-
munautaire. Motif récurrent du roman contemporain, ce retour du collectif, mais
dun collectif fragmentaire, effrité, recomposé, témoigne aussi indirectement d'une
résurgence de l'engagement littéraire. A l'instar des héroines romanesques de
Catherine Mavrikakis, les femmes mises en scéne par Pascale Quiviger ne servent pas
une idéologie précise, ne donnent pas tout a fait dans la dénonciation radicale ou
dans l'utopisme, mais elles n’en demeurent pas moins engagées face au passé et a
l’avenir.

+ 4+ o+
8 Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Paris, José Corti, coll.

«Les essais», 2008, p. 371. 9 Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre
Michon, p. 371.
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