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R E L I Q U A I R E D E L ’ E N F A N C E
E s p a c e e t s u b l i m a t i o n d a n s L ’ h i s t o i r e d e l ’ o i e

+ + +

SHAWN HUFFMAN
Université du Québec à Montréal

V O I X E T I M A G E S , V O L U M E X X X I I I , N U M É R O 1 ( 9 7 ) , A U T O M N E 2 0 0 7

RÉSUMÉ

Dans p lu s i eu r s de se s p i è ce s , Miche l Marc Boucha rd met en scène

des un ive r s où l ’ adu l te fa i t un re tou r su r l ’ e space de son enfance

pour mieux comprendre son pas sé . P lu s souvent qu ’ au t r ement , ce

re tou r s ’ exp r ime à t rave r s une mémo i re spa t i a l i s ée où l e t rauma-

t i sme provoqué pa r l a v io l ence es t commun iqué pa r une expé-

r i ence de l ’ en fe rmement . C ’ e s t l e ca s no tamment dans L’h i s to i r e

de l ’ o i e , p i è ce de théâ t r e pour j eune pub l i c qu i ra con te l e s

démarches d ’un homme pour ré in tég re r son pas sé . Pa r l e r e cour s

à un l angage e t à une image r i e my th iques , i l pa r v i endra à iden-

t i f i e r l a b l e s su re a u cœur d e ce t te spa t i a l i té fo r c l o se e t , pa r l à

même , à révé l e r l a fonc t i on u l t ime de l a p i è ce : i n c i te r d ’ au t r e s

en fan t s v io l en té s à b r i s e r l e s i l ence .
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« « « » » »

L’espace n’est pas le milieu […] dans lequel se disposent les choses,

mais le moyen par lequel la position des choses devient possible 1.

Ce soir un écrivain se penche/Au-dessus du puits hallucinant de son enfance 2.

L’enfance est une période d’apprentissage. Le sujet se découvre dans un monde qui

se révèle à lui et, petit à petit, il se constitue une mémoire du corps tributaire de ses

expériences perceptives. Inséparable de la conscience de soi et de l’univers dans

lequel celle-ci prend forme, cette mémoire affecte profondément la compréhension

des expériences à venir. Si ces premières rencontres, qui impliquent presque toujours

d’autres sujets 3, se font dans des conditions plus ou moins positives, alors le sujet

peut finir par idéaliser son enfance. Rappelons, par exemple, la nostalgie domestique

de Proust qui relate la découverte (par l’enfant) de la fiction dans ses Journées de

lecture 4. Toutefois, cette rencontre peut aussi se faire dans des conditions moins

favorables, voire catastrophiques : l’abandon maternel dans The Lost Language of

Cranes de Leavitt 5, l’abus sexuel et le meurtre dans Les cendres bleues de Daoust, ou

encore l’abus physique et psychologique dans Enfance de Gorki 6. Dans chacun de ces

exemples, l’univers cauchemardesque dans lequel l’enfant est plongé marque à

jamais sa conception de lui-même et de son environnement, les séquelles de la

violence vécue se manifestant souvent plus tard dans la vie adulte par un ensemble

de perturbations symptomatiques d’un syndrome post-traumatique. Michel Marc

Bouchard relate, lui aussi, ces traumatismes de l’enfance et leur impact sur le corps

adulte : l’inceste dans La poupée de Pélopia 7, l’abandon maternel dans Les muses

orphelines 8 ou l’abus physique dans L’histoire de l’oie 9. Dans ces pièces, il met en

scène des univers où l’adulte fait un retour sur l’espace de son enfance pour com-

+ + +

1 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Bibliothèque des

idées », 1945, p. 281. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle PP, suivi du folio, et

placées entre parenthèses dans le texte. Par ailleurs, j’aimerais remercier ma collègue Denise Brassard d’avoir lu

et si généreusement commenté une version antérieure de cet article. 2 Jean-Paul Daoust, Les cendres bleues,

Trois-Rivières, Écrits des Forges, coll. « Poésie », 1998, p. 42. 3 Il existe, bien entendu, la possibilité de l’enfant

qui grandit dans un univers sans ou avec très peu de contacts humains. Les célèbres cas des « enfants sauvages »,

Victor de l’Aveyron et Kaspar Hauser, entre autres, ont déjà été étudiés en rapport avec l’acquisition du langage.

Un autre exemple, plus tragique, est fourni par David Leavitt dans The Lost Language of Cranes. Le narrateur

raconte l’histoire d’une mère qui prive son enfant de presque tout contact, ne lui fournissant que le strict

minimum pour assurer sa survie. Coupé de l’univers humain, l’enfant passe ses journées dans son lit à regarder

les grues en train de construire des tours d’habitation. Quand les autorités le découvrent enfin, l’enfant ne parle

pas et ne réagit pas à leur présence. Il communique plutôt avec les grues à l’extérieur en levant ses bras et en

bougeant de manière machinale. Placé en famille d’accueil, l’enfant est privé de ce contact, de son « langage des

grues » et, se trouvant sans repère, dépérit. Voir David Leavitt, The Lost Language of Cranes, New York, Knopf,

1986. 4 Marcel Proust, Journées de lecture, Paris, UGE, 1993. Voir en particulier « Journées de lecture », p. 17-

58. 5 David Leavitt, op. cit. 6 Maxime Gorki, Enfance, Paris, Éditions Gallimard, 1959. 7 Michel Marc

Bouchard, La poupée de Pélopia, Montréal, Leméac, coll. « Théâtre/Leméac », 1985. 8 Id., Les muses orphe-

lines, Montréal, Leméac, coll. « Théâtre », 1989. 9 Id., L’histoire de l’oie, Montréal, Leméac, coll. « Théâtre

jeunesse », 1991. Désormais, les références à cette pièce seront indiquées par le sigle HO, suivi du folio, et placées

entre parenthèses dans le texte.
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prendre un passé qui hante encore son présent. Plus souvent qu’autrement, cette

hantise s’exprime à travers une mémoire spatialisée où le traumatisme provoqué par

la violence est communiqué par une expérience de l’enfermement. C’est le cas

notamment dans L’histoire de l’oie, pièce de théâtre pour jeune public. Michel Marc

Bouchard y crée un univers où l’espace clos représente un état post-traumatique.

Plus précisément, l’enfermement met en place un dispositif psychique qui sert à

protéger l’adulte du choc d’un événement traumatisant, à savoir la violence fami-

liale, en l’isolant de sa mémoire. Toutefois, ce mécanisme de défense comporte des

effets négatifs dans la mesure où le sujet reste marqué par le traumatisme sans pour

autant comprendre ou pouvoir exprimer pourquoi. L’histoire de l’oie raconte donc les

démarches d’un homme pour réintégrer son passé. Par le recours à un langage et à

une imagerie mythiques, il parviendra à identifier la blessure au cœur de cette

spatialité forclose et, par là même, à révéler la fonction ultime de la pièce : inciter

d’autres enfants violentés à briser le silence.

Mise en scène en 1990 par Daniel Meilleur du Théâtre des Deux Mondes 10 et

publiée en 1991 chez Leméac, la pièce relate l’histoire d’un adulte, Maurice, qui se

penche sur une journée de son enfance. Le souvenir d’un incident précis s’étant

déroulé ce jour-là est reconstitué par le biais d’une analepse au cours de laquelle le

personnage et le public observent Maurice enfant interagir avec son « seul ami », une

oie nommée Teeka. L’isolement affectif et physique de Maurice — il est enfant

unique sur une ferme éloignée — est aggravé par la violence familiale, puisque c’est

un enfant battu. Cette violence est racontée à travers la relation entre Maurice et son

oie, animal d’élevage que ses parents lui ordonnent d’abattre en leur absence.

L’immolation de cette amie devient alors un puissant symbole pour Maurice adulte,

qui découvre dans la mort de l’oie le sacrifice de sa propre enfance.

L’ESPACE DE LA MÉMOIRE

D’entrée de jeu, on comprend que l’univers représenté sur la scène n’évoque pas une

enfance idyllique. La scénographie est très épurée, presque minimaliste 11. Un éclai-

rage rouge dessine une bande à l’arrière de la scène, suggérant un ciel en feu, alors

qu’une musique discordante dépayse les spectateurs. Deux constructions en métal

occupent l’espace scénique ; la plus grande représente la maison de Maurice alors

que la plus petite évoque la grange de Teeka. Celle-ci est décorée, mais de façon

+ + +

10 Les premières représentations publiques de la pièce ont eu lieu en 1990, au Théâtre de la Ville, à Longueuil.

Depuis cette date, la pièce continue de jouer sur des scènes à travers le monde. Elle a été traduite en anglais, en

espagnol et en allemand et a été couronnée de plusieurs prix internationaux. 11 Michel Marc Bouchard et

Les Deux Mondes, L’histoire de l’oie, bande vidéo, 56 min 30 s. Notons que je mène mon analyse surtout à partir

de cette bande vidéo de la production des Deux Mondes. Or, comme le fait remarquer Michel Marc Bouchard

dans l’entretien qui accompagne ce dossier, la mise en scène d’un univers théâtral n’est pas uniquement le fait

du dramaturge, mais relève aussi des talents des professionnels de la scène et de leur interprétation du texte

théâtral. Le choix de cette production est motivée d’une part par l’excellence de sa conception et, d’autre part,

par le nombre impressionnant de représentations — 509 à ce jour — et ce, depuis maintenant 15 ans.

D O S S I E R 8 5
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presque abstraite ; un ciel bleu et un sol jaunâtre sont à peine évoqués. En revanche,

la maison de Maurice demeure sans couleur, muette en quelque sorte, signe impo-

sant de la tyrannie du secret familial.

Le matériau métallique qui recouvre les deux édifices réfléchit la scène, mais

en même temps la déforme, la brouille. Figure visuelle de la défaillance de la

mémoire 12, surtout d’une mémoire marquée par la violence, cette déformation crée,

avec les éclairages et la musique, un profond sentiment de malaise.

En plus de ce sentiment, la trame sonore et le minimalisme de la scène

engendrent un effet onirique. Dès lors, on comprend que l’analepse n’a pas pour but

de reproduire selon un mode naturaliste les lieux de l’enfance, mais bien de créer un

espace qui représente le souvenir de cette époque, plus exactement, un espace de la

mémoire 13. La distinction est importante, car la mémoire, surtout celle qui est liée au

traumatisme, s’avère une forme de savoir parfois contradictoire. Lors de l’événement

traumatique, il s’opère un court-circuitage psychique qui a pour but de protéger le

La maison de Maurice (Photo : Yves Dubé.)

+ + +

12 Pour une étude de quelques manifestations littéraires de cette défaillance, représentées surtout par des

perturbations linguistiques dans le texte (la répétition, la permutation, la suppression), voir Geoffrey Hartman,

« On Traumatic Knowledge and Literary Studies », New Literary History, no 26, 1995, p. 537-563. À propos de ces

manifestations dans la représentation et dans le texte dramatiques, voir Shawn Huffman, « Modalities of

Mourning : Lamentation and Traumatic Grief in the Theater of Normand Chaurette », Québec Studies, no 37, 2004,

p. 63-78. 13 La version filmique de cette pièce, réalisée par Tim Southam pour Galafilm et Triptych Media,

emploie un mode réaliste pour raconter l’histoire, fait abstraction de l’espace de l’enfance comme espace de la

mémoire. Elle passe sous silence les difficultés émotives associées à cet espace et, surtout, ne réussit pas à

évoquer l’enfermement qui caractérise l’enfance de Maurice.

V O I X E T I M A G E S 9 7 8 6
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sujet d’un choc émotionnel dépassant son seuil de tolérance 14. Le sujet traumatisé

expérimente plutôt une forme de souvenir troué ou obsessionnel qui hante sa cons-

cience adulte et qui se manifeste, dans le cas de Maurice, par une rage incompré-

hensible : « La rage de cet orage continue de sévir au centre de mon être. J’en espère

un jour l’accalmie. » (HO, 46) En refusant une esthétique mimétique, Bouchard et le

Théâtre des Deux Mondes mettent en relief les effets du traumatisme et, ce faisant,

évitent le voyeurisme d’une Aurore l’enfant martyre, par exemple. De la sorte, la

pièce ne raconte pas la violence familiale, même si celle-ci est évoquée à plusieurs

reprises, mais plutôt la trace d’un dire en émergence, d’un sujet qui s’approprie son

passé et les mots dont il a besoin pour s’y frayer un chemin.

La difficulté concernant l’accès à ce souvenir — symptôme classique du trau-

matisme — est communiquée de plusieurs façons, à commencer par le parement

métallique de la maison et de la grange. Ce revêtement représente le noyau impéné-

trable d’une mémoire autour duquel Maurice rôde depuis des années sans pouvoir

toutefois y pénétrer. En effet, à première vue, cette maison ne comporte ni fenêtre

ni porte. Elle constitue un monde fermé sur lui-même, offrant ainsi la première indi-

cation d’une association fondamentale dans la pièce, à savoir la mise en relation de

la restriction spatiale, du souvenir et de la violence familiale.

Dans les didascalies de la pièce, cet enfermement est signalé surtout par une

clôture censée entourer l’ensemble de la scène (HO, 10). Évoquant à la fois le milieu

rural et l’emprise familiale sur l’enfant, la clôture symbolise aussi la brisure psy-

chique qui sépare Maurice adulte des événements de son passé. Dans la mise en

scène, cependant, on ne fait qu’évoquer cette clôture pour mieux investir la demeure

de Maurice de toute la charge émotive et traumatique associée à son enfance. Au

début, la maison semble impénétrable, mais quand on la fait tourner, au cours de la

représentation, on observe qu’elle comporte différentes ouvertures. La première,

celle de la porte principale, donne sur un escalier étroit et raide. La perspective à

l’intérieur de la maison est de travers, renforçant l’aspect sinistre du lieu. Plus tard

dans la représentation, on fait tourner la maison de nouveau pour ouvrir deux

panneaux qui délimitent la salle de bains où Maurice amène Teeka pour « voir

l’océan ». Encore une fois, il s’agit d’un lieu clos avec une perspective en trompe-

l’œil. Le devant de la pièce est grandeur nature alors que l’arrière est beaucoup plus

petit. De nouveau, l’œil est induit en erreur par la perspective tronquée ; la maison

de Maurice est un lieu qui dissimule, qui égare et blesse, en même temps qu’il

enferme 15.

La restriction de l’espace dans la salle de bains est révélée par l’apparition de

Maurice adulte dont on voit surgir la tête et le bras par la porte située au fond de la

pièce. En plus de rappeler qu’il s’agit d’une mémoire de l’enfance, le corps adulte

étant manifestement en dehors de l’échelle représentée par la pièce, la présence

+ + +

14 Voir Cathy Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative and History, Baltimore/Londres, Johns Hopkins

University Press, 1996. 15 Plus tard dans la pièce, quand il amène Teeka à l’intérieur de la maison pour la

première fois, Maurice l’avertit : « Fais attention, il y a des serpents, des sables mouvants, des insectes qui

tuent… » (HO, 29)
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simultanée des deux Maurice communique clairement l’impossibilité de comprendre

la spatialité, dans cette pièce, uniquement en termes de lieu. Beaucoup plus qu’un

simple décor, l’enfermement fait partie intégrante d’une stratégie de représentation

traumatique qui s’exprime non seulement en termes d’espace, mais aussi en fonction

du temps et de la subjectivité. En regard du temps, par exemple, la rage de Maurice

adulte est révélatrice d’un sujet en crise, en proie à ce que Merleau-Ponty nomme

un « ancien présent » : « le temps ne se ferme jamais tout à fait sur lui [le sujet] »,

explique le philosophe, « et il demeure comme une blessure par où notre force

s’écoule » (PP, 100). Cette temporalité vécue comme blessure — le sujet n’arrive

jamais à se guérir du passé — est renforcée par l’économie spatiale mise en place par

l’enfermement qui, à son tour, précipite un « trop-plein » émotif et subjectif repré-

senté très concrètement par le corps, plus précisément celui de Maurice adulte trop

grand pour la salle de bains. Cette association du corps, du temps et de la spatialité

dans une figure du traumatisme s’exprime aussi dans les structures formelles et

gestuelles de la pièce.

Du point de vue formel, L’histoire de l’oie déploie une structure en abyme

créée par deux plans spatio-temporels ; le premier correspond plus ou moins à un ici-

maintenant fictif alors que le second renvoie au souvenir d’un événement ayant eu

lieu dans les années 1950. L’analepse s’insère à l’intérieur du premier plan, créant de

la sorte un enchâssement « parfait » et « monolithique », pour reprendre les typolo-

gies déterminées par Georges Forestier dans Le théâtre dans le théâtre 16. Si cette

structure est moins complexe que d’autres exemples d’enchâssement chez Bouchard 17,

elle n’est pas pour autant simpliste. En effet, dans cette pièce qui s’adresse aux

enfants, Bouchard semble avoir voulu créer une structure plus dépouillée pour que

les jeunes spectateurs ne perdent pas le fil de l’histoire.

Au commencement de la représentation, Maurice adulte entre en scène, se

dirige vers la grange et déterre une figurine en plastique ; c’est une oie. Par la suite,

Maurice enfant fait son entrée et, sous les yeux de son homologue, traverse la scène

avec deux seaux. On s’aperçoit que les deux personnages portent les mêmes lunettes

rondes ; c’est le premier signe que Maurice adulte et Maurice enfant sont, en fait, la

même personne 18. Puis, Maurice adulte met l’oie en plastique dans la poche de son

veston et dit : « Voici le genre d’histoire qu’on aurait dû me raconter alors que j’étais

tout jeune. » (HO, 15) Il enlève ensuite ses lunettes.

Le « voici » et le geste d’enlever ses lunettes ouvrent une voie à travers la

mémoire affective et corporelle de Maurice. En plus de signaler le retour en arrière,

les deux gestes communiquent un changement de focalisation dans l’histoire, car le

regard, souligné par les lunettes, est détourné de l’ici-maintenant de Maurice adulte

pour se poser sur le passé, celui appartenant au jeune Maurice, qui apparaît sur le

+ + +

16 Georges Forestier, Le théâtre dans le théâtre. Sur la scène française du XVIIe siècle, Genève, Droz, 1996, p. 89-

124. 17 Voir, par exemple, Les feluettes ou La répétition d’un drame romantique, Montréal, Leméac, coll.

« Théâtre/Leméac », 1987. 18 Évidemment, à la lecture de la pièce, on le sait dès le début, grâce aux didas-

calies. Cependant, dans la version scénique, le lien entre Maurice adulte et Maurice enfant doit être signalé par

d’autres moyens.
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toit de la maison, portant des lunettes. Ce « transfert » met en relief l’importance

foncière du fait de voir avec les yeux de l’Autre. Maurice adulte a besoin de revivre,

à travers les yeux de son « je » enfant, le traumatisme de son enfance. « Se souvenir »,

affirme Merleau-Ponty, n’est pas

ramener sous le regard de la conscience un tableau du passé subsistant en soi, c’est

s’enfoncer dans l’horizon du passé et en développer de proche en proche les pers-

pectives emboîtées jusqu’à ce que les expériences qu’il résume soient comme

vécues à nouveau à leur place temporelle (PP, 30).

L’emboîtement des perspectives dont parle le philosophe français s’effectue à travers

la structure en abyme de la pièce qui a pour effet de créer un horizon émotif com-

mun aux deux personnages, permettant ainsi à Maurice de reprendre contact avec

les événements de son enfance, mais « à leur place temporelle ». Cette observation se

confirme dans le système pronominal. Au début, Maurice adulte emploie le « je ».

Toutefois, à l’intérieur du plan enchâssé, il cède cette position subjective au jeune

Maurice et adopte le double rôle de narrateur à la troisième personne et de marion-

nettiste. De cette façon, même quand la focalisation se déplace sur l’enfant, Maurice

adulte demeure présent, témoin de sa propre enfance qu’il peut commenter et dans

laquelle il peut intervenir. On peut aussi observer ce partage d’un espace identitaire

dans le système gestuel.

On aperçoit l’enfant sur le toit de la maison ; le vent se lève et le jeune

Maurice appelle l’orage, invoquant Bulamutumumo, « le grand dieu de la jungle, celui

à qui même Tarzan ne se serait imposé » (HO, 17) 19. En convoquant le dieu, en lui

commandant de frapper sa maison avec la foudre, Maurice enfant fait preuve de

courage, même s’il reprend les menaces proférées par les adultes dans sa vie afin

d’attirer la foudre : « Je veux que tu viennes jusqu’ici », dit-il (HO, 16). Notons que,

dans l’espace de la mémoire, les parents de Maurice ne sont jamais représentés phy-

siquement. Malgré cette absence, ils exercent un contrôle despotique sur l’univers

de leur fils ; d’ailleurs, celui-ci sera battu plus tard, parce qu’il n’est pas descendu du

toit quand on l’a appelé. La scène de violence n’est pas représentée, mais racontée

plutôt par Maurice adulte, transformé en narrateur et qui, ce faisant, lève lui aussi

les bras pour se protéger des coups. Cette interférence gestuelle renforce l’idée d’un

horizon émotif commun qui trouve son expression dans l’orage qui éclate, à la fois

+ + +

19 Un autre élément qui exprime le corps de la mémoire est l’importance accordée à l’imagination dans la scène

enchâssée. Représentée surtout par les bandes dessinées et les références à Tarzan, il s’agit de la seule

échappatoire dont bénéficie Maurice. De fait, le besoin de s’évader de la violence de sa famille devient si grand

qu’il désire que son univers imaginaire supplante le « réel ». Sa première invocation de Bulamutumumo, par

exemple, révèle un enchevêtrement important entre la réalité de l’espace-temps de la scène insérée et l’imagi-

naire de Maurice enfant. Ce « transport » désiré vers un espace-temps autre reproduit, semble-t-il, celui qui est

entrepris par Maurice adulte dans la scène cadre afin de revisiter la scène de sa perte. Toutefois, si lors du retour

en arrière Maurice tâche de revisiter et de faire voir une scène de perte, l’univers de Tarzan constitue, d’une part,

un moyen de défense psychique contre les agressions de ses parents et, d’autre part, un fantasme d’identifi-

cation, Tarzan étant orphelin.
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la représentation de l’état d’âme de Maurice adulte — sa rage — et de celui de

Maurice enfant — son désarroi.

Comme Merleau-Ponty nous le rappelle, dans des conditions plus ou moins

normales, l’expérience ancienne du sujet lui est accessible par un acte de remémo-

ration qui ouvre un horizon du passé dans lequel le sujet peut de nouveau s’enfoncer

(PP, 30). Dans le cas d’une expérience traumatisante, cependant, le subconscient

altère la forme de cet horizon pour le rendre inaccessible ou méconnaissable. Dans la

pièce de Bouchard, cette altération s’accomplit par la mise en place d’une économie

spatiale déterminée par la restriction. L’espace, le temps et la subjectivité sont ainsi

assimilés à une stratégie de représentation qui se manifeste dans plusieurs systèmes

de signification de la pièce. Comment altérer de nouveau ces structures de protec-

tion ? Comment permettre au sujet traumatisé de récupérer ces paysages du passé

sans être encore une fois traumatisé par le souvenir de l’expérience ? Dans L’histoire

de l’oie, c’est à l’aide d’un langage et d’une imagerie mythiques que l’accès à cet

horizon est ouvert.

REL IQUAIRE DE L’ENFA NCE

Nous avons déjà noté la manière singulière dont Teeka est présentée pour la pre-

mière fois. Maurice adulte déterre une figurine en forme d’oie qu’il met par la suite

dans la poche de son veston. Après le changement de niveau et l’entrée dans la scène

enchâssée, on observe Teeka, en forme de marionnette à gaine, qui émerge de la

manche de la veste que porte Maurice adulte. Cette image d’une vie qui s’éveille à

elle-même communique de façon admirable les processus affectifs et mnémoniques

qui permettent à Maurice adulte de revisiter la scène de sa perte. Dans l’espace-

temps « réel » de la pièce, ce souvenir reste inaccessible — c’est un noyau dur et

impénétrable —, représenté d’ailleurs par le caractère inanimé du jouet en plastique

ou encore par les surfaces recouvrant les deux maisons sur la scène. Ce n’est que

l’ouverture de l’espace de la mémoire qui permettrait de pénétrer à l’intérieur de ce

noyau et de découvrir la vie et la mort qu’il contient.

Le corps (les corps ?) de Maurice révèle une autre intrication subjective dans

la pièce, à savoir celle qui se produit entre Maurice et l’oie. Rappelons que l’acteur

jouant Maurice adulte est le même qui manipule la marionnette Teeka 20 et qui lui

prête sa voix au cours de la scène enchâssée. Il ne s’agit nullement d’une simple

économie d’acteurs, l’emploi de la même personne mettant sur pied une stratégie

d’interférence qui prend toute son ampleur à la lumière de l’horizon du passé articulé

dans la pièce. En ce sens, la mise à distance par le biais d’un corps autre est essen-

tielle pour la réalisation de ce paysage affectif, l’horizon du passé chez Maurice, régi

par les mécanismes de protection post-traumatiques, trouvant son origine dans la

+ + +

20 Dans les scènes qui se déroulent à l’intérieur de la maison, ce n’est pas l’acteur qui manipule la marionnette,

mais bien Patricia Leeper, une marionnettiste professionnelle. Malgré cela, la voix de la marionnette demeure

tout de même celle de l’acteur qui joue le rôle de Maurice adulte.
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détresse de Maurice enfant qui a instauré ces mécanismes. Or, la réappropriation de

son passé se fait en partie par le biais des différents corps associés à Maurice adulte :

le corps enfant joué, notons-le, par un acteur adulte et le corps de Teeka qui, lui

aussi, est une extension d’un corps adulte, plus précisément celui du marionnettiste.

Si les liens identitaires entre Maurice enfant et Teeka se révèlent à travers cette intri-

cation, nous ignorons ce que Teeka représente au juste pour Maurice adulte. Com-

ment cette appropriation existentielle peut-elle s’accomplir à travers l’oie ?

Au fil de l’histoire, on s’aperçoit que Teeka possède plusieurs qualités dont la

plus importante est son innocence ; elle ne devine pas, par exemple, son destin d’oie

d’élevage :

TEEKA

[…] J’habitais une toute petite maison tout près de celle de Maurice. Plus tôt dans

la semaine, elle était devenue trop grande pour moi. J’avais vu l’ensemble de mes

semblables pénétrer dans la grange… Et je ne les avais pas vues en ressortir […]

(HO, 19)

Elle perçoit les signes de la violence, sans toutefois pouvoir les interpréter 21. Quand

elle observe Maurice, par exemple, qui sort de sa maison avec le bras en écharpe,

Teeka se demande ce que cela peut signifier :

TEEKA

Qu’était-il arrivé à son bras ?

MAURICE

C’est rien, Teeka. Mon bras fait dodo.

TEEKA

J’étais soulagée. Son bras se reposait. (HO, 22)

Cette incapacité d’interpréter les signes qu’elle peut néanmoins percevoir situe Teeka

en marge de la brutalité qui règne dans l’univers de l’enfant. Elle n’échappe pas pour

autant à l’économie de violence établie par les parents de Maurice, à laquelle elle est

initiée contre son gré ; justement, Teeka jouera le rôle d’objet échangé à l’intérieur

de cette économie 22 : « J’ai pas l’choix Teeka », dit Maurice, « Ça marche comme ça. »

(HO, 46)

+ + +

21 Pour une analyse de cette idée, voir Jean-Cléo Godin et Dominique Lafon, Dramaturgies québécoises des

années quatre-vingt, Montréal, Leméac, coll. « Théâtre Essai », 1999, p. 84-85. Par ailleurs, ce procédé n’est pas

sans rappeler d’autres textes dans lesquels un enfant tâche, sans beaucoup de succès, de déchiffrer les signes

d’un univers adulte. Pensons à What Maisie Knew de Henry James ou, dans un contexte québécois, à la nouvelle

Julie de René-Daniel Dubois. Cette technique met en relief la complexité, et parfois l’absurdité, du corps social

adulte. 22 « Tout mon travail », écrit Bouchard, « a été de chercher une issue pour Maurice […]. Il trouve en

partie une solution réelle en se soumettant aux coups, en investissant dans le vil troc que ces coups lui procurent. »

(HO, 7 ; nous soulignons.)
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En plus de l’innocence, Teeka représente d’autres qualités aux yeux de l’en-

fant. Elle raconte, par exemple, une histoire qui met en relief le courage et la fidélité

de son espèce, l’inscrivant dans une lignée mythique :

TEEKA

[…] dans certains pays nous remplaçons les chiens de garde et nous cacardons s’il

y a le moindre danger. Rappelez-vous les Oies du Capitole ! Ce sont mes ancêtres qui

ont réveillé les Romains à l’arrivée de l’envahisseur. Nous sommes très fières de cet

exploit historique ; d’ailleurs nous nous en transmettons le récit de jars en œuf.

(HO, 20)

Elle symbolise aussi l’intelligence et la beauté, ce que l’on apprend quand Maurice

enfant lui raconte un peu de son histoire :

MAURICE (ENFANT)

Aujourd’hui, dans un livre, j’ai appris que l’oie blanche c’est le chiffre cinq dans

l’ancienne Égypte. Un, deux, trois, quatre et « oie ». J’ai « oie » doigts dans chacune

de mes mains. (Il rit.) Dans un autre livre, j’ai appris que les anges ont copié leurs

ailes sur les vôtres. (HO, 27)

Toutes ces qualités opèrent une conversion du regard intérieur chez Maurice adulte,

car le mythe de l’enfance heureuse, celle que représente l’oie et que Maurice n’a

jamais pu connaître, transforme le rapport que Maurice adulte entretient avec

l’espace de la mémoire. La force mythique de l’oie introduit dans cet espace une

possibilité qui, jusque-là, est restée en marge de la conscience de Maurice. C’est la

possibilité du bonheur, la possibilité de fuir, de se sauver. Il s’agit d’une prise de

conscience au sens fort du terme, car l’adulte établit un contact avec son horizon

passé et constate le terrible drame de son enfance. Cette prise de conscience

s’accompagne toutefois d’un autre constat, celui d’une voix qui émerge de ce passé

et qui, au contact des mythes érigés dans la pièce, permettra à Maurice adulte de dire

ce qui est arrivé.

Dans la mise en scène de Daniel Meilleur, le personnage de Maurice enfant est

joué par Yves Dagenais, un acteur adulte. Malgré l’incontournable maturité de ce

corps, plusieurs signes servent à communiquer le jeune âge du personnage : ses

habits, sa gestuelle et sa voix. C’est surtout cette dernière qui retient l’attention du

spectateur dans la prestation de Dagenais. C’est Maurice adulte, en tant que narra-

teur, qui fait remarquer en premier lieu les étranges intonations avec lesquelles

Maurice enfant s’exprime parfois :

MAURICE (ADULTE)

Cette voix, c’était celle qu’il avait lorsqu’il faisait brûler des fourmis dans des boîtes

de carton, celle qu’il avait lorsqu’il arrachait les ailes des papillons. (HO, 16)

Plus précisément, l’acteur emploie une voix râpeuse et menaçante qui communique

la rencontre de l’enfant avec le langage de la violence appris des adultes. Sur ce
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point, soulignons que Bouchard a voulu maintenir un équilibre dans sa repré-

sentation en évitant d’idéaliser l’enfant ; Maurice n’est jamais posé en martyr. Non

seulement Maurice « transforme »-t-il des papillons en larves par l’ablation de leurs

ailes, mais il arrache aussi des plumes à Teeka, censée pourtant être son amie. Cette

cruauté est tributaire, en partie, de celle que vit Maurice quotidiennement. Cepen-

dant, en se servant de gestes de cruauté que l’on associe normalement aux garçons,

Bouchard souligne aussi la violence liée à la socialisation masculine.

Quand la violence de Maurice enfant atteint son paroxysme, comme dans la

scène où Teeka le fait tomber, la qualité de la voix s’altère davantage pour devenir

encore plus stridente, moins humaine même, communiquant ainsi une émotion sau-

vage et dysphorique qui envahit tout l’espace :

MAURICE (ENFANT)

Ils vont dire que je l’ai encore fait exprès ! Viens ici ! (HO, 27)

À ce moment précis de la pièce, un projecteur se braque sur Maurice ; ce sont les

phares du camion familial, ses parents s’en vont au marché vendre les oies abattues.

Les parents de Maurice l’interpellent, mais nous n’entendons pas ce qu’ils disent,

même si, plus tard, on peut en déduire que c’est à ce moment-là qu’ils réitèrent

l’ordre d’abattre Teeka. Maurice répond : « Oui !…. Oui !…. Oui !….» (HO, 28) dans

une voix suraiguë, à peine compréhensible, voire animale. Tout le conflit et la

détresse de l’enfant se trouvent concentrés dans cette vocalisation qui, à son tour,

projette une affectivité sauvage sur l’horizon du passé et expose la blessure du corps

adulte.

Pour Maurice adulte, la mort de l’oie constitue une perte à laquelle il revient

sans cesse. Plus précisément, Teeka correspond à l’objet de son traumatisme. Ce

corps sacrifié est celui de l’enfance immolée ; de la perspective de Maurice adulte,

c’est aussi un corps sublimé, préservé en quelque sorte dans l’espace clos de la

mémoire :

MAURICE (ADULTE)

Au moment où Teeka sentit ses os se rompre, elle se mit à voler pour la deuxième

fois de cette journée. Elle vola si haut qu’elle disparut au-dessus des nuages

(HO, 46).

Dans Les feluettes, Bouchard avait déjà exploré le phénomène de la sublimation avec

la mort de Vallier dans le grenier. En périssant dans l’incendie, Vallier atteint la

sainteté exemplifiée par Le martyre de saint Sébastien, la pièce de Gabriele

D’Annunzio enchâssée dans Les feluettes. Dans L’histoire de l’oie, la sublimation de

Teeka affecte Maurice doublement. La mort de Teeka est aussi sa propre mort,

l’absence qui hante son corps vécu. Avec le dernier vol de Teeka, c’est l’enfance de

Maurice qui disparaît. Cette sublimation est mise en relief dans la scénographie de

Daniel Castonguay et le Théâtre des Deux Mondes par l’emploi d’une imagerie

religieuse et mythique qui se greffe à la maison de Maurice. Deux panneaux

s’ouvrent pour révéler la salle de bains au centre, créant l’effet d’une châsse.
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En plus de reproduire la structure d’emboîtement de la pièce, cette référence

emprunte la forme d’un objet appartenant à l’iconographie religieuse du Québec des

années 1950 pour communiquer le caractère sacré de la mémoire qu’elle enferme.

Les panneaux situés de chaque côté de la pièce illustrent en bas-relief des scènes qui

soulignent la nature sacrée de l’endroit. Ces scènes contiennent aussi des oies, con-

firmation du lien fondamental établi entre la mythologie animale et la mythologie

catholique. De fait, l’emploi d’une châsse opère un transfert puisque la châsse-

maison n’est pas un objet religieux ni une balise socio-culturelle. Cette construction

édifie l’oie en symbole et transforme la violence de l’espace de la mémoire en y

imprimant un sens sacré. Comme l’explique Daniel Castonguay lui-même dans le

dossier de presse :

Le concept scénographique d’origine s’est développé et, à la forme châsse-maison

s’est adjoint le tryptique [sic] décoré d’ivoires sculptés (1260) qui renvoie de façon

allusive au climat de piété du temps fictif des années cinquante. Tout comme, pour

les dévots, un reliquaire était le creuset de toutes les imaginations, la maison de

Maurice serait le lieu de toutes ses imaginations à lui […].

Une châsse, même enluminée, demeure un tabernacle réputé inviolable, où

reposent les restes de quelque saint martyr. La maison de Maurice serait impé-

nétrable et froide, métallique, écrin farouche où se joue le drame-martyre d’une oie

et d’un petit garçon 23.

La châsse-maison (Photo : Yves Dubé.)

+ + +

23 L’histoire de l’oie [Dossier de presse. sd, sl, 20 pages non numérotées], p. 9.
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Du point de vue de Maurice adulte, ce retable qui contient l’histoire de l’oie et la

mémoire de son enfance constitue une crypte préservée par la rage et l’incompré-

hension qui l’habitent toujours. Précisons toutefois que cette construction n’est pas

uniquement un monument érigé à la mémoire de Teeka. La crypte est aussi une

sépulture, un reliquaire de la douleur à l’intérieur duquel gît l’enfance même de

Maurice et où se reposent son courage, son intelligence et sa beauté. Ce tabernacle

est une représentation concise et éloquente des processus de cryptage psychique

subis par Maurice 24. En effet, la châsse représente la clé de voûte de toute l’archi-

tecture d’enfermement articulée dans la pièce : l’enchâssement des deux plans

spatio-temporels, la domination de l’espace de la mémoire par la maison de Maurice

et l’intrication affective et subjective entre les différents personnages. Se manifes-

tant à même le lieu du traumatisme, à savoir la maison familiale, et s’articulant dans

l’espace de la mémoire, c’est-à-dire un espace intérieur, la châsse représente l’incor-

poration de la perte, maintenue dans le secret imposé par la famille et symptôme de

son traumatisme. Or, les références mythiques induites à travers le corps de Teeka

mettent en place une structure qui permet à Maurice adulte de prendre connaissance

de son horizon affectif, de le décrire et de le transformer. L’économie spatiale for-

close demeure en place dans la pièce, mais son contenu est modifié. Au lieu de repré-

senter la violence familiale et les traumatismes associés à cette brutalité demeurée

secrète, elle devient le moyen par lequel il pourra comprendre et exprimer cette

brutalité.

+

L’exposition d’une crypte, la perte qu’elle représente ainsi que la lutte d’un homme

pour vaincre le secret qu’elle impose sont soulignées dans cette mise en scène par un

chœur d’enfants que l’on entend chanter en voix off au début et à la fin de la pièce :

« Tout va très bien », entonnent-ils. « Nous sommes heureux ». Commentaire tragique

sur la réponse automatique de l’enfant maltraité, ce chœur remplit aussi la fonction

classique de médiateur entre la scène et le public, comme dans le théâtre antique. En

tant qu’instance médiatrice, le chœur introduit aussi une ouverture dans l’histoire

personnelle racontée par Maurice. Il illustre jusqu’à quel point le drame de Maurice

est aussi celui des enfants qui continuent de souffrir en silence. En effet, Maurice

enfant chante, lui aussi, le refrain bouleversant à la fin de la pièce. Son corps enfant

est en même temps le coryphée 25.

+ + +

24 Rappelons que la crypte, selon Jacques Derrida, « n’est pas un lieu naturel, mais l’histoire marquante d’un

artifice, une architecture, un artefact : d’un lieu compris dans un autre mais rigoureusement séparé de lui ». Voir

Jacques Derrida, « Fors », préface à Nicolas Abraham et Maria Torok, Le verbier de l’homme aux loups, Paris,

Aubier Flammarion, 1976, p. 12. C’est l’auteur qui souligne. 25 Je tiens à remercier Yves Dubé qui a

aimablement autorisé la reproduction de ses photographies.
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