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L E C H E M I N D E S P A S S E S - D A N G E R E U S E S
« R i e n q u e d e s i m p r e s s i o n s »

+ + +

MARIEL O’NEILL-KARCH
Université de Toronto

V O I X E T I M A G E S , V O L U M E X X X I I I , N U M É R O 1 ( 9 7 ) , A U T O M N E 2 0 0 7

RÉSUMÉ

Dans p lu s i eu r s de se s éc r i t s r é cen t s , Jean Baudr i l l a rd sou t i en t

que nous v ivons à une époque où i l n ’y a p lu s de f ina l i té , l e r ée l

é t a n t r e m p l a c é p a r d e s s i g n e s d u r é e l . L e s s y s t è m e s s e

convu l sen t , s e re courben t , e t l ’ e space- temps se rédu i t à des

i m p r e s s i o n s . L a n o ya d e d ’ u n p è r e p o è t e , e m p o r t é d a n s u n

tourb i l l on , pèse su r l a consc i ence de se s f i l s qu i s e re t rouvent ,

qu inze ans p lu s t a rd , su r l e s l i eux du drame . À par t i r de s

« impres s i ons » des f r è re s , Miche l Marc Boucha rd a cons t r u i t un

drame comp lexe où chaque pe r sonnage recompose se s souven i r s

en « une l i t an i e sans f in » , en t ra îné dans un mouvement c i r cu-

l a i r e , r ég re s s i f , r épé t i t i f e t ha l l u c inan t . Ce t te é tude a pour bu t

de vo i r comment Boucha rd u t i l i s e l a no t i on c l é d ’ imp re s s i on dans

l ’ o rgan i s a t i on du Chemin de s Pas se s -dange reuse s .
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« « « » » »

La simulation est maîtresse, et nous n’avons plus droit qu’à la réhabilitation fantomatique,

parodique de tous les référentiels perdus 1.

Baudrillard affirme que nous sommes dans l’ère de la simulation, puisque le réel se voit

remplacé par des signes du réel. C’est ce qu’a très bien compris Michel Marc Bouchard

en faisant dire à Ambroise, dans Le chemin des Passes-dangereuses, que tout n’est

qu’impression, « rien que des impressions 2 ». Le mot « impression » a plusieurs sens.

Tout d’abord, il s’agit de quelque chose de physique, d’une marque laissée par un objet

sur un autre. Impression peut aussi signifier un sentiment ou une sensation qui résulte

de l’effet d’un agent extérieur ; il s’agit dans ce cas d’une rencontre entre éléments

sensoriels et représentations cognitives. C’est dans cette catégorie que se situent

passions et autres émotions. Lorsque Bouchard formule la réplique d’Ambroise,

« Impression d’un accident sur une route déserte », il joue avec plusieurs significations.

Physique, d’abord, puisque les trois frères ont sur leurs corps des marques causées par

l’écrasement du camion dans lequel ils roulaient. En ce qui concerne les sentiments ou

les sensations, elles proviennent, comme nous le verrons, de causes beaucoup moins

immédiates, pourtant fondées, elles aussi, sur des impressions sensibles passées.

La présente étude a pour but de voir comment Bouchard utilise la notion clé

d’impression dans l’organisation de la pièce. Elle s’applique d’abord à la poésie du

père noyé dont les paroles et les actes ont marqué profondément chacun de ses fils.

Cette poésie est associée au tourbillon, lieu de son dernier récital, espace hyperréel où

ce qui a été est remplacé par les signes de son existence. Parmi ces signes, le temps,

dont la dilatation rend évident pour le spectateur que le temps de la représentation

n’est pas celui de la réalité. Certains textes de Baudrillard, dont l’œuvre, contempo-

raine à celle de Bouchard, a marqué notre époque, nous aideront à décoder l’im-

pression, en montrant que le simulacre de la réalité (nous croyons être en présence de

trois survivants d’un accident de camion) du début du Chemin des Passes-dangereuses

se transforme assez rapidement en déréalisation 3, tant pour les personnages que pour

les spectateurs. Les premières impressions ne sont pas toujours les bonnes.

Dans plusieurs de ses écrits récents, Baudrillard soutient qu’il n’y a plus de

finalité, plus de réversibilité possible, et « qu’on est déjà dans une forme exponentielle,

illimitée, où tout se développe dans le vide, à l’infini, sans pouvoir être ressaisi dans

une dimension humaine, où on perd à la fois la mémoire du passé, la projection du

futur, la possibilité d’intégrer ce futur dans une action présente 4 ». L’analyse de la pièce

de Bouchard permet d’explorer le vide intemporel où l’impression tient lieu de réalité.

+ + +

1 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, coll. « Débats », 1981, p. 66. 2 Michel Marc

Bouchard, Le chemin des Passes-dangereuses, Montréal, Leméac, coll. « Théâtre » 1998, p. 31. Désormais, les

références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle CPD, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le

texte. 3 Un atelier du Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture québécoises

(CRILCQ), sous la direction de Gilbert David, a récemment exploré un sujet semblable : « Transformations.

Simulacres et déréalisation du sujet dans le théâtre de Larry Tremblay », vendredi 30 mars 2007, Espace Go.

4 Jean Baudrillard, Mots de passe, Paris, Pauvert, 2000, p. 72.
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Le chemin des Passes-dangereuses est le lieu où trois frères meurent alors que le

camion de Victor, l’aîné, percute une perdrix dans une courbe, le jour même de

l’anniversaire de la noyade de leur père, noyade que les trois frères avaient provoquée,

quinze ans plus tôt, tout près du même endroit. Noyade libératrice, selon Carl : « Quand

y a dérivé dans’rivière, j’ai compris que notre avenir se jouait. Lui disparu, on avait le

choix de faire ce qu’on voulait de nos vies. » (CPD, 58) Sur le coup, les trois complices

ont l’impression de s’échapper du tourbillon dans lequel leur père les a jetés. Ils

peuvent alors rire, créant ainsi une distance critique et libératrice entre le drame qui se

joue et la perception qu’ils en ont. Depuis, chacun a emprunté son propre chemin, loin

et indépendamment des deux autres : Victor comme bûcheron dans la région du Lac-

Saint-Jean, Ambroise comme galeriste à Montréal et Carl, le plus jeune, comme

vendeur au Club Price à Québec. Il semblerait que si Carl a choisi ce jour anniversaire

pour se marier, il ne s’agit pas d’une coïncidence. C’est du moins ce qu’a compris Victor,

toujours hanté par ce drame que les trois frères ont pris pour une comédie, qui passe

donc d’un tourbillon à un autre. Il voit, dans le choix de Carl, le signal qu’il attendait

pour mettre fin une fois pour toutes à leur tourment : « Quand j’ai su la date de tes

noces, j’ai compris que c’était aujourd’hui le jour de la réconciliation. » (CPD, 59) Pour

mener à bien cette « réconciliation », Victor invite ses frères à monter à bord de son

camion sous prétexte de leur faire visiter son camp de pêche. Une fois sur la route, il

va de plus en plus vite et s’arrange pour que le camion dérape :

En organisant ce suicide collectif sur les lieux de la mort du père, et le jour anni-

versaire de cette mort, Victor, désormais chef de la fratrie, sanctionne la mainmise

du père sur le destin des fils. Le meurtre par lequel ils avaient cru en finir n’a pu les

en libérer 5.

À partir de ce moment décisif, ce sont les courbes mnémoniques du chemin des

Passes-dangereuses que les trois frères empruntent, mais pour se rendre où ?

IMPRESS IONS POÉTIQUES

« « « » » »

L’inconscient est le lieu de répétition indéfinie du refoulement et des fantasmes du sujet 6.

Dans ce texte mis en exergue, Baudrillard suit la logique de Freud 7, selon qui la

répétition inconsciente exerce une pression compulsive sur le sujet, et de Lacan 8,

pour qui la répétition est la quête d’une première impression, perdue à jamais. Au

+ + +

5 Dominique Lafon, « Nébuleuse créatrice et constellation familiale. Les trois pièces satellites du Chemin des

Passes-dangereuses, de Michel Marc Bouchard », L’annuaire théâtral, no 27, 2000, p. 202. 6 Jean Baudrillard,

op. cit., p. 203. 7 Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir » [1920], Essais de psychanalyse, Paris,

Payot, coll. « Payot Poche », 2004. 8 Jacques Lacan, L’envers de la psychanalyse, Le Séminaire, livre XVII,

Paris, Éditions du Seuil, 1969-1970.
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moment de l’action, Ambroise et Victor sortent de l’inconscient, du « lieu de répé-

tition indéfinie du refoulement » pour prendre conscience des effets néfastes qu’a

eus sur eux et que continue d’avoir la répétition paternelle qui réfléchit non

seulement sur lui, mais sur eux : « AMBROISE. Sa poésie, c’était comme sa vie : une

interminable litanie, plaintive, qui se répétait, qui se répète… VICTOR.… qui va se

répéter. On est prisonniers de sa poésie. » (CPD, 60) Cela résonne comme une

sentence à vie. Ils ne voient pas, en effet, la possibilité de sortir de cette « intermi-

nable litanie », cercle vicieux dont on ne distingue ni le début ni la fin. Les pierres de

cette prison sont des mots qui font d’eux les sujets de la poésie paternelle qui parle

d’eux, les refoule, les enferme dans des fantasmes :

De tous les biens, de peu de biens,

des biens de peu… […]

De tous les biens que je possède,

Trois fils, les miens, oubliés. (CPD, 13)

La vérité, c’est que les fils sont loin d’être oubliés par leur père. Au contraire, celui-

ci se manifeste à l’improviste, lors d’une partie de hockey, par exemple ; ayant puisé

de l’énergie dans la bière, il récite des vers de son cru qui mettent ses enfants mal à

l’aise :

Prison du froid, geôle de mon âme

Pétrifie ma langue et laisse-moi… […]

Prison d’effroi, enjôle mon âme,

Durcis mon cœur et enlace-moi… (CPD, 57)

Carl parle pour les trois quand il dit : « On nous appelait les crapets du poète-pêcheur.

Les enfants tristes du poète triste. Moi, je nous appelais les professionnels du bais-

sage de tête. » (CPD, 58) Les trois ont été profondément marqués par l’exhibition-

nisme répété de leur père qui, chaque fois, créait sur eux une impression négative,

de plus en plus profonde et douloureuse.

Alors que les répliques poétiques de Gabriele D’Annunzio, citées dans Les

feluettes, permettent aux personnages d’exprimer leur amour en empruntant les

mots d’un autre, les vers du père dans Le chemin des Passes-dangereuses n’arrivent

qu’à dresser ses fils contre lui. C’est que la situation n’est pas du tout la même. Les

collégiens, dans Les feluettes, traduisent leur propre émotion lorsqu’ils répètent « Si

jamais vous m’aimâtes, que votre amour… je le connaisse 9 », tandis que le père de

Victor, Ambroise et Carl utilise les émotions de ses fils pour construire ses poèmes :

« CARL. […] Nos amours, nos joies, nos secrets, y pensait que tout y appartenait. Y

pensait qu’y avait le droit de faire des poèmes tristes sur tout. » (CPD, 55) En

d’autres mots, quinze ans plus tard, alors que la répétition cesse d’être inconsciente

+ + +

9 Michel Marc Bouchard, Les feluettes ou La répétition d’un drame romantique, Montréal, Leméac, coll.

« Théâtre/Leméac », 1987, p. 120.
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pour se faire graduellement la quête d’une première impression, ils peuvent repro-

cher à leur père d’avoir autrefois verbalisé ses impressions les concernant et de les

avoir esthétisées. Dans ce cas, selon Hervé Guay, « une fois de plus Michel Marc

Bouchard s’en prend à l’hypocrisie des familles. Des hommes surtout, qui s’ingénient

à rester dans le banal de peur d’être bouleversés, sinon transformés par la beauté de

la parole ou par le tranchant de la vérité 10 ». Par exemple, lorsque Ambroise essaie

de parler à Carl de la mort de leur père, Carl l’accuse d’être comme lui : « C’te ciboire

de maladie de vouloir dire tout ce qui se dit pas ! […] Avant on se disait rien pis

c’était mieux comme ça. Les maudits mots… Ça fait juste des problèmes, les mots. »

(CPD, 35, 37) Carl voudrait que les impressions qu’il a refoulées le restent. Bouchard,

dans la préface qui explique la genèse de la pièce, constate que, de nos jours, « la

parole est périlleuse. Les intellectuels sont dangereux. Les philosophes sont en-

nuyeux. Les poètes sont préhistoriques. Le mot est mort ! Vive l’image ! » (CPD, 9)

L’image, à la fois objet (avec son cadre, ses lignes de fuite, ses axes, ses structures et

ses masses) et signe (avec ses connotations et ses références culturelles et sym-

boliques), n’est-elle pas essentiellement une impression qui ne prend son sens que

par la perception qu’en a le sujet qui la regarde ? C’est le cas des fils parricides qui,

chacun à sa façon, tentent en vain de repousser et le mot, et l’image.

Devant la rivière destinée à l’engloutir, le père ivre, à la fin de l’ultime récita-

tion au cours de laquelle il reconnaît avoir pillé ceux qu’il appelle ironiquement ses

« trois splendeurs », rebaptise ses fils dans l’ordre qu’ils sont nés : « Yeux, Âme et

Cœur, les ai ainsi nommés. » (CPD, 53) Peu disposés à apprécier la justesse des im-

pressions paternelles, Victor (Yeux), Ambroise (Âme) et Carl (Cœur) se moquent de

lui. Carl se lance à l’eau, suivi de Victor puis d’Ambroise, et ils incitent leur père, qui

ne sait pas nager, à faire de même :

VICTOR. Papa s’est mis à jurer comme y avait jamais juré.

AMBROISE. Impressions de souvenirs heureux.

VICTOR. Trois frères, une grosse bière dans les mains, s’amusant à faire hurler leur

poète de père. (CPD, 54)

Poussé à bout, le père s’aventure sur les roches glissantes, tenant d’une main son

poème et de l’autre, une bière. Il n’est pas étonnant qu’il ait perdu l’équilibre ! Le

choc lui a fait échapper le poème, mais pas la bouteille, que Victor qualifie de

« muse ». Alors que le père est emporté dans les rapides, « le bras dans les airs comme

la statue de la Liberté qui aurait troqué sa torche contre une grosse Labatt » (CPD,

55), et qu’il comprend que ses fils ne feront rien pour l’aider, Ambroise et Carl,

« professionnels du baissage de tête » (CPD, 58), baissent les yeux une fois de plus,

espérant que leur père ne les appellera pas. Victor, au contraire, voudrait que son

père lui demande de l’aide, question pour lui de sentir qu’il existe. Après un certain

temps, les trois frères lèvent les yeux. Tout ce qui reste du père, ce sont des images,

+ + +

10 Hervé Guay, « Le moment de vérité », Le Devoir, 23 février 1998, p. B8.
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des métonymies qui flottent un temps encore à la surface et qui hanteront jusqu’à la

fin les trois garçons : la bouteille, qui va se fracasser contre des rochers, et le poème

qui disparaît dans le tourbillon. Les impressions des fils vont d’un extrême à l’autre,

du plus jeune à l’aîné : « CARL. Le silence. VICTOR. Le vacarme. » (CPD, 56-57) Un

même déclencheur — l’engloutissement du père — provoque des impressions indi-

viduelles fort différentes. Des trois fils, Carl a le mieux réussi à faire taire la voix du

père, à effacer son image ; étant le plus jeune, il l’a moins connu et l’impression qu’il

garde de lui est moins forte. La vie est simple, pour lui. Le travail au Club Price, le

mariage avec Lucie, le bonheur, quoi. Victor est celui qui n’a pas cessé d’être obsédé

par son père et par ce qui s’est passé le jour de sa disparition. Il est même retourné

souvent sur les lieux de la noyade de son père, « espérant que les ombres des arbres

s’animent pis prennent sa forme » (CPD, 50). Sentant le besoin de se confesser et prêt

à en assumer les risques, Victor a aussi visité les lieux avec sa mère, à qui il n’a pas

pu avouer sa culpabilité, et, plus tard, avec ses propres enfants : « Mes enfants savent

c’qu’on a faite à not’père. J’ai trouvé les mots pour qu’y comprennent. » (CPD, 49)

C’est du moins l’impression qu’il a. Son père disparu est devenu, croit-il, un récep-

teur privilégié : « J’ai commencé à y parler, comme si y était là, à queque part, pas

loin. On a appris à s’écouter. Là, y’est en train de nous écouter. On est enfin tous les

trois, icitte. Y est content. » (CPD, 50) Victor a l’impression de lui parler, l’impression

que le père est là, qu’il lui parle en retour, ce qui efface un tant soit peu l’impression

qu’il avait de son père dans le passé et qui le revalorise. Il crée donc un univers paral-

lèle, semblable à l’original. Un simulacre.

L’ironie, dans tout cela, c’est que les frères, dans une sorte de chœur éclaté,

diffracté, utilisent nombre des procédés poétiques paternels, mais surtout la redon-

dance et la répétition :

CARL. Des heures en ligne droite. Revenir à la même place. Tourner en rond sur un

chemin tout droit.

VICTOR. Des tonneaux ?

CARL. Dans la courbe. Juste là. Un déjà-vu. Revenir sur mes pas.

VICTOR. Six, huit ? Pas plus.

CARL. Tout le temps la grande route.

VICTOR. Deux, trois secondes.

CARL. Tout le temps tout droit.

VICTOR. Une éternité. J’étais là, juste là.

CARL. Tout droit. (CPD, 64-65)

Le « déjà-vu » de Carl peut se lire à au moins deux niveaux : celui du personnage, qui

reconnaît le lieu où son père est mort, et celui du lecteur/spectateur, qui a déjà

entendu cette réplique (ainsi que bien d’autres) à plusieurs reprises. Ce procédé crée

un effet de vertige par redondance intra-textuelle. Pourtant, le même ne génère

jamais l’identique, les miroirs sont tous déformants. Chaque personnage recompose

le passé aux plans psychique et affectif, suivant sa façon individuelle de voir et de

connaître. Comme le dit Ambroise, c’est « une litanie sans fin » (CPD, 66).

V O I X E T I M A G E S 9 7 7 8
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IMPRESS IONS SPATIALES

« « « » » »

Sphère implosive où la courbure des espaces s’accélère,

où toutes les dimensions s’incurvent sur elles-mêmes […] 11.

L’espace scénique du Chemin des Passes-dangereuses est le lieu où est mort, quinze

ans plus tôt, le père des trois personnages. Ce lieu ne figure pas dans les didascalies,

d’ailleurs peu nombreuses. Ce sont les personnages, qui ont une impression de

« déjà-vu », qui en parlent entre eux. La seule chose qui semble étrange, irréelle,

puisque Ambroise y revient par deux fois, c’est qu’il n’y a pas de moustiques (CPD,

21, 40). Le passé, pour eux, est beaucoup plus clair que le présent où tous les trois

ont l’impression de tourner en rond, alors qu’ils croyaient avancer en ligne droite. Il

s’agit donc d’un espace géométrique, comme un ruban de Möbius, qui possède une

seule face et un seul bord, n’ayant ni début ni fin. Cela est très bien indiqué par les

didascalies initiale et finale, qui décrivent le bruit d’un camion qui dérape. Cet envi-

ronnement sonore est perçu par le lecteur et par le spectateur, qui sont désormais

conscients du paradoxe qu’un seul et même accident, qui figure dans l’espace dra-

matique et que préfigure l’espace scénique, vient d’avoir lieu. Le bruitage final crée

donc une impression fort différente de celle du début, car il est porteur de tout ce

qui s’est passé dans la temporalité éclatée de la pièce.

Au début, seuls deux des frères sont sur scène et ils se demandent où se

trouve Victor :

CARL. Y a foncé sur une toute p’tite perdrix 12 ! Notre plus vieux de frère a foncé avec

son gros camion sur une toute p’tite perdrix de rien qui traversait le chemin, l’air de

rien ! Trois tonnes de truck contre une livre et quart d’oiseau : sportif en ciboire !

AMBROISE, l’image lui revenant soudainement. La dernière fois que je l’ai vu, y

avait le corps coincé dans la fenêtre du camion et pis le camion arrêtait pas de faire

des tonneaux. (CPD, 17)

L’espace dramatique évoqué par Carl est celui de la route, dans les quelques secondes

précédant ce qui pourrait sembler avoir été un accident presque sans conséquences.

Par contre, Ambroise, comme l’indique la didascalie, a un autre genre de souvenir,

qui s’est fixé sur sa rétine, celui des quelques secondes suivantes alors qu’un acci-

dent nécessairement grave s’est produit.

Le deuxième accident grave évoqué dans le texte est celui qui a provoqué la

mort du père. Le tourbillon qui l’a englouti est l’espace dramatique le plus important,

+ + +

11 Jean Baudrillard, À l’ombre des majorités silencieuses ou La fin du social, Paris, Denoël/Gonthier, coll.

« Bibliothèques Méditations », 1982, p. 14. 12 Le père se voyait comme une perdrix, comme l’indique un de

ses poèmes prémonitoires, récité par Victor : « Si j’étais oiseau, je serais perdrix, dans l’ombre, silencieuse en

sous-bois… Si j’étais oiseau, je serais celui que lâchement on abat dans l’ombre, en sous-bois… » (CPD, 63) Le

choix de la perdrix comme cible était donc tout indiqué. Le père meurt une deuxième fois.
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tant par son symbolisme que par son lien avec la structure même de la pièce. Dans

toutes les grandes traditions, l’eau symbolise la vie, la mère, l’inconscient 13. Bouchard

joue sur ce symbolisme, mais lui préfère l’inverse, tout aussi étendu 14, puisque le

tourbillon entraîne la mort du père et trouble la conscience des fils, surtout chez

Victor, dont le nom est aussi porteur d’ironie. Un tourbillon est un mouvement circu-

laire, incontrôlable, violent et régressif, puisqu’il aspire vers le bas tout ce qui vient

vers lui. Le père s’est fait prendre, ainsi que ses fils, à répéter ses poèmes en une

litanie sans fin, imitant ainsi le mouvement du tourbillon. Victor, le plus obsédé par

la mort de son père, affirme : « J’suis sûr qu’y’est encore là, dans les remous, à tour-

ner, tourner, comme dans ses poèmes. » (CPD, 60) Il y a implosion, ici, dans le sens

de Baudrillard, car Victor, dans un espace-tourbillon, n’arrive pas à distinguer l’im-

pression et la réalité.

Le tourbillon est aussi lié à la courbe dans laquelle le camion a dérapé et,

surtout, aux tonneaux, ces multiples tours complets effectués par le camion avant

qu’il s’écrase. Cette circularité multiple sous-tend la structure même de la pièce qui

commence alors que l’accident vient de se produire et qui se termine alors que

l’accident est en train d’avoir lieu. Comme le dit Baudrillard :

il n’y a pas plus de linéarité, de fin ou d’irréversibilité qu’il n’y a de fonction linéaire

indéfinie. Dans l’ordre du chaos, tous les systèmes et toutes les fonctions se con-

vulsent, se recourbent, involuent selon une logique qui exclut toute théorie évolu-

tionniste (or, celle de la flèche du temps tout comme celle de l’entropie sont des

théories évolutionnistes 15).

Il est donc évident que le tourbillon est non seulement lié à l’espace, mais aussi au

temps.

IMPRESS IONS TEMPORELLES

« « « » » »

Plus rien ne sépare un pôle de l’autre, l’initial du terminal, il y a comme une sorte d’écrasement de l’un

sur l’autre […]. C’est là où la simulation commence 16.

Dans Le chemin des Passes-dangereuses, la temporalité, tout comme la spatialité, se

présente en spirale. L’action commence et se termine au même moment, lors de

l’accident qui coûte la vie aux trois frères. Tout est contenu dans l’instantanéité d’un

choc dont les réverbérations tourbillonnent, créant au centre un vide langagier. La

pièce est d’ailleurs entièrement constituée des redites du passé des trois frères. Il ne

+ + +

13 Gaston Bachelard, « L’eau maternelle et l’eau féminine », L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la

matière, Paris, José Corti, 1960 [1942], p. 155-180. 14 Ibid., « L’eau violente », p. 213-249. 15 Jean

Baudrillard, Le pacte de lucidité, Paris, Galilée, coll. « L’espace critique », 2004, p. 173. 16 Jean Baudrillard,

Simulacres et simulation, Paris, Galilée, coll. « Débats », 1981, p. 56.
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pourrait en être autrement, puisqu’ils sont prisonniers des limites de leur vie, main-

tenant terminée, à laquelle ils ne peuvent rien ajouter. Tour à tour, par exemple,

chacun met le doigt sur le paradoxe de leur vie et le résume par les images conflic-

tuelles du cercle et de la ligne droite, en affirmant avoir marché des heures en ligne

droite, avant de revenir à la même place. Comment ont-ils fait « pour tourner en rond

en marchant tout droit sur un chemin tout droit » (CPD, 13, 32, 37, 41, 59-60, 64,

69) ? La réplique la plus développée à ce sujet est récitée en chœur par les trois

frères, presque à la toute fin de la pièce :

CARL/VICTOR/AMBROISE. Comment j’ai fait pour revenir à la même place ? On a

fait combien de tonneaux ? Comment ce qu’on peut tourner en rond en marchant

tout droit sur un chemin tout droit ? Six, huit ? On a roulé, on a roulé. C’est comme

si j’avais tourné en rond. Deux, trois secondes… Comment j’ai fait pour revenir à la

même place ? On a fait combien de tonneaux ? Comment ce qu’on peut tourner en

rond en marchant tout droit sur un chemin tout droit ? Six, huit ? On a roulé, on a

roulé. (CPD, 69)

Les redites ou vertiges rétrospectifs font s’enrouler la pièce sur elle-même, à partir

d’un point fixe que les personnages n’arrivent pas à cerner. Le roulement dont on ne

peut mesurer la durée simule le tourbillon des Passes-dangereuses dans lequel ils

imaginent leur père toujours en train de tourner, car les trois fils se sentent prison-

niers de la poésie du père, faite elle-même de répétitions, perpétuée par les garçons

qui la récitent bien malgré eux, qui sont hantés par elle. Le mouvement de la pièce

est constitué de reprises thématiques, de redites alimentées par des phénomènes de

répétition et de redoublement.

La temporalité joue aussi des tours aux trois frères qui piétinent dans une

sorte de dilatation du temps qui rend évident pour le spectateur que l’espace-temps

de la représentation n’est pas celui de la réalité, mais plutôt celui d’un univers autre,

dans lequel le temps est déformé. Pour Victor, il est cinq heures et quart, pour Carl,

sept heures et demie et pour Ambroise, midi vingt (CPD, 66). Chacun, sans s’en

rendre tout à fait compte, se trouve figé à l’heure de sa mort. Le fait que les trois

personnages soient présents ensemble sur scène, quoique appartenant à des temps

différents, crée un effet d’incertitude. Bouchard a réussi le pari de confronter les

spectateurs avec des résidus de réel, des simulacres, vivant dans un univers étran-

gement semblable au leur, mais tournant en rond, au ralenti, (sur) vivant au-delà de

la fin : « La simulation est maîtresse, et nous n’avons plus droit qu’à la réhabilitation

fantomatique, parodique de tous les référentiels perdus 17. »

+ + +

17 Ibid., p. 66.
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AU-D ELÀ DE LA FIN

« « « » » »

Les commencements et les fins marchent en parallèle. Cela bouleverse évidemment

un peu tout le champ des causes et des effets, on est passé un peu au-delà 18…

Ce qui semble être un moment de crise ne peut plus être vu que comme un simulacre,

un hypertemps de la représentation où chaque personnage est en possession de la

reproduction instantanée de sa propre vie. Les dernières répliques de la pièce le

confirment :

AMBROISE, paralysé. C’est notre camion !

CARL. C’est nous autres dans le truck !

VICTOR. Oui, c’est nous autres !

AMBROISE/CARL/VICTOR. La courbe !

Sons d’un camion qui dérape violemment. (CPD, 69-70)

L’action de la pièce se passe effectivement au-delà de la fin, puisque la dernière

didascalie rejoint la toute première : « Son d’un camion qui dérape et qui fait de

nombreux tonneaux. » (CPD, 13) Les trois frères sont, à leur insu, emportés dans un

dernier tourbillon, celui de leur « au-delà », auquel ils ne pourront jamais échapper,

condamnés qu’ils sont à repasser éternellement, et chacun pour soi, l’impression

qu’ils ont d’avoir survécu à « la catastrophe du drame de [leur] vie 19. »

Nous avons donc eu affaire à ce qu’Ambroise qualifie d’« impressions de

frères » abordant des « sujets égrenés sur le fil de l’ennui, phrases sans finale, bruits

sans écho. Épuisement ! Zone où aboutissent les conversations de famille ! » (CPD, 35)

Ces « impressions de frères » agissent, d’abord, comme des simulacres, des êtres qui

prennent l’apparence des frères, comme cela se fait traditionnellement au théâtre,

car le théâtre est, par sa nature même, simulacre. Comme l’a déjà affirmé Anne

Ubersfeld, « tout ce qui se passe sur la scène […] est frappé d’irréalité […] ; même

s’il y avait […] mise en scène d’un événement réel, ce réel aurait, une fois théâ-

tralisé, un statut de non-réalité […] 20 ». Cela se complique, pourtant, dans Le chemin

des Passes-dangereuses lorsque le simulacre, présenté comme effet de réel (trois

acteurs jouant trois personnages), se révèle être le simulacre d’un simulacre (ce ne

sont pas, dans le sens traditionnel, des personnages, mais des impressions de per-

sonnages, des fantômes de personnages). Bouchard brouille donc ainsi les frontières

entre le réel et l’illusion théâtrale. La poésie, l’espace et la temporalité contribuent

chacun à créer le simulacre et à mener spectateurs et personnages au moment

fulgurant de l’accident. Le mécanisme de l’illusion se révèle au moment même où la

machine se détraque.

+ + +

18 Entretien avec Jean Baudrillard réalisé par Raphaël Bessis et Lucas Degrysae, Le Philosophoir, Université de

Toulouse-Le Mirail, no 19, p. 7. 19 Jean-Pierre Sarrazac, Jeux de rêves et autres détours, Belval, Circé, coll.

« Penser le théâtre », 2004, p. 31. 20 Anne Ubersfeld, Lire le théâtre, t. I, Paris, Belin, 1996 [1977], p. 35.
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R E L I Q U A I R E D E L ’ E N F A N C E
E s p a c e e t s u b l i m a t i o n d a n s L ’ h i s t o i r e d e l ’ o i e

+ + +

SHAWN HUFFMAN
Université du Québec à Montréal

V O I X E T I M A G E S , V O L U M E X X X I I I , N U M É R O 1 ( 9 7 ) , A U T O M N E 2 0 0 7

RÉSUMÉ

Dans p lu s i eu r s de se s p i è ce s , Miche l Marc Boucha rd met en scène

des un ive r s où l ’ adu l te fa i t un re tou r su r l ’ e space de son enfance

pour mieux comprendre son pas sé . P lu s souvent qu ’ au t r ement , ce

re tou r s ’ exp r ime à t rave r s une mémo i re spa t i a l i s ée où l e t rauma-

t i sme provoqué pa r l a v io l ence es t commun iqué pa r une expé-

r i ence de l ’ en fe rmement . C ’ e s t l e ca s no tamment dans L’h i s to i r e

de l ’ o i e , p i è ce de théâ t r e pour j eune pub l i c qu i ra con te l e s

démarches d ’un homme pour ré in tég re r son pas sé . Pa r l e r e cour s

à un l angage e t à une image r i e my th iques , i l pa r v i endra à iden-

t i f i e r l a b l e s su re a u cœur d e ce t te spa t i a l i té fo r c l o se e t , pa r l à

même , à révé l e r l a fonc t i on u l t ime de l a p i è ce : i n c i te r d ’ au t r e s

en fan t s v io l en té s à b r i s e r l e s i l ence .
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« « « » » »

L’espace n’est pas le milieu […] dans lequel se disposent les choses,

mais le moyen par lequel la position des choses devient possible 1.

Ce soir un écrivain se penche/Au-dessus du puits hallucinant de son enfance 2.

L’enfance est une période d’apprentissage. Le sujet se découvre dans un monde qui

se révèle à lui et, petit à petit, il se constitue une mémoire du corps tributaire de ses

expériences perceptives. Inséparable de la conscience de soi et de l’univers dans

lequel celle-ci prend forme, cette mémoire affecte profondément la compréhension

des expériences à venir. Si ces premières rencontres, qui impliquent presque toujours

d’autres sujets 3, se font dans des conditions plus ou moins positives, alors le sujet

peut finir par idéaliser son enfance. Rappelons, par exemple, la nostalgie domestique

de Proust qui relate la découverte (par l’enfant) de la fiction dans ses Journées de

lecture 4. Toutefois, cette rencontre peut aussi se faire dans des conditions moins

favorables, voire catastrophiques : l’abandon maternel dans The Lost Language of

Cranes de Leavitt 5, l’abus sexuel et le meurtre dans Les cendres bleues de Daoust, ou

encore l’abus physique et psychologique dans Enfance de Gorki 6. Dans chacun de ces

exemples, l’univers cauchemardesque dans lequel l’enfant est plongé marque à

jamais sa conception de lui-même et de son environnement, les séquelles de la

violence vécue se manifestant souvent plus tard dans la vie adulte par un ensemble

de perturbations symptomatiques d’un syndrome post-traumatique. Michel Marc

Bouchard relate, lui aussi, ces traumatismes de l’enfance et leur impact sur le corps

adulte : l’inceste dans La poupée de Pélopia 7, l’abandon maternel dans Les muses

orphelines 8 ou l’abus physique dans L’histoire de l’oie 9. Dans ces pièces, il met en

scène des univers où l’adulte fait un retour sur l’espace de son enfance pour com-

+ + +

1 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Bibliothèque des

idées », 1945, p. 281. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle PP, suivi du folio, et

placées entre parenthèses dans le texte. Par ailleurs, j’aimerais remercier ma collègue Denise Brassard d’avoir lu

et si généreusement commenté une version antérieure de cet article. 2 Jean-Paul Daoust, Les cendres bleues,

Trois-Rivières, Écrits des Forges, coll. « Poésie », 1998, p. 42. 3 Il existe, bien entendu, la possibilité de l’enfant

qui grandit dans un univers sans ou avec très peu de contacts humains. Les célèbres cas des « enfants sauvages »,

Victor de l’Aveyron et Kaspar Hauser, entre autres, ont déjà été étudiés en rapport avec l’acquisition du langage.

Un autre exemple, plus tragique, est fourni par David Leavitt dans The Lost Language of Cranes. Le narrateur

raconte l’histoire d’une mère qui prive son enfant de presque tout contact, ne lui fournissant que le strict

minimum pour assurer sa survie. Coupé de l’univers humain, l’enfant passe ses journées dans son lit à regarder

les grues en train de construire des tours d’habitation. Quand les autorités le découvrent enfin, l’enfant ne parle

pas et ne réagit pas à leur présence. Il communique plutôt avec les grues à l’extérieur en levant ses bras et en

bougeant de manière machinale. Placé en famille d’accueil, l’enfant est privé de ce contact, de son « langage des

grues » et, se trouvant sans repère, dépérit. Voir David Leavitt, The Lost Language of Cranes, New York, Knopf,

1986. 4 Marcel Proust, Journées de lecture, Paris, UGE, 1993. Voir en particulier « Journées de lecture », p. 17-

58. 5 David Leavitt, op. cit. 6 Maxime Gorki, Enfance, Paris, Éditions Gallimard, 1959. 7 Michel Marc

Bouchard, La poupée de Pélopia, Montréal, Leméac, coll. « Théâtre/Leméac », 1985. 8 Id., Les muses orphe-

lines, Montréal, Leméac, coll. « Théâtre », 1989. 9 Id., L’histoire de l’oie, Montréal, Leméac, coll. « Théâtre

jeunesse », 1991. Désormais, les références à cette pièce seront indiquées par le sigle HO, suivi du folio, et placées

entre parenthèses dans le texte.
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prendre un passé qui hante encore son présent. Plus souvent qu’autrement, cette

hantise s’exprime à travers une mémoire spatialisée où le traumatisme provoqué par

la violence est communiqué par une expérience de l’enfermement. C’est le cas

notamment dans L’histoire de l’oie, pièce de théâtre pour jeune public. Michel Marc

Bouchard y crée un univers où l’espace clos représente un état post-traumatique.

Plus précisément, l’enfermement met en place un dispositif psychique qui sert à

protéger l’adulte du choc d’un événement traumatisant, à savoir la violence fami-

liale, en l’isolant de sa mémoire. Toutefois, ce mécanisme de défense comporte des

effets négatifs dans la mesure où le sujet reste marqué par le traumatisme sans pour

autant comprendre ou pouvoir exprimer pourquoi. L’histoire de l’oie raconte donc les

démarches d’un homme pour réintégrer son passé. Par le recours à un langage et à

une imagerie mythiques, il parviendra à identifier la blessure au cœur de cette

spatialité forclose et, par là même, à révéler la fonction ultime de la pièce : inciter

d’autres enfants violentés à briser le silence.

Mise en scène en 1990 par Daniel Meilleur du Théâtre des Deux Mondes 10 et

publiée en 1991 chez Leméac, la pièce relate l’histoire d’un adulte, Maurice, qui se

penche sur une journée de son enfance. Le souvenir d’un incident précis s’étant

déroulé ce jour-là est reconstitué par le biais d’une analepse au cours de laquelle le

personnage et le public observent Maurice enfant interagir avec son « seul ami », une

oie nommée Teeka. L’isolement affectif et physique de Maurice — il est enfant

unique sur une ferme éloignée — est aggravé par la violence familiale, puisque c’est

un enfant battu. Cette violence est racontée à travers la relation entre Maurice et son

oie, animal d’élevage que ses parents lui ordonnent d’abattre en leur absence.

L’immolation de cette amie devient alors un puissant symbole pour Maurice adulte,

qui découvre dans la mort de l’oie le sacrifice de sa propre enfance.

L’ESPACE DE LA MÉMOIRE

D’entrée de jeu, on comprend que l’univers représenté sur la scène n’évoque pas une

enfance idyllique. La scénographie est très épurée, presque minimaliste 11. Un éclai-

rage rouge dessine une bande à l’arrière de la scène, suggérant un ciel en feu, alors

qu’une musique discordante dépayse les spectateurs. Deux constructions en métal

occupent l’espace scénique ; la plus grande représente la maison de Maurice alors

que la plus petite évoque la grange de Teeka. Celle-ci est décorée, mais de façon

+ + +

10 Les premières représentations publiques de la pièce ont eu lieu en 1990, au Théâtre de la Ville, à Longueuil.

Depuis cette date, la pièce continue de jouer sur des scènes à travers le monde. Elle a été traduite en anglais, en

espagnol et en allemand et a été couronnée de plusieurs prix internationaux. 11 Michel Marc Bouchard et

Les Deux Mondes, L’histoire de l’oie, bande vidéo, 56 min 30 s. Notons que je mène mon analyse surtout à partir

de cette bande vidéo de la production des Deux Mondes. Or, comme le fait remarquer Michel Marc Bouchard

dans l’entretien qui accompagne ce dossier, la mise en scène d’un univers théâtral n’est pas uniquement le fait

du dramaturge, mais relève aussi des talents des professionnels de la scène et de leur interprétation du texte

théâtral. Le choix de cette production est motivée d’une part par l’excellence de sa conception et, d’autre part,

par le nombre impressionnant de représentations — 509 à ce jour — et ce, depuis maintenant 15 ans.
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presque abstraite ; un ciel bleu et un sol jaunâtre sont à peine évoqués. En revanche,

la maison de Maurice demeure sans couleur, muette en quelque sorte, signe impo-

sant de la tyrannie du secret familial.

Le matériau métallique qui recouvre les deux édifices réfléchit la scène, mais

en même temps la déforme, la brouille. Figure visuelle de la défaillance de la

mémoire 12, surtout d’une mémoire marquée par la violence, cette déformation crée,

avec les éclairages et la musique, un profond sentiment de malaise.

En plus de ce sentiment, la trame sonore et le minimalisme de la scène

engendrent un effet onirique. Dès lors, on comprend que l’analepse n’a pas pour but

de reproduire selon un mode naturaliste les lieux de l’enfance, mais bien de créer un

espace qui représente le souvenir de cette époque, plus exactement, un espace de la

mémoire 13. La distinction est importante, car la mémoire, surtout celle qui est liée au

traumatisme, s’avère une forme de savoir parfois contradictoire. Lors de l’événement

traumatique, il s’opère un court-circuitage psychique qui a pour but de protéger le

La maison de Maurice (Photo : Yves Dubé.)

+ + +

12 Pour une étude de quelques manifestations littéraires de cette défaillance, représentées surtout par des

perturbations linguistiques dans le texte (la répétition, la permutation, la suppression), voir Geoffrey Hartman,

« On Traumatic Knowledge and Literary Studies », New Literary History, no 26, 1995, p. 537-563. À propos de ces

manifestations dans la représentation et dans le texte dramatiques, voir Shawn Huffman, « Modalities of

Mourning : Lamentation and Traumatic Grief in the Theater of Normand Chaurette », Québec Studies, no 37, 2004,

p. 63-78. 13 La version filmique de cette pièce, réalisée par Tim Southam pour Galafilm et Triptych Media,

emploie un mode réaliste pour raconter l’histoire, fait abstraction de l’espace de l’enfance comme espace de la

mémoire. Elle passe sous silence les difficultés émotives associées à cet espace et, surtout, ne réussit pas à

évoquer l’enfermement qui caractérise l’enfance de Maurice.
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sujet d’un choc émotionnel dépassant son seuil de tolérance 14. Le sujet traumatisé

expérimente plutôt une forme de souvenir troué ou obsessionnel qui hante sa cons-

cience adulte et qui se manifeste, dans le cas de Maurice, par une rage incompré-

hensible : « La rage de cet orage continue de sévir au centre de mon être. J’en espère

un jour l’accalmie. » (HO, 46) En refusant une esthétique mimétique, Bouchard et le

Théâtre des Deux Mondes mettent en relief les effets du traumatisme et, ce faisant,

évitent le voyeurisme d’une Aurore l’enfant martyre, par exemple. De la sorte, la

pièce ne raconte pas la violence familiale, même si celle-ci est évoquée à plusieurs

reprises, mais plutôt la trace d’un dire en émergence, d’un sujet qui s’approprie son

passé et les mots dont il a besoin pour s’y frayer un chemin.

La difficulté concernant l’accès à ce souvenir — symptôme classique du trau-

matisme — est communiquée de plusieurs façons, à commencer par le parement

métallique de la maison et de la grange. Ce revêtement représente le noyau impéné-

trable d’une mémoire autour duquel Maurice rôde depuis des années sans pouvoir

toutefois y pénétrer. En effet, à première vue, cette maison ne comporte ni fenêtre

ni porte. Elle constitue un monde fermé sur lui-même, offrant ainsi la première indi-

cation d’une association fondamentale dans la pièce, à savoir la mise en relation de

la restriction spatiale, du souvenir et de la violence familiale.

Dans les didascalies de la pièce, cet enfermement est signalé surtout par une

clôture censée entourer l’ensemble de la scène (HO, 10). Évoquant à la fois le milieu

rural et l’emprise familiale sur l’enfant, la clôture symbolise aussi la brisure psy-

chique qui sépare Maurice adulte des événements de son passé. Dans la mise en

scène, cependant, on ne fait qu’évoquer cette clôture pour mieux investir la demeure

de Maurice de toute la charge émotive et traumatique associée à son enfance. Au

début, la maison semble impénétrable, mais quand on la fait tourner, au cours de la

représentation, on observe qu’elle comporte différentes ouvertures. La première,

celle de la porte principale, donne sur un escalier étroit et raide. La perspective à

l’intérieur de la maison est de travers, renforçant l’aspect sinistre du lieu. Plus tard

dans la représentation, on fait tourner la maison de nouveau pour ouvrir deux

panneaux qui délimitent la salle de bains où Maurice amène Teeka pour « voir

l’océan ». Encore une fois, il s’agit d’un lieu clos avec une perspective en trompe-

l’œil. Le devant de la pièce est grandeur nature alors que l’arrière est beaucoup plus

petit. De nouveau, l’œil est induit en erreur par la perspective tronquée ; la maison

de Maurice est un lieu qui dissimule, qui égare et blesse, en même temps qu’il

enferme 15.

La restriction de l’espace dans la salle de bains est révélée par l’apparition de

Maurice adulte dont on voit surgir la tête et le bras par la porte située au fond de la

pièce. En plus de rappeler qu’il s’agit d’une mémoire de l’enfance, le corps adulte

étant manifestement en dehors de l’échelle représentée par la pièce, la présence

+ + +

14 Voir Cathy Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative and History, Baltimore/Londres, Johns Hopkins

University Press, 1996. 15 Plus tard dans la pièce, quand il amène Teeka à l’intérieur de la maison pour la

première fois, Maurice l’avertit : « Fais attention, il y a des serpents, des sables mouvants, des insectes qui

tuent… » (HO, 29)
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simultanée des deux Maurice communique clairement l’impossibilité de comprendre

la spatialité, dans cette pièce, uniquement en termes de lieu. Beaucoup plus qu’un

simple décor, l’enfermement fait partie intégrante d’une stratégie de représentation

traumatique qui s’exprime non seulement en termes d’espace, mais aussi en fonction

du temps et de la subjectivité. En regard du temps, par exemple, la rage de Maurice

adulte est révélatrice d’un sujet en crise, en proie à ce que Merleau-Ponty nomme

un « ancien présent » : « le temps ne se ferme jamais tout à fait sur lui [le sujet] »,

explique le philosophe, « et il demeure comme une blessure par où notre force

s’écoule » (PP, 100). Cette temporalité vécue comme blessure — le sujet n’arrive

jamais à se guérir du passé — est renforcée par l’économie spatiale mise en place par

l’enfermement qui, à son tour, précipite un « trop-plein » émotif et subjectif repré-

senté très concrètement par le corps, plus précisément celui de Maurice adulte trop

grand pour la salle de bains. Cette association du corps, du temps et de la spatialité

dans une figure du traumatisme s’exprime aussi dans les structures formelles et

gestuelles de la pièce.

Du point de vue formel, L’histoire de l’oie déploie une structure en abyme

créée par deux plans spatio-temporels ; le premier correspond plus ou moins à un ici-

maintenant fictif alors que le second renvoie au souvenir d’un événement ayant eu

lieu dans les années 1950. L’analepse s’insère à l’intérieur du premier plan, créant de

la sorte un enchâssement « parfait » et « monolithique », pour reprendre les typolo-

gies déterminées par Georges Forestier dans Le théâtre dans le théâtre 16. Si cette

structure est moins complexe que d’autres exemples d’enchâssement chez Bouchard 17,

elle n’est pas pour autant simpliste. En effet, dans cette pièce qui s’adresse aux

enfants, Bouchard semble avoir voulu créer une structure plus dépouillée pour que

les jeunes spectateurs ne perdent pas le fil de l’histoire.

Au commencement de la représentation, Maurice adulte entre en scène, se

dirige vers la grange et déterre une figurine en plastique ; c’est une oie. Par la suite,

Maurice enfant fait son entrée et, sous les yeux de son homologue, traverse la scène

avec deux seaux. On s’aperçoit que les deux personnages portent les mêmes lunettes

rondes ; c’est le premier signe que Maurice adulte et Maurice enfant sont, en fait, la

même personne 18. Puis, Maurice adulte met l’oie en plastique dans la poche de son

veston et dit : « Voici le genre d’histoire qu’on aurait dû me raconter alors que j’étais

tout jeune. » (HO, 15) Il enlève ensuite ses lunettes.

Le « voici » et le geste d’enlever ses lunettes ouvrent une voie à travers la

mémoire affective et corporelle de Maurice. En plus de signaler le retour en arrière,

les deux gestes communiquent un changement de focalisation dans l’histoire, car le

regard, souligné par les lunettes, est détourné de l’ici-maintenant de Maurice adulte

pour se poser sur le passé, celui appartenant au jeune Maurice, qui apparaît sur le

+ + +

16 Georges Forestier, Le théâtre dans le théâtre. Sur la scène française du XVIIe siècle, Genève, Droz, 1996, p. 89-

124. 17 Voir, par exemple, Les feluettes ou La répétition d’un drame romantique, Montréal, Leméac, coll.

« Théâtre/Leméac », 1987. 18 Évidemment, à la lecture de la pièce, on le sait dès le début, grâce aux didas-

calies. Cependant, dans la version scénique, le lien entre Maurice adulte et Maurice enfant doit être signalé par

d’autres moyens.
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toit de la maison, portant des lunettes. Ce « transfert » met en relief l’importance

foncière du fait de voir avec les yeux de l’Autre. Maurice adulte a besoin de revivre,

à travers les yeux de son « je » enfant, le traumatisme de son enfance. « Se souvenir »,

affirme Merleau-Ponty, n’est pas

ramener sous le regard de la conscience un tableau du passé subsistant en soi, c’est

s’enfoncer dans l’horizon du passé et en développer de proche en proche les pers-

pectives emboîtées jusqu’à ce que les expériences qu’il résume soient comme

vécues à nouveau à leur place temporelle (PP, 30).

L’emboîtement des perspectives dont parle le philosophe français s’effectue à travers

la structure en abyme de la pièce qui a pour effet de créer un horizon émotif com-

mun aux deux personnages, permettant ainsi à Maurice de reprendre contact avec

les événements de son enfance, mais « à leur place temporelle ». Cette observation se

confirme dans le système pronominal. Au début, Maurice adulte emploie le « je ».

Toutefois, à l’intérieur du plan enchâssé, il cède cette position subjective au jeune

Maurice et adopte le double rôle de narrateur à la troisième personne et de marion-

nettiste. De cette façon, même quand la focalisation se déplace sur l’enfant, Maurice

adulte demeure présent, témoin de sa propre enfance qu’il peut commenter et dans

laquelle il peut intervenir. On peut aussi observer ce partage d’un espace identitaire

dans le système gestuel.

On aperçoit l’enfant sur le toit de la maison ; le vent se lève et le jeune

Maurice appelle l’orage, invoquant Bulamutumumo, « le grand dieu de la jungle, celui

à qui même Tarzan ne se serait imposé » (HO, 17) 19. En convoquant le dieu, en lui

commandant de frapper sa maison avec la foudre, Maurice enfant fait preuve de

courage, même s’il reprend les menaces proférées par les adultes dans sa vie afin

d’attirer la foudre : « Je veux que tu viennes jusqu’ici », dit-il (HO, 16). Notons que,

dans l’espace de la mémoire, les parents de Maurice ne sont jamais représentés phy-

siquement. Malgré cette absence, ils exercent un contrôle despotique sur l’univers

de leur fils ; d’ailleurs, celui-ci sera battu plus tard, parce qu’il n’est pas descendu du

toit quand on l’a appelé. La scène de violence n’est pas représentée, mais racontée

plutôt par Maurice adulte, transformé en narrateur et qui, ce faisant, lève lui aussi

les bras pour se protéger des coups. Cette interférence gestuelle renforce l’idée d’un

horizon émotif commun qui trouve son expression dans l’orage qui éclate, à la fois

+ + +

19 Un autre élément qui exprime le corps de la mémoire est l’importance accordée à l’imagination dans la scène

enchâssée. Représentée surtout par les bandes dessinées et les références à Tarzan, il s’agit de la seule

échappatoire dont bénéficie Maurice. De fait, le besoin de s’évader de la violence de sa famille devient si grand

qu’il désire que son univers imaginaire supplante le « réel ». Sa première invocation de Bulamutumumo, par

exemple, révèle un enchevêtrement important entre la réalité de l’espace-temps de la scène insérée et l’imagi-

naire de Maurice enfant. Ce « transport » désiré vers un espace-temps autre reproduit, semble-t-il, celui qui est

entrepris par Maurice adulte dans la scène cadre afin de revisiter la scène de sa perte. Toutefois, si lors du retour

en arrière Maurice tâche de revisiter et de faire voir une scène de perte, l’univers de Tarzan constitue, d’une part,

un moyen de défense psychique contre les agressions de ses parents et, d’autre part, un fantasme d’identifi-

cation, Tarzan étant orphelin.
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la représentation de l’état d’âme de Maurice adulte — sa rage — et de celui de

Maurice enfant — son désarroi.

Comme Merleau-Ponty nous le rappelle, dans des conditions plus ou moins

normales, l’expérience ancienne du sujet lui est accessible par un acte de remémo-

ration qui ouvre un horizon du passé dans lequel le sujet peut de nouveau s’enfoncer

(PP, 30). Dans le cas d’une expérience traumatisante, cependant, le subconscient

altère la forme de cet horizon pour le rendre inaccessible ou méconnaissable. Dans la

pièce de Bouchard, cette altération s’accomplit par la mise en place d’une économie

spatiale déterminée par la restriction. L’espace, le temps et la subjectivité sont ainsi

assimilés à une stratégie de représentation qui se manifeste dans plusieurs systèmes

de signification de la pièce. Comment altérer de nouveau ces structures de protec-

tion ? Comment permettre au sujet traumatisé de récupérer ces paysages du passé

sans être encore une fois traumatisé par le souvenir de l’expérience ? Dans L’histoire

de l’oie, c’est à l’aide d’un langage et d’une imagerie mythiques que l’accès à cet

horizon est ouvert.

REL IQUAIRE DE L’ENFA NCE

Nous avons déjà noté la manière singulière dont Teeka est présentée pour la pre-

mière fois. Maurice adulte déterre une figurine en forme d’oie qu’il met par la suite

dans la poche de son veston. Après le changement de niveau et l’entrée dans la scène

enchâssée, on observe Teeka, en forme de marionnette à gaine, qui émerge de la

manche de la veste que porte Maurice adulte. Cette image d’une vie qui s’éveille à

elle-même communique de façon admirable les processus affectifs et mnémoniques

qui permettent à Maurice adulte de revisiter la scène de sa perte. Dans l’espace-

temps « réel » de la pièce, ce souvenir reste inaccessible — c’est un noyau dur et

impénétrable —, représenté d’ailleurs par le caractère inanimé du jouet en plastique

ou encore par les surfaces recouvrant les deux maisons sur la scène. Ce n’est que

l’ouverture de l’espace de la mémoire qui permettrait de pénétrer à l’intérieur de ce

noyau et de découvrir la vie et la mort qu’il contient.

Le corps (les corps ?) de Maurice révèle une autre intrication subjective dans

la pièce, à savoir celle qui se produit entre Maurice et l’oie. Rappelons que l’acteur

jouant Maurice adulte est le même qui manipule la marionnette Teeka 20 et qui lui

prête sa voix au cours de la scène enchâssée. Il ne s’agit nullement d’une simple

économie d’acteurs, l’emploi de la même personne mettant sur pied une stratégie

d’interférence qui prend toute son ampleur à la lumière de l’horizon du passé articulé

dans la pièce. En ce sens, la mise à distance par le biais d’un corps autre est essen-

tielle pour la réalisation de ce paysage affectif, l’horizon du passé chez Maurice, régi

par les mécanismes de protection post-traumatiques, trouvant son origine dans la

+ + +

20 Dans les scènes qui se déroulent à l’intérieur de la maison, ce n’est pas l’acteur qui manipule la marionnette,

mais bien Patricia Leeper, une marionnettiste professionnelle. Malgré cela, la voix de la marionnette demeure

tout de même celle de l’acteur qui joue le rôle de Maurice adulte.
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détresse de Maurice enfant qui a instauré ces mécanismes. Or, la réappropriation de

son passé se fait en partie par le biais des différents corps associés à Maurice adulte :

le corps enfant joué, notons-le, par un acteur adulte et le corps de Teeka qui, lui

aussi, est une extension d’un corps adulte, plus précisément celui du marionnettiste.

Si les liens identitaires entre Maurice enfant et Teeka se révèlent à travers cette intri-

cation, nous ignorons ce que Teeka représente au juste pour Maurice adulte. Com-

ment cette appropriation existentielle peut-elle s’accomplir à travers l’oie ?

Au fil de l’histoire, on s’aperçoit que Teeka possède plusieurs qualités dont la

plus importante est son innocence ; elle ne devine pas, par exemple, son destin d’oie

d’élevage :

TEEKA

[…] J’habitais une toute petite maison tout près de celle de Maurice. Plus tôt dans

la semaine, elle était devenue trop grande pour moi. J’avais vu l’ensemble de mes

semblables pénétrer dans la grange… Et je ne les avais pas vues en ressortir […]

(HO, 19)

Elle perçoit les signes de la violence, sans toutefois pouvoir les interpréter 21. Quand

elle observe Maurice, par exemple, qui sort de sa maison avec le bras en écharpe,

Teeka se demande ce que cela peut signifier :

TEEKA

Qu’était-il arrivé à son bras ?

MAURICE

C’est rien, Teeka. Mon bras fait dodo.

TEEKA

J’étais soulagée. Son bras se reposait. (HO, 22)

Cette incapacité d’interpréter les signes qu’elle peut néanmoins percevoir situe Teeka

en marge de la brutalité qui règne dans l’univers de l’enfant. Elle n’échappe pas pour

autant à l’économie de violence établie par les parents de Maurice, à laquelle elle est

initiée contre son gré ; justement, Teeka jouera le rôle d’objet échangé à l’intérieur

de cette économie 22 : « J’ai pas l’choix Teeka », dit Maurice, « Ça marche comme ça. »

(HO, 46)

+ + +

21 Pour une analyse de cette idée, voir Jean-Cléo Godin et Dominique Lafon, Dramaturgies québécoises des

années quatre-vingt, Montréal, Leméac, coll. « Théâtre Essai », 1999, p. 84-85. Par ailleurs, ce procédé n’est pas

sans rappeler d’autres textes dans lesquels un enfant tâche, sans beaucoup de succès, de déchiffrer les signes

d’un univers adulte. Pensons à What Maisie Knew de Henry James ou, dans un contexte québécois, à la nouvelle

Julie de René-Daniel Dubois. Cette technique met en relief la complexité, et parfois l’absurdité, du corps social

adulte. 22 « Tout mon travail », écrit Bouchard, « a été de chercher une issue pour Maurice […]. Il trouve en

partie une solution réelle en se soumettant aux coups, en investissant dans le vil troc que ces coups lui procurent. »

(HO, 7 ; nous soulignons.)
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En plus de l’innocence, Teeka représente d’autres qualités aux yeux de l’en-

fant. Elle raconte, par exemple, une histoire qui met en relief le courage et la fidélité

de son espèce, l’inscrivant dans une lignée mythique :

TEEKA

[…] dans certains pays nous remplaçons les chiens de garde et nous cacardons s’il

y a le moindre danger. Rappelez-vous les Oies du Capitole ! Ce sont mes ancêtres qui

ont réveillé les Romains à l’arrivée de l’envahisseur. Nous sommes très fières de cet

exploit historique ; d’ailleurs nous nous en transmettons le récit de jars en œuf.

(HO, 20)

Elle symbolise aussi l’intelligence et la beauté, ce que l’on apprend quand Maurice

enfant lui raconte un peu de son histoire :

MAURICE (ENFANT)

Aujourd’hui, dans un livre, j’ai appris que l’oie blanche c’est le chiffre cinq dans

l’ancienne Égypte. Un, deux, trois, quatre et « oie ». J’ai « oie » doigts dans chacune

de mes mains. (Il rit.) Dans un autre livre, j’ai appris que les anges ont copié leurs

ailes sur les vôtres. (HO, 27)

Toutes ces qualités opèrent une conversion du regard intérieur chez Maurice adulte,

car le mythe de l’enfance heureuse, celle que représente l’oie et que Maurice n’a

jamais pu connaître, transforme le rapport que Maurice adulte entretient avec

l’espace de la mémoire. La force mythique de l’oie introduit dans cet espace une

possibilité qui, jusque-là, est restée en marge de la conscience de Maurice. C’est la

possibilité du bonheur, la possibilité de fuir, de se sauver. Il s’agit d’une prise de

conscience au sens fort du terme, car l’adulte établit un contact avec son horizon

passé et constate le terrible drame de son enfance. Cette prise de conscience

s’accompagne toutefois d’un autre constat, celui d’une voix qui émerge de ce passé

et qui, au contact des mythes érigés dans la pièce, permettra à Maurice adulte de dire

ce qui est arrivé.

Dans la mise en scène de Daniel Meilleur, le personnage de Maurice enfant est

joué par Yves Dagenais, un acteur adulte. Malgré l’incontournable maturité de ce

corps, plusieurs signes servent à communiquer le jeune âge du personnage : ses

habits, sa gestuelle et sa voix. C’est surtout cette dernière qui retient l’attention du

spectateur dans la prestation de Dagenais. C’est Maurice adulte, en tant que narra-

teur, qui fait remarquer en premier lieu les étranges intonations avec lesquelles

Maurice enfant s’exprime parfois :

MAURICE (ADULTE)

Cette voix, c’était celle qu’il avait lorsqu’il faisait brûler des fourmis dans des boîtes

de carton, celle qu’il avait lorsqu’il arrachait les ailes des papillons. (HO, 16)

Plus précisément, l’acteur emploie une voix râpeuse et menaçante qui communique

la rencontre de l’enfant avec le langage de la violence appris des adultes. Sur ce
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point, soulignons que Bouchard a voulu maintenir un équilibre dans sa repré-

sentation en évitant d’idéaliser l’enfant ; Maurice n’est jamais posé en martyr. Non

seulement Maurice « transforme »-t-il des papillons en larves par l’ablation de leurs

ailes, mais il arrache aussi des plumes à Teeka, censée pourtant être son amie. Cette

cruauté est tributaire, en partie, de celle que vit Maurice quotidiennement. Cepen-

dant, en se servant de gestes de cruauté que l’on associe normalement aux garçons,

Bouchard souligne aussi la violence liée à la socialisation masculine.

Quand la violence de Maurice enfant atteint son paroxysme, comme dans la

scène où Teeka le fait tomber, la qualité de la voix s’altère davantage pour devenir

encore plus stridente, moins humaine même, communiquant ainsi une émotion sau-

vage et dysphorique qui envahit tout l’espace :

MAURICE (ENFANT)

Ils vont dire que je l’ai encore fait exprès ! Viens ici ! (HO, 27)

À ce moment précis de la pièce, un projecteur se braque sur Maurice ; ce sont les

phares du camion familial, ses parents s’en vont au marché vendre les oies abattues.

Les parents de Maurice l’interpellent, mais nous n’entendons pas ce qu’ils disent,

même si, plus tard, on peut en déduire que c’est à ce moment-là qu’ils réitèrent

l’ordre d’abattre Teeka. Maurice répond : « Oui !…. Oui !…. Oui !….» (HO, 28) dans

une voix suraiguë, à peine compréhensible, voire animale. Tout le conflit et la

détresse de l’enfant se trouvent concentrés dans cette vocalisation qui, à son tour,

projette une affectivité sauvage sur l’horizon du passé et expose la blessure du corps

adulte.

Pour Maurice adulte, la mort de l’oie constitue une perte à laquelle il revient

sans cesse. Plus précisément, Teeka correspond à l’objet de son traumatisme. Ce

corps sacrifié est celui de l’enfance immolée ; de la perspective de Maurice adulte,

c’est aussi un corps sublimé, préservé en quelque sorte dans l’espace clos de la

mémoire :

MAURICE (ADULTE)

Au moment où Teeka sentit ses os se rompre, elle se mit à voler pour la deuxième

fois de cette journée. Elle vola si haut qu’elle disparut au-dessus des nuages

(HO, 46).

Dans Les feluettes, Bouchard avait déjà exploré le phénomène de la sublimation avec

la mort de Vallier dans le grenier. En périssant dans l’incendie, Vallier atteint la

sainteté exemplifiée par Le martyre de saint Sébastien, la pièce de Gabriele

D’Annunzio enchâssée dans Les feluettes. Dans L’histoire de l’oie, la sublimation de

Teeka affecte Maurice doublement. La mort de Teeka est aussi sa propre mort,

l’absence qui hante son corps vécu. Avec le dernier vol de Teeka, c’est l’enfance de

Maurice qui disparaît. Cette sublimation est mise en relief dans la scénographie de

Daniel Castonguay et le Théâtre des Deux Mondes par l’emploi d’une imagerie

religieuse et mythique qui se greffe à la maison de Maurice. Deux panneaux

s’ouvrent pour révéler la salle de bains au centre, créant l’effet d’une châsse.
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En plus de reproduire la structure d’emboîtement de la pièce, cette référence

emprunte la forme d’un objet appartenant à l’iconographie religieuse du Québec des

années 1950 pour communiquer le caractère sacré de la mémoire qu’elle enferme.

Les panneaux situés de chaque côté de la pièce illustrent en bas-relief des scènes qui

soulignent la nature sacrée de l’endroit. Ces scènes contiennent aussi des oies, con-

firmation du lien fondamental établi entre la mythologie animale et la mythologie

catholique. De fait, l’emploi d’une châsse opère un transfert puisque la châsse-

maison n’est pas un objet religieux ni une balise socio-culturelle. Cette construction

édifie l’oie en symbole et transforme la violence de l’espace de la mémoire en y

imprimant un sens sacré. Comme l’explique Daniel Castonguay lui-même dans le

dossier de presse :

Le concept scénographique d’origine s’est développé et, à la forme châsse-maison

s’est adjoint le tryptique [sic] décoré d’ivoires sculptés (1260) qui renvoie de façon

allusive au climat de piété du temps fictif des années cinquante. Tout comme, pour

les dévots, un reliquaire était le creuset de toutes les imaginations, la maison de

Maurice serait le lieu de toutes ses imaginations à lui […].

Une châsse, même enluminée, demeure un tabernacle réputé inviolable, où

reposent les restes de quelque saint martyr. La maison de Maurice serait impé-

nétrable et froide, métallique, écrin farouche où se joue le drame-martyre d’une oie

et d’un petit garçon 23.

La châsse-maison (Photo : Yves Dubé.)

+ + +

23 L’histoire de l’oie [Dossier de presse. sd, sl, 20 pages non numérotées], p. 9.
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Du point de vue de Maurice adulte, ce retable qui contient l’histoire de l’oie et la

mémoire de son enfance constitue une crypte préservée par la rage et l’incompré-

hension qui l’habitent toujours. Précisons toutefois que cette construction n’est pas

uniquement un monument érigé à la mémoire de Teeka. La crypte est aussi une

sépulture, un reliquaire de la douleur à l’intérieur duquel gît l’enfance même de

Maurice et où se reposent son courage, son intelligence et sa beauté. Ce tabernacle

est une représentation concise et éloquente des processus de cryptage psychique

subis par Maurice 24. En effet, la châsse représente la clé de voûte de toute l’archi-

tecture d’enfermement articulée dans la pièce : l’enchâssement des deux plans

spatio-temporels, la domination de l’espace de la mémoire par la maison de Maurice

et l’intrication affective et subjective entre les différents personnages. Se manifes-

tant à même le lieu du traumatisme, à savoir la maison familiale, et s’articulant dans

l’espace de la mémoire, c’est-à-dire un espace intérieur, la châsse représente l’incor-

poration de la perte, maintenue dans le secret imposé par la famille et symptôme de

son traumatisme. Or, les références mythiques induites à travers le corps de Teeka

mettent en place une structure qui permet à Maurice adulte de prendre connaissance

de son horizon affectif, de le décrire et de le transformer. L’économie spatiale for-

close demeure en place dans la pièce, mais son contenu est modifié. Au lieu de repré-

senter la violence familiale et les traumatismes associés à cette brutalité demeurée

secrète, elle devient le moyen par lequel il pourra comprendre et exprimer cette

brutalité.

+

L’exposition d’une crypte, la perte qu’elle représente ainsi que la lutte d’un homme

pour vaincre le secret qu’elle impose sont soulignées dans cette mise en scène par un

chœur d’enfants que l’on entend chanter en voix off au début et à la fin de la pièce :

« Tout va très bien », entonnent-ils. « Nous sommes heureux ». Commentaire tragique

sur la réponse automatique de l’enfant maltraité, ce chœur remplit aussi la fonction

classique de médiateur entre la scène et le public, comme dans le théâtre antique. En

tant qu’instance médiatrice, le chœur introduit aussi une ouverture dans l’histoire

personnelle racontée par Maurice. Il illustre jusqu’à quel point le drame de Maurice

est aussi celui des enfants qui continuent de souffrir en silence. En effet, Maurice

enfant chante, lui aussi, le refrain bouleversant à la fin de la pièce. Son corps enfant

est en même temps le coryphée 25.

+ + +

24 Rappelons que la crypte, selon Jacques Derrida, « n’est pas un lieu naturel, mais l’histoire marquante d’un

artifice, une architecture, un artefact : d’un lieu compris dans un autre mais rigoureusement séparé de lui ». Voir

Jacques Derrida, « Fors », préface à Nicolas Abraham et Maria Torok, Le verbier de l’homme aux loups, Paris,

Aubier Flammarion, 1976, p. 12. C’est l’auteur qui souligne. 25 Je tiens à remercier Yves Dubé qui a

aimablement autorisé la reproduction de ses photographies.
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