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LE CHEMIN DES VIOLENCES

+ 4+ o+

DOMINIQUE LAFON

Université d’Ottawa

RESUME

Le théatre de Michel Marc Bouchard est traversé par les vio-
lences faites au corps qu’il s’agisse de 1"évocation des sévices
paternels, des meurtres ou des représentations des souffrances
de corps malades, torturés ou contaminés. Ces stigmates sont-ils
pour l"auteur les outils d’'une dénonciation, d’une prise de posi-
tion qui donneraient de plus en plus explicitement a son écriture
une vocation sociale ? Les concepts que René Girard a élaborés
sont ici mis en ceuvre pour analyser moins la violence que sa
théatralisation et mettre en évidence la dimension anthropo-
logique du terroir mythique peuplé d’archétypes décrit par le
dramaturge. Sa récente production cristallise, plus explicitement
ou scéniquement, autour de la dénaturation des figures fémi-
nines, une inversion des mythes fondateurs qui pourrait bien
dresser le constat de la faiblesse de l'ordre social dans son
ensemble.

VOIX ET IMAGES, VOLUME XXXIII, NUMERO 1 (97), AUTOMNE 2007



CEE »y»y»
L'impuissance de I'artiste vis-a-vis du monde le convainc qu'il est dépositaire
d’une vertu immaculée. Une piéce de théatre est le champ de bataille imaginaire
ot le dramaturge prend sa revanche sur la «vie réelle» !,

Voici vingt ans, Les feluettes lancaient avec éclat la carriére de Michel Marc Bouchard
auquel les critiques s’efforcérent d’emblée de donner une place dans I'histoire de la
dramaturgie québécoise, en le désignant comme I'héritier de Tremblay ou le chef de
file du théatre gay. La carriére internationale qu’ont connue plusieurs de ses piéces
semblait avoir libéré la critique de cette quéte de filiation comme d’affirmation, mais
la réécriture de La poupée de Pélopia sous le titre Des yeux de verre? incite a une
relecture de 1'ceuvre a la lumiére de ce qui pourrait bien étre, si I'on en juge par la
préface de I'édition, une nouvelle dimension, celle d'un théatre d’intervention. En
effet, 'auteur y explique que la réécriture d'une piéce «mal-aimée» lui a été en
quelque sorte imposée moins par souci d’en effacer les maladresses du débutant qu’il
était en 1985, a la création, que pour donner leur pleine dimension a des person-
nages auxquels il avait alors tenté de « pardonner», en l'occurrence les parents, ou
qu’il avait mal écoutés, la fille victime de l'inceste paternel. Des yeux de verre ont
donc été pour lui I'occasion de « montrer ce qu’[il] ne comprend [...] pas» (p. 7-8),
d’étre, selon la citation de Tchekhov placée en exergue de I'édition, «le témoin
impartial» de ses personnages. Est-ce cette fiction d’impartialité et d’écoute qui
aurait incité Marie-Thérése Fortin, la metteure en scéne de 2007, a citer dans le pro-
gramme un large extrait de L'ogre intérieur de Christine Olivier, un témoignage auto-
biographique sur l'inceste, et a s’adjoindre les services d'une psychanalyste, Jane
Bauer, pour aider les comédiens & mieux interpréter les personnages ?

Le programme, faisant fond sur des statistiques?, donne a la piéce, qui «ex-
plore les ravages causés par l'inceste mais surtout par I'impunité, le silence et la
négation», méme si elle n’est pas «clinique», un «enjeu», celui de «protéger I'en-
fant, méme adulte ». L'inspiration sociale et prophylactique de cette derniére produc-
tion semble cautionnée par certaines autres préfaces ot le dramaturge se présente
comme un contempteur de notre société et, en particulier, de sa violence. L'enjeu de
Sous le regard des mouches serait ainsi de dénoncer «le spectacle du morbide [qui]
s’offre & nous avec une impudeur de plus en plus insupportable ». Mais, comme le dit
'auteur lui-méme, «la ligne est ténue entre la dénonciation et la valorisation » et si,
dans le monde contemporain, «la noirceur part toujours avec une longueur
d’avance» (p. 7), dans son ceuvre, les ténébres du mal et son corollaire, la violence,
prennent avec le temps une part de plus en plus importante.

+ + +

1 René Girard, Shakespeare, les feux de l'envie, Paris, Grasset, 1990, p. 200. 2 Tout I'ceuvre de I'auteur est
publié chez Leméac; les références aux piéces, pour alléger le systéme de notes, figureront entre parenthéses.
On se reportera a la bibliographie figurant dans le présent dossier pour les années de publication. = 3 «On
considére qu’environ 90 % des cas d’agressions sexuelles ne sont pas déclarés aux autorités, que plus de 60 %
des victimes ont moins de 18 ans et que, dans plus de 75 % des cas, I'agresseur était connu de la victime. » (Des
yeux de verre, programme, saison 2006-2007, vol. 8, n° 5, Théatre d’Aujourd’hui, p. 6.)
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La comparaison des deux versions de Pélopia met en évidence cette suren-
chére de la violence. A la dénonciation publique de l'inceste par la victime elle-
méme, qui trouve 13 sa vengeance, se substitue sa mise a mort par sa propre meére...
et la découverte de son cadavre par le pére incestueux qui entre en scéne les mains
tachées de sang. Est-ce a dire que, du mélodrame dont on I'a souvent accusé de
s’inspirer, Michel Marc Bouchard serait passé au Grand Guignol, a la violence expli-
cite qui fait florés sur la scéne contemporaine et qui a déja ses dramaturges (Sara
Kane, Bond), sa controverse, celle du Festival d’Avignon 2005, et son lot de publica-
tions ? Plutot que de le porter au compte de la mode ou de I’édification sociologique,
le dénouement sanglant des Yeux de verre incite a retracer les occurrences du
meurtre et des sévices corporels qui, narrés, mimeés ou suggérés dans les premiéres
piéces, puis de plus en plus explicites, dessinent un parcours propre a 1'ceuvre, un
autre chemin de passes-dangereuses, le chemin des violences.

Les écrits de René Girard, dont la réflexion foisonnante, complexe s’est, avec
le temps (La violence et le sacré a été publié voici 35 ans) décantée?, offrent a
l’analyse de cette composante tant fictive que scénique, une approche plus globale
qui permet d’élargir les points de vue sociologique ou psychologique. Ils sont d’au-
tant plus pertinents au présent propos qu’aprés l'intuition issue du champ roma-
nesque, Girard a pris le corpus tragique comme champ d’investigation et, en 1990, a
consacré un essai a Shakespeare®, un des dramaturges dont l'ceuvre survit a
I’épreuve du temps parce qu’'ils ont su, selon lui, mettre en scéne, représenter les
conflits inhérents au désir mimétique. Le théatre serait donc un mode privilégié de
représentation de cette structure anthropologique fondamentale dont la mani-
festation premiére est la violence sous toutes ses formes et 1’origine est une sorte de
catharsis née du spectacle du désir de I'autre. Cette homothétie structurelle entre la
mimésis théatrale et le désir mimétique permettra de prendre en compte la réception
du spectateur, autrement dit le rapport anthropologique de plus en plus étroit
qu’établit I'ceuvre de Michel Marc Bouchard avec la société québécoise.

LE MEURTRE COMME RECOURS EN GRACE

On ne s’étonnera pas que le meurtre soit le topos récurrent d'une production qui
partage avec le genre tragique nombre de caractéristiques. Dans les premiéres piéces,
il est évoqué par un récit rétrospectif ou suggéré par une théatralisation. Le
dénouement de La contre-nature de Chrysippe Tanguay, écologiste ne fait qu’évoquer
par jeu de rdles interposés le meurtre d’Alice, la femme du héros éponyme qui, avant
que le «Noir» ne marque la fin de la représentation, est décrit tenant «un couteau

+ 4+ o+

4 Deux ouvrages récents témoignent de cette nécessaire décantation, comme de ses applications critiques : Eric
Haeussler, Des figures de la violence. Introduction a la pensée de René Girard, Paris, L'Harmattan, coll. « Crise et
anthropologie de la création», 2005; Olivier Maurel, Essais sur le mimétisme. Sept ceuvres littéraires et un film
revisités a la lumiére de la théorie de René Girard, Paris, L'Harmattan, coll. « Crise et anthropologie de la création »,
2002. 5 René Girard, Shakespeare, les feux de I'envie, op. cit., 1990.
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[qu'il] retourne contre lui» (p. 71). Le geste est suspendu, potentiel et peut étre,
comme le suggére Diane, la travailleuse sociale, le premier pas vers une nouvelle vie.
Les feluettes mettent en scéne pas moins de trois meurtres qui font 1'objet d'un
traitement qui en atténue la violence potentielle. Le premier, le martyre de saint
Sébastien, est un acte théatral d’amour entre compagnons d’armes, le second, un
acte d’amour filial, une sorte d’euthanasie poétique: Vallier enterrant sa mére dans
I'humus dont elle se nourrissait exauce ses derniéres volontés. Il y a donc, dans les
deux cas, une décriminalisation de I'acte qui est encore accentuée par le dénouement
de la piéce cadre qui ne sacrifie pas a la loi du talion : monseigneur Bilodeau, malgré
ses supplications, ne recevra pas le chatiment auquel il aspire et que lui vaudrait
I’abandon délibéré de Vallier dans 'incendie du grenier allumé par Simon.

Le meurtre du pére, dans Le chemin des Passes-dangereuses, qui reléve lui aussi
de la non-assistance a personne en danger, est 1'objet d"un récit et le prétexte de toute
la situation puisque 'accident délibérément provoqué par le frére ainé va en quelque
sorte punir les trois fréres complices, associant la victime & ses assassins. Dans Le
voyage du couronnement, le meurtre est un acte de légitime défense: c’est pour
protéger son frére, Sandro, des désirs du Diplomate auquel son pére I'a cédé en
échange d'un passeport que Hyacinthe jette celui-ci par-dessus bord. Le meurtre ici
n’est que suggéré au détour d'une réplique de Sandro qui mentionne a la fin de la
piéce, en passant, que le Diplomate est «tombé dans 1'océan» (p. 119). Si, dans Le
peintre des madones, le meurtre est présenté sur scéne, il est différé puisque I'agres-
sion agira a retardement. C’est parce que Marie-des-Morts a volontairement essuyé
avec un mouchoir taché du sang d'une malade la bouche du peintre que celui-ci,
comme on l'apprend quelques scénes plus loin, mourra de la grippe espagnole. La
encore la réalité du crime est atténuée par la douceur du geste qui I'a suscité. En fait,
avant Des yeux de verre qui donne a voir sur les mains de Maitre Daniel le sang d'un
meurtre hors scéne, seules deux piéces, L'histoire de ['oie et Sous le regard des
mouches, représentent scéniquement la mort violente d'un des personnages. La pre-
miére, toutefois, s'inscrit dans un traitement métaphorique puisque I'histoire de I'oie,
qui assure une partie de la narration en voix off, se substitue peu a peu a celle de
I'enfant. C’est donc par une marionnette que le spectateur percoit I'évolution au
terme de laquelle I'enfant intériorise la violence des adultes jusqu’a la reproduire a
son tour. Le bris du jouet familier, dont les enfants sont coutumiers, incarne, au sens
propre du terme, l'intolérable trahison que sont les sévices familiaux: comme les
parents de la fiction, 'auteur et le metteur en scéne mettent & mal la créature a
laquelle ils avaient donné naissance. Sous le regard des mouches, ol le meurtre
s’explique par une double dépendance®, est la premiére piéce dans laquelle le spec-
tateur peut assister « en direct » a la mort d"un personnage, comme la femme du vété-
rinaire aime le faire sur son écran de télévision. Le voyeurisme macabre auquel il est
convié est un des motifs récurrents de la piéce comme le montre cette évocation, par
la mére de Vincent, des expérimentations auxquelles se livraient les deux cousins:

+ 4+ o+

6 Cousin feint de répondre a la demande de Vincent en lui inoculant, soi-disant pour apaiser les affres du
manque, une overdose de morphine qui le rendra pour toujours soumis a son pouvoir.
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«Un jour, ils ont égorgé un porc; ils ont observé minutieusement son agonie. Ils
cherchaient les secrets du grand passage. Ils se sont couverts du sang de la béte et
ils ont discuté philosophie avec sa téte décapitée. Ils disaient chercher I'origine de
I'ame. » (p. 26)

Cette expérimentation de la mort, comme sa mise en scéne, est rappelée a la scéne
suivante lorsque Cousin entre, portant «deux tétes de porcs décapités» (p. 27) et que,
pour se présenter a Docile, 1a jeune femme que Vincent a ramenée a la maison aprés
une fugue de trois jours, il lui explique le r6le des mouches dans la putréfaction des
cadavres. Le nécrophile fait un cours sur les nécrophages... comme le Docteur du
Peintre des madones qui, aprés avoir offert au personnage éponyme le cceur sangui-
nolent d'une «jeune fille de quinze ans heurtée par un cheval fou» (p. 41), entreprend
un long monologue sur le ceeur des femmes. Si les mouches investissent les cadavres,
le cadavre de la femme retient dans son sexe le sexe de I'homme nécrophile qui I'a
ressucitée’. L'exposé de Cousin comme le récit halluciné et métaphorique du Docteur
sont emblématiques de la dimension organique de la mort dans la dramaturgie de M.
M. Bouchard qui s"attache plus au destin du corps qu’a celui de I'ame. C’est pourquoi
le meurtre, la mort sont le plus souvent relégués hors de la scéne alors que les stig-
mates des sévices corporels, de la maladie y sont systématiquement exhibés.

VIOLENCE FAMILIALE, FAMILLE DE VIOLENCE

Les premiéres piéces, qu'il s’agisse des coups de ceinture sur le dos de Simon, le
héros des Feluettes, de I'ceil au beurre noir de Shortcake dans Rock pour un faux-
bourdon, du démembrement de la poupée dans La poupée de Pélopia, développent
le théme des sévices paternels. Par contre, dans L'histoire de ['oie, 1'auteur de
l’agression qui oblige Maurice a tenir son bras en écharpe n’est plus identifié et on
ne sait sil faut n’en accuser qu'un seul des parents. De méme, dans Le voyage du
couronnement, la violence s’opére par délégation, car le Caid a envoyé ses sbires
écraser les mains de son fils, Hyacinthe, pour mettre un terme a sa carriére de pia-
niste. Avec Les muses orphelines, les agresseurs deviennent les villageois de Saint-
Ludger-de-Milot qui ont défiguré et réduit au silence Luc dont le visage porte au
dénouement les traces de leurs sévices.

Si Les manuscrits du déluge renouaient briévement avec la dénonciation de la
figure paternelle ou d’autorité 8, Le peintre des madones inaugure une nouvelle forme

+ o+ +

7 Jeune étudiant en médecine, le Docteur s’est retrouvé un soir seul « dans une chambre d'hépital [...] avec le
cadavre d'une déesse [...] totalement séduit par cet étre dont le coeur ne battait plus. [Il] s’est étendu sur son
cuir froid, I'a couverte de baisers et lui a &jaculé une résurrection. » Cet acte nécrophile a rendu la vie au cadavre
qui a retenu entre ses cuisses le sexe du Docteur jusqu’au jour ot il a pu se libérer parce que la femme avait «la
téte ailleurs. » Vivante, mais désa(r)mée, sans cceur, cette macabre conquéte a éloigné le Docteur moins du sexe
des femmes que de leur cceur, « cet organe du désespoir qui prend les traits du mystére féminin pour mieux [...]
avilir (les hommes) et se venger de leurs siécles d'impuissance » (p. 42-43). 8 En montrant sur scéne la bruta-
lité de Samuel a I'égard de sa sceur Marthe a laquelle il casse le poignet.

DOSSIER 63



de violence, au-dela de la référence, la violence concrétement présentée sur scéne. Le
dramaturge semble avoir fait sienne cette affirmation d’Arthur Adamov selon laquelle
pour que le théatre advienne, que la représentation soit, il faut que

la manifestation [du] contenu coincide littéralement, concrétement, corporellement
avec le drame lui-méme. Ainsi, si par exemple, le drame d'un individu consiste en une
mutilation quelconque, [il n"y a] pas de meilleur moyen pour rendre dramatiquement
la vérité d'une telle mutilation que de la représenter corporellement sur la scéne®.

La piéce, en effet, est tout entiére centrée sur le corps, puisque c’est le corps
ou sa représentation qui réunit le Docteur, le Prétre et méme un personnage symbo-
lique, I’Ange annonciateur. Véritable coryphée de la piéce, ce dernier n’a d’angélique
que son statut fictif, car son corps meurtri porte les traces indélébiles des violences
qui lui furent infligées dés sa gestation par sa propre mére qui tentait d’avorter du
fruit d'une bréve liaison avec un « quéteux sale» qui dormait sur un banc: « Quand
elle a su qu’il était dans son ventre, elle a pris ses broches a tricoter et 13, il est né
difforme. » (p. 91) Son corps sera supplicié tout au long de sa courte vie. Comme il
I'explique lui-méme: « Depuis ma naissance j'étais suspendu au-dessus de mon lit.
Je prenais appui uniquement sur mes orteils et sur mon front.» (p. 33) En filigrane
de ce rudimentaire appareillage orthopédique, se dessine I'image concréte du crucifix
placé au-dessus des lits dans les campagnes. Mais cette violence faite au corps se
prolonge dans la priére que prononce Marie-des-Morts, sa sceur, celle qui pourtant
1’a nagueére délivré de son supplice. Enceinte des ceuvres du Peintre et abandonnée
par lui, elle en appelle a sa mére — «Inspire-moi, ma mére, et sors de moi, larve de
mensonges, embryon d’espoir.» (p. 91) — et s’appréte a dénaturer la chaine de la
filiation. De méme, le Docteur, qui ne manifeste aucune compassion a 1'égard des
souffrances de ses patients !9, reniera-t-il le serment d"Hypocrate puisque c’est avec
son scalpel, avec la morphine qui lui sert & endormir les malades, qu'il « scalpera» le
jeune Prétre dont il dépéce le visage en scéne...

C’est encore dans Le peintre des madones qu’une jeune fille, Marie-Paule,
raconte comment elle a jeté dans la riviére les douze morceaux du cadavre d"un petit
soldat canadien-anglais découpé par le Docteur pour propager la maladie dont elle
est elle-méme atteinte pour avoir embrassé le soldat sur la bouche (p. 78); qu’on voit
un Prétre (p. 81) se faire flageller en scéne par une autre Marie dans un dispositif
qui rappelle plus le sadomasochisme que la mortification. Cette piéce, la derniére
avant Des yeux de verre, en ayant exhibé toutes sortes de pratiques sulfureuses,
pourrait bien avoir libéré I'écriture de toute régle de bienséance comme de toute
mission sociologique; comme I'affirme la préface, il ne s’agissait plus de dénoncer,
mais d’écouter «les chuchotements [des habitants de son village natal] sur les
querelles conjugales entre Dieu et Satan» (p. 8).

+ 4+ o+
9 Arthur Adamov, Ici et maintenant, Paris, Editions Gallimard, coll. « Pratique du théatre», 1964. C'est ’auteur

qui souligne. 10 «J’accouche pour quelques cennes des femmes qui chient sans joie des enfants a la douzaine.
Je marche des heures dans la neige pour empoisonner des cancéreux qui me paient de leur crachat» (p. 28).
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Si la présence de la violence semblait consubstantielle a la production de
Michel Marc Bouchard, on constate que Sous le regard des mouches met en évidence
une évolution de son traitement scénique qui oblige le spectateur a un rapport de
plus en plus rapproché, de plus en plus complice avec sa matérialité comme avec ses
acteurs. On ne saurait expliquer ce constat par la seule perspective sociologique qui
prendrait en compte I'exhibition médiatique a laquelle est désormais soumis le public
et dont les piéces se feraient I’écho pour mieux en conjurer la fascination. Ce serait
minimiser une autre dimension de I'ceuvre, le traitement fictionnel des intrigues
comme des fables qui dénature systématiquement la donnée référentielle initiale et
défie le plus souvent les lois élémentaires de la vraisemblance. Le pére des Yeux de
verre, pour incestueux qu’il soit, n’en est pas moins un étre de fiction parce qu’il
parle aux poupées qu’il fabrique comme a ses autres filles. Que dire de la famille de
Soirée bénéfice pour tous ceux qui ne seront pas I en I’an 2000, fruit de 1'union d'un
loup et d’'une femme, ou de la représentation par d’anciens détenus d'une piéce
devant un évéque... on pourrait multiplier les exemples de ces infractions au réa-
lisme qui constituent la signature du dramaturge et autorisent une autre approche
du role de la violence dans son ceuvre. Si les analyses que consacre René Girard aux
ceuvres romanesques et dramaturgiques offrent un cadre théorique pertinent a une
relecture de la production de Michel Marc Bouchard, c’est parce qu’elles s’attachent
d’abord au traitement de la fiction. Loin de voir dans cette dimension narrative le
reflet d’une société particuliére, le miroir que lui tendrait ’auteur, il y décéle plutot
la permanence d'une configuration relationnelle, d'une structure anthropologique
fondamentale qui génére la violence comme les pratiques qu’au fil du temps, I'huma-
nité a inventées pour y remédier.

LES VERTUS DE LA VIOLENCE

Si cette approche anthropologique trouve un écho dans le théatre de Michel Marc
Bouchard, c’est non seulement parce qu’il est traversé des premiéres aux derniéres
piéces par la violence, mais aussi parce que ses personnages sont regroupés en
communautés repliées sur elles-mémes, sorte de microcosmes dont la métaphore la
plus prégnante est bien str la famille. Mais il faudrait aussi rappeler le groupe d’écri-
ture des Manuscrits du déluge dont la communauté d’age et d'intéréts est d’emblée
inscrite dans le costume (ils portent tous les mémes bottes de caoutchouc), le micro-
cosme que constitue les passagers dune croisiére, la métropole de trente-cing
porcheries, sans parler de la famille de lycanthropes de Soirée bénéfice ou des ex-
détenus tous victimes d'une erreur judiciaire des Feluettes. Cette récurrence de la
cellule se traduit dramaturgiquement par la focalisation de 1’action, pour ne pas dire
par une unité d’action, qui limite le nombre de personnages secondaires (trois
touristes seulement a 'Hotel Roberval des Feluettes), les relégue dans le hors scéne
(les bénévoles des Manuscrits) ou ne les fait figurer que dans une seule séquence
scénique (le vétérinaire et sa femme dans Sous le regard des mouches). Tout est alors
en place pour que se joue le sort de ces communautés dont «1’autodestruction [...],
1[a] (re)fondation et 1[a] pérennité dépendent respectivement de ces trois principales

DOSSIER 65



figures: la violence indifférenciatrice, le meurtre fondateur, la violence différencia-
trice 1 ».

Le premier type de violence, la violence «indifférenciatrice », prend plusieurs
formes dans I'ceuvre de Michel Marc Bouchard dont la plus manifeste est le cata-
clysme naturel 2. Les manuscrits du déluge, dés son titre 13, met en scéne un monde
sur lequel a déferlé, comme le dit I’auteur dans sa préface, «la vague dévastatrice des
standardisations de l'existence, de I'oppression des diktats sociaux, de la mondia-
lisation qui banalise les cultures spécifiques [...], une mode oppressante du Young is
beautiful...» (p. 9) Dans cet univers de l'indifférenciation, les personnages du
troisieme age ne peuvent que confondre I’écrit et le vécu par le biais des mémoires
qu'ils tentent de sauver de I'eau et de I'oubli. De méme, a la fin de Soirée bénéfice,
une lumiére aveuglante annonce, dans la didascalie, une sorte de fin du monde a
laquelle n’échapperont que les enfants Tanguay, frappés d'immortalité.

La crise mimétique est aussi au cceur des Muses orphelines qui présentent une
fratrie unie et figée dans son rapport au passé, au personnage, modéle et obstacle
tout a la fois, celui de la mére absente. Pour mieux imiter cette mauvaise meére qui
les a abandonneés et a fui avec son amant, Catherine, ’ainée, non seulement multiplie
les liaisons, mais traite avec rudesse sa petite sceur dont elle assure 1'éducation. C’est
contre cette image que Martine, la sceur homosexuelle, porte, comme son pére,
engagé volontaire pour fuir le scandale de 1’adultére et mort au front en Europe,
I'uniforme des Forces armées canadiennes. Quant a Luc, le seul garcon de la famille,
il s’hahille des robes qu’a offertes a sa mére son amant espagnol. A la mimésis
scénique au cours de laquelle les enfants rejouent la scéne du scandale de la veillée
pascale qui a dressé tout le village de Saint-Ludger-de-Milot contre la femme
adultére et son amant, succéde la violence contre le fils qui, dans un geste d’auto-
destruction, est allé rejouer « en vrai», mais hors scéne, la provocation maternelle et
qui revient le visage tuméfié. On ne comprend l'ironie amére du titre de la piéce
qu’au dénouement quand la benjamine qui joue, elle aussi, sa mére, mais une mére
réinventée, bienveillante et attentive, annonce que l'enfant qu’elle porte, «[...] c’est
une muse. C'est lui qui I'a inspirée a faire tout cela. Isabelle a préféré se venger sur
vous, pas sur sa muse...» (p. 81) C'est lui qui va lui inspirer cette autre phrase, qui
est celle de la différenciation et de la refondation : « Ce qui est beau dans une famille,
c’est de savoir la quitter. » (p. 81) 1

Cette régénération de la famille par la différenciation qui met un terme au
cycle de la violence que perpétuent, chacun a sa facon, le fils par la provocation,
’ainée en jouant la maratre et la cadette par le maniement des armes, trouve un écho
inverse dans Des yeux de verre ot la fille de maitre Daniel, Estelle, revient dans sa

+ 4+ o+

11 Eric Haeussler, op. cit., p. 137. 12 «Pour la théorie mimétique, les calamités naturelles sont percues
comme une violence [...], les violences de la nature extérieure peuvent [...] se ramener & la figure de la violence
indifférenciatrice qui efface méme la différence entre la nature et la culture.» (Ibid., p. 141) 13 La encore le
traitement fictif et, en particulier la présence de Danny, 'enfant-seul qui est, au sens concret du terme, la
mémoire du groupe, métaphorise les données référentielles. La piéce s'inspire des inondations qui ont frappé le
Saguenay-Lac-Saint-Jean en 1996 comme de 'une des sociétés historiques qui fleurissent dans cette région du
Québec. 14 Dans I'édition de 1995.
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famille pour étre la muse de son pére: « Dois-je comprendre que je suis maintenant
votre muse ? » (p. 27) est une des premiéres questions/provocations qu’elle adresse
a son pére alors qu'elle peut encore croire que celui-ci n'a pas reconnu en
Mme Pélopia, la cliente, Estelle, la fille qu'il a violée voici quinze ans. Ce retour qui se
voulait une vengeance, une vengeance effective dans la premiére version, devient
une reprise du rituel fétichiste qui les unissait. Tout sera rejoué: elle lui servira de
modele, il retrouvera grace a elle l'inspiration créatrice qu’il a perdue au fil des
années; elle se dévétira, lui offrira son corps comme modéle. Le mimétisme est ici
double: mimétisme du corps de la poupée, image du corps de la fille, mais aussi
mimétisme de la sceur Brigitte qui tente de reproduire ou sa sceur ou sa mére pour
devenir elle aussi la muse, 'amante de son pére. La crise est a son paroxysme et ne
s’achévera que par un dénouement inattendu : le meurtre de la fille par la mére. On
peut choisir d’expliquer ce geste par la volonté de protéger sa famille, mais c’est
oublier que ce meurtre va, « en réalité », tout détruire 1. Judith, la mére, a donc sacri-
fié sa fille pour rétablir 1'ordre familial et, dans le cadre de la représentation, elle y
est parvenue. Elle a mis un terme a la crise mimétique par un sacrifice humain qui
n’est pas sans rappeler celui d'Tphigénie ou d’Abraham, figure biblique prégnante du
Voyage du couronnement. Dans La poupée de Pélopia, ot c’était le pére qui démem-
brait la poupée de la fille modéle (p. 47-48), le sacrifice réalisé par le biais d"un objet
symbolique s’apparentait plus a une forme de ritualisation. La violence était alors
désamorcée par le simulacre, 1'accessoire théatral, comme dans L'histoire de I'oie ol
la marionnette joue également le role de victime sacrificielle, pour reprendre I'ex-
pression de Girard '°.

Mais, parce qu'il s’agit de théatre, le rituel s’explique moins par les motivations
psychologiques du personnage ou ses effets sur son destin, que par l'effet qu'il
provoque sur le public, qu‘il soit consciemment recherché ou non par l'auteur. Sans
prétendre reformuler la dynamique qui préside a la réception, qu’a d’autres époques,
on nomma comme chacun sait catharsis, on peut cependant émettre 'hypothése que
le désir mimétique anthropologique trouve dans la mimésis théatrale une sorte
d’équivalent, de «doublet» qui se manifeste dans l'identification du spectateur au
personnage. Ainsi, dans L'histoire de I'oie comme dans La poupée de Pélopia, le rituel
donnait a voir la violence pour mieux en libérer le spectateur. Rien dans L'histoire de
l'oie ne permet de faire du crime de Maurice, le jeune héros, un acte de soumission a
l"autorité parentale; par contre, il est présenté a plusieurs reprises comme un sacrifice

+ o+ +

15 Le «en réalité» est ici d'importance, car il ne s'agit pas de la réalité de la piéce, mais de cette réalité du vrai
monde, comme on dit, qui n’existe pas dans la fiction puisque la piéce se termine sur un ironique happy end:
«Je réserve demain sur le Evasion on the sea.» (p. 67) Ironique, car il apparait peu vraisemblable que la mort
d’Estelle puisse étre longtemps dissimulée a la meute de journalistes massés a l'extérieur de la maison.
16 Quand ces choses commenceront..., Paris, Arléa, 1994, p. 40-41. Marionnette rudimentaire au début de la
piéce, l'oie prenait peu a peu, dans la mise en scéne de Daniel Meilleur, I'apparence de plus en plus «réaliste »
d'un animal véritable. Son agonie, représentée dans les spasmes d'une grande aile blanche déployée, met un
terme brutal a la séduction qu’exercait cette icone de I'amitié et de l'innocence. Mais la marionnette mutilée,
réduite au statut d’objet et de synecdoque (une aile pour une oie), révéle dans son ultime apparition les liens qui
I'unissent a 'enfant : son aile brisée est une variation du bras en écharpe de I'enfant.
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offert a la colére du Dieu vengeur, Bulamutumumo. Le sacrifice participe d"un rituel
apotropaique, un rituel qui écarte le mal, prophylactique, pour en finir avec la
violence. Reproduire pour en finir sont aussi les termes clés de la crise mimétique
décrite par Girard.

La représentation théatrale devient alors, comme le rite, «la répétition» (ou la
reproduction) «dun premier lynchage spontané» qui incite «a un retour a l’ordre
dans la communauté » (ici le public) « parce qu’il a fait (ou refait) contre la victime
émissaire, et autour d’elle, I'unité perdue dans la violence réciproque ”». Il s’agit
bien alors d'une sorte de purgation qui inspire moins la compassion a I'égard du
personnage humain, moins la pitié a I'égard de ce qui n’est aprés tout quune
marionnette, que la crainte de 1'engrenage d'une violence sans visage dont ont été
victimes hors scéne, I’enfant ou, par objet scénique interposé, la fille, 'animal et, par
extension, dont pourraient, hors thédtre, avoir été tenus responsables (comme
témoins complices ou acteurs) les spectateurs adultes représentés par Maurice. Dans
ce sens, le dénouement des Yeux de verre peut paraitre plus convenu parce qu’il n’est
que faiblement théatralisé (il se déroule hors scéne) ou ritualisé (il ne participe
d’aucune fétichisation); par ailleurs, on peut assumer que peu de spectateurs pour-
ront s’identifier a un dénouement in extremis que 1’excés de violence et le traitement
sommaire confinent a I'anecdote.

Les feluettes mettent en scéne deux désirs mimétiques: le premier s’inscrit
dans le topos du martyre passionnel. C’est en jouant la piéce de d’Annunzio, puis en
reprenant ses dialogues comme une sorte de langage codé de I'amour que s’épanouit
la relation entre Simon et Vallier, ou plutét que Simon s’autorise cette relation.
Réticent dans les premiers tableaux a répondre a I'amour de Vallier, il lui déclarera
publiquement sa passion en lui donnant la réplique au cours de la représentation
d’une scéne sur la terrasse de 1'hotel ot 1'on célébre ses fiancailles avec Lydie-Anne.
Dans la perspective de la représentation, c’est par ce truchement mimétique, par
cette caution esthétique que I'amour homosexuel est en quelque sorte 1égitimé. Mais
de facon significative, le dénouement joue la condamnation de cette modalité en
refusant d’accéder au désir de sacrifice de Bilodeau qui s’est doublement mis a nu
devant ses accusateurs/archers 8.

La encore, la mise en scéne de la vengeance potentielle, possible, légitime,
vise moins le personnage que le public. C’est le cycle pervers du désir mimétique qui
s’exhibe dans les supplications du prétre dont la paradoxale condamnation ne
sanctionne pas son action, le meurtre par non-assistance a personne en danger, mais
donne plutét a voir 1'échec de la morale catholique, de l'ordre religieux a juger et,
plus encore, a combattre le désir passionnel. La encore la victime émissaire, Vallier,
soude le groupe des détenus qui ne le venge pas, qui met un terme a la violence

+ 4+ o+

17 René Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, p. 137-138. 18 «Maintenant que mon destin
s’accomplisse; que des mains d’hommes me tuent. (Les autres acteurs le menacent également d'un poignard.) Tue-
moi ! Tue-moi!» A cette objurgation le Vieux Simon répondra: «Je te déteste au point de te laisser vivre. (Il lance
son couteau par terre. Les autres font de méme. Ils sortent laissant Monseigneur seul.)» (p. 125 dans I'édition de
1987).
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mimétique en refusant a Bilodeau d’étre I'agent de sa reproduction, de sa répétition.
Autrement dit et comme dans I'analyse que fait Girard de Roméo et Juliette, le point
focal de la piéce n’est pas, comme on a I’habitude de le décrire, la passion roman-
tique du couple Vallier-Simon, mais le jugement critique que porte l'auteur sur la
régle morale qui a prévalu au Québec pendant prés de deux siécles et qui, loin de lui
servir de rempart, est a l'origine de la violence.

C’est cette régle qui est triplement bafouée dans Les feluettes, en la personne
du pére Saint-Michel qui, chaque année, sous prétexte de représenter des épisodes
de la Légende dorée, dénature la vie des saints qu’elle retrace pour satisfaire ses
penchants pédophiles. C'est lui qui exploite le mimétisme théatral qui suscite a son
tour le cycle de la violence mis en scéne par la piéce. La régle est également bafouée
par le pére de Vallier, le Comte de Tilly qui abandonne sa femme au nom de la cause
royaliste et de la lutte contre les lois Combes, qui imposent la séparation de 1'Eglise
et de I'Etat, mais qui est devenu maire d'une commune et pére de deux filles. A la
trahison de la cause au nom du mimétisme politique, s’ajoute la fin de la lignée
légitime des comtes de Tilly. Monseigneur Bilodeau auquel tout le spectacle est
destiné, faut-il le rappeler, est donc la vraie cible de la piéce, comme 1'est Claudius
dans Hamlet. Comme Hamlet, le Vieux Simon épargnera 1’assassin, moins par man-
suétude que par la volonté du dramaturge de donner a voir la déchéance de la morale
qu’il prétendait incarner.

LE RITUEL DE LA VIOLENCE

C’est une démonstration encore plus explicite que dresse Le peintre des madones,
sans doute la piéce la plus violente de toute la production du dramaturge qui fait ici
un retour aux sources puisque 1'action se déroule dans son village d’origine, Saint-
Coeur-de-Marie, « encore si récemment médiéval » (p. 7). Une des scénes de la piéce
prend au pied de la lettre la toponymie, qui montre un personnage exhibant un cceur
réel arraché a la poitrine d'une jeune fille, elle aussi, vierge. Autour de l'icone, la
fresque de la Vierge que le jeune Prétre sans nom veut faire peindre pour, autre
rituel apotropaique, protéger le village de 1'épidémie de grippe espagnole et qu'un
Docteur, lui aussi sans nom, subventionne, se constitue un quatuor de jeunes filles
dont le prénom commence par Marie. Ce dispositif onomastique rappelle les Elisabeth
du Voyage du couronnement, gagnantes d'un concours pour assister au couronne-
ment de la reine du méme nom. Les Marie sont toutes inspirées par le désir double-
ment mimétique d'étre la Marie du tableau, le modéle et la maitresse du Peintre dont
elles répétent avec délectation le prénom, le seul indice onomastique attaché a un
personnage masculin, Alessandro... Les deux personnages sans patronyme sont des
archétypes assez clairs: le Docteur au savoir dénaturé, sadique, est la figure sata-
nique qui s'oppose au Prétre mystique. Dans un ailleurs que seule la représentation
concrétise, ’Ange annonciateur/narrateur est le rhapsode d'un paratexte didasca-
lique qui, au dénouement, explicite la dimension mythique pour ne pas dire anthro-
pologique de la fiction:
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Et c’est ainsi que dans ce village, de génération en génération, on réinventa [...]
I'histoire de ce triptyque [...]. Les personnages parlaient une langue biblique. [...]
Tous les mots de cette foi oti 'amour n’est que péché [...] ot 'enfer est le salaire
de l'existence. Et, de conteurs en conteurs, d’oblats en diacres, ils rendirent 1'his-
toire encore plus diabolique qu’elle ne I'était vraiment. Ce fut leur facon de défier
la peur et la mort. (p. 99)

La composition finale du triptyque est une mise en abyme de la fiction de la
piéce puisqu’on y retrouve, de part et d’autre de la Vierge, trois des quatre Marie
avec leur attribut respectif: le drap de Marie-Louise, les 1évres tachées de sang de
Marie-Paule contaminée par le baiser du jeune soldat anglais, et un «diable a téte de
chien» entre les jambes de Marie-des-Morts, évocation de 1'avortement de sa mére
qu’elle imitera sans doute pour se délivrer du fruit de sa liaison avec le Peintre. La
Vierge, quant a elle, est ceinturée du fouet avec lequel Marie-Anne flagellait le
Prétre qui lui préte son visage, ou plutot la peau de son visage scalpé par le Docteur
qui en a fait cadeau au Peintre. La encore, mais peut-étre plus qu’ailleurs dans
'ceuvre, la violence et le sacré se conjuguent dans un mimétisme que décrit Girard a
propos de la violence fondatrice, de la métamorphose du maléfique en bénéfique '°.

Comme dans «la pratique chamanique [qui] ressemble a une représentation
théatrale», dans laquelle le chaman «exhibe un quelconque débris qu’il prétend
extrait du corps malade et qu’il déclare responsable de la maladie ?°», Le peintre des
madones joue la transformation d'un triptyque saint-sulpicien avec séraphin, voile et
lys, en un triptyque maléfique qui, dans la fiction, servira a écarter la grippe espa-
gnole du village. Mais au niveau de la représentation, le corps malade est d’abord
celui du représentant de 1'Eglise et c’est le Docteur le chaman paradoxal qui a
«réifi[é] la violence?'» en découpant les cadavres, arrachant les coeurs et dépecant
les visages. La grippe espagnole n’a pas été combattue avec les armes de la science
meédicale, mais par un rite qui, pour reprendre les termes de Girard, va du katharma
('objet maléfique rejeté au cours d’opérations rituelles) a la katharsis au sens
médical et théatral du terme... L'objet maléfique est ici le triptyque, c’est-a-dire un
objet du culte catholique au centre duquel figure le cceur « emprisonné dans une
couronne de fer», une couronne «serrée autour du coeur sacré de la Vierge» que le
Docteur décrit comme «le fer qui [...] empéche de battre» (p. 43) le coeur des
femmes qui retiennent en leur corps le sexe des hommes. C'est la un message
complexe que ne soutient aucune intrigue de surface crédible, comme celle d'un
couple d’amoureux dans Les feluettes. La piéce a pu étre interprétée comme une
autre manifestation de I'esthétique homosexuelle, ot se conjuguent quelques fan-
tasmes misogynes et sadomasochistes, faisant oublier la dimension proprement
mythique de son dispositif, sorte de jugement dernier, d"apocalypse du culte marial.

+ + +

19 La violence et le sacré, op. cit., p. 397. 20 Ibid. 21 Ibid., p. 398.
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L"APPEL DE LA RACE

On pourrait rapprocher de cette mise a mal de I'icone mariale le sort réservé a la mére
de Soirée bénéfice pour tous ceux qui ne seront pas Ia en I'an 2000, piéce inédite dont
le présent dossier reproduit un extrait. La dimension anthropologique et mythique
de la fable est patente qui réunit sur le bord d'une route, en pleine forét, une famille
de marchands de fourrure ou plutét une meute de lycanthropes immortels issus des
amours de la mére et d'un loup. La légende originelle est, comme dans le reste de
I'ceuvre, scéniquement représentée puisque le manteau que porte la mére est la peau
méme du pére. Au dénouement, les fils mettront & mort la meére alors que le
deuxiéme millénaire s’annonce avec son lot de catastrophes écologiques: guerre de
I’eay, trafic d’organes, cancer de la peau et forét réduite a un mince paravent le long
de la route. Le propos polémique et critique est la aussi manifeste et, comme dans
les piéces ultérieures, repose sur la mise en scéne d'un mimétisme, ici consubstantiel
a la nature hybride des personnages. Comme ils sont immortels, ils doivent chercher
en dehors de la meute la victime émissaire par laquelle ils croient résoudre leur
indifférenciation. Ils exécutent donc la mére qui les invitait & une sorte d’inceste
collectif...

Cette piéce concentre tous les traits relatifs a la violence présents dans le reste
de I'ceuvre : la cellule familiale emblématique, comme lieu de l'indifférenciation et de
la violence, la figure du pére, que la métaphore du loup désigne a la fois comme
prédateur et comme chef de meute. Dans le paradigme du prédateur s’inscrit a
I’évidence le Caid du Voyage du couronnement, mais aussi le pére du Chemin des
Passes-dangereuses, dont le lyrisme alcoolisé étouffe la vie de ses fils, ou le maitre
Daniel des Yeux de verre, créateur solitaire qui vampirise le corps de sa fille avant
que de le violenter. Mais cette métaphore montre aussi la valorisation implicite du
pére dont la violence est moins prégnante dans la fable que ne I’est le role symbo-
lique. Certes, le Caid est condamné a revenir a son point de départ, mais les fils des
Passes-dangereuses viennent mourir au lieu méme ot ils ont laissé leur pére se
noyer, et ce ne sera pas maitre Daniel le plus coupable de la famille. La violence se
cristallise plutdt autour des figures féminines, comme le montre encore Sous le
regard des mouches, ot la mére de Vincent a, la premiére, injecté a sa sceur, la mére
de Cousin, de la morphine pour mettre fin a ses souffrances, et bien str, comme le
confirme le dénouement des Yeux de verre.

Au-dela d'une quelconque misogynie, 1'ceuvre attribue a la mére la violence
mimétique, ce qui est étranger aux thémes du théatre sociologique ot I'inceste et les
sévices familiaux sont traditionnellement le fait des hommes. Cette critique du
matriarcat est implicitement assumée par le dramaturge dans le titre du Peintre des
madones qui, en une mise en abyme de la signature qui s’ajoute au dispositif ono-
mastique de toute la piéce, pourrait bien désigner un auteur qui peint les madones
pour ce qu’elles sont vraiment : des avorteuses, des empoisonneuses, des agentes de
la mort plutét que des porteuses de vie.
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Dans cette perspective, le théatre de Michel Marc Bouchard serait moins le théatre
de I'intervention sociologique que le théatre de I'inversion des mythes fondateurs,
des valeurs catholiques qui, pour servir a une autre «revanche des berceaux», ont
été transmises par les méres québécoises a leurs filles. Sous I'intrigue de surface qui
sacrifie a la victimisation contemporaine, pourrait se jouer, en fait, une remise en
question de «1’ordre culturel >?». Dans cet univers scénique, doublement mimétique,
ol le modeéle du pére n’a plus force de loi, la médiation passe désormais par la figure
maternelle, icone mariale dont la représentation devient 1’enjeu de toute une com-
munauté représentée par un quatuor de vierges homonymes, rivales et criminelles;
ou mére coupable qui assure, dans tous les sens du terme, I'économie domestique
d’une famille ne comptant que des filles. Si c’est, selon Girard, la faiblesse de I’ordre
social qui exacerbe la violence mimétique?, c’est pour la dénoncer que les deux
derniéres piéces de Michel Marc Bouchard intensifient la violence des conflits sur
lesquels elles se fondent. Cette exacerbation que signale le remaniement du dénoue-
ment de La poupée de Pélopia peut se lire dans I’évolution du traitement des figures
maternelles dans I'ceuvre tout entiére. Echappant a la relégation de l'absence, théa-
tralisée dans le jeu de roles de Chrysippe ou le travesti des Feluettes, a la mise en
accusation des Muses comme a la condamnation de Soirée bénéfice (préfigurée par
la mise en terre symbolique de La Comtesse des Feluettes), les victimes de naguére
sont devenues criminelles. C’est leur violence meurtriére, plus que la contre-nature
du désir d’enfant de Chrysippe, qui défie les lois de la vraisemblance et condamne
paradoxalement la sacralisation du réle que la société, la religion accordent a la
maternite.

«Aucune interprétation axée sur le héros lui-méme, concu comme un
personnage individuel et splendidement unique — toujours un régal de plus pour
nos psychologues et psychanalystes —, ne saurait rendre justice a ce qui fait la
substance de cette piéce ?*», écrit Girard a propos du Roi Lear. Cette phrase pourrait
bien étre appliquée au théatre de Michel Marc Bouchard sur la scéne duquel se joue
moins des histoires de famille que la critique d"un corps social menacé par la violence
de l'indifférenciation.

+ 4+ o+

22 Shakespeare, les feux de l'envie, op. cit., p. 204. C'est cet ordre culturel qui « transcende le réel» que Girard
appelle le principe du Degree. 23 Parce que «les médiations se rapprochent et “s’intériorisent”, produisant
de plus en plus de concurrence mimétique, accélérant de ce fait la désintégration culturelle dont la premiére
atteinte a donné le branle a la rivalité». (Ibid., p. 206) 24 Ibid., p. 225.
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