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RÉSUMÉ

Le théâ t r e de Miche l Marc Boucha rd es t t rave r sé pa r l e s v io -

l ences fa i te s au co rps q u ’ i l s ’ ag i s s e de l ’ évoca t i on des sév i ce s

pa te rne l s , de s meur t r e s o u des rep ré sen ta t i ons des souf f rances

de co rps ma lades , to r tu ré s ou contaminés . Ces s t i gmate s son t- i l s

pour l ’ au teu r l e s ou t i l s d ’une dénonc i a t i on , d ’une pr i s e de pos i -

t i on qu i donne ra i en t de p lu s en p lus ex p l i c i tement à son éc r i tu re

une voca t i on soc i a l e ? Les concep t s que René G i ra rd a é l abo ré s

son t i c i m i s en œuvre pour ana lyse r mo ins l a v io l ence que sa

théâ t ra l i s a t i on e t met t r e en év idence l a d imens ion an th ropo-

log ique du te r ro i r my th ique peup lé d ’ a r ché types déc r i t pa r l e

d ramatu rge . Sa récen te p roduc t i on c r i s t a l l i s e , p lu s exp l i c i tement

ou scén iquement , au tou r de l a déna tu ra t i on des f i gu re s fémi -

n ines , une inve r s i on des my thes fonda teu r s qu i pour ra i t b i en

dre s se r l e cons ta t d e l a fa ib l e s se de l ’ o rd re soc i a l dans son

ensemb le .

V O I X E T I M A G E S , V O L U M E X X X I I I , N U M É R O 1 ( 9 7 ) , A U T O M N E 2 0 0 7
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« « « » » »

L’impuissance de l’artiste vis-à-vis du monde le convainc qu’il est dépositaire

d’une vertu immaculée. Une pièce de théâtre est le champ de bataille imaginaire

où le dramaturge prend sa revanche sur la « vie réelle » 1.

Voici vingt ans, Les feluettes lançaient avec éclat la carrière de Michel Marc Bouchard

auquel les critiques s’efforcèrent d’emblée de donner une place dans l’histoire de la

dramaturgie québécoise, en le désignant comme l’héritier de Tremblay ou le chef de

file du théâtre gay. La carrière internationale qu’ont connue plusieurs de ses pièces

semblait avoir libéré la critique de cette quête de filiation comme d’affirmation, mais

la réécriture de La poupée de Pélopia sous le titre Des yeux de verre 2 incite à une

relecture de l’œuvre à la lumière de ce qui pourrait bien être, si l’on en juge par la

préface de l’édition, une nouvelle dimension, celle d’un théâtre d’intervention. En

effet, l’auteur y explique que la réécriture d’une pièce « mal-aimée » lui a été en

quelque sorte imposée moins par souci d’en effacer les maladresses du débutant qu’il

était en 1985, à la création, que pour donner leur pleine dimension à des person-

nages auxquels il avait alors tenté de « pardonner », en l’occurrence les parents, ou

qu’il avait mal écoutés, la fille victime de l’inceste paternel. Des yeux de verre ont

donc été pour lui l’occasion de « montrer ce qu’[il] ne comprend […] pas » (p. 7-8),

d’être, selon la citation de Tchekhov placée en exergue de l’édition, « le témoin

impartial » de ses personnages. Est-ce cette fiction d’impartialité et d’écoute qui

aurait incité Marie-Thérèse Fortin, la metteure en scène de 2007, à citer dans le pro-

gramme un large extrait de L’ogre intérieur de Christine Olivier, un témoignage auto-

biographique sur l’inceste, et à s’adjoindre les services d’une psychanalyste, Jane

Bauer, pour aider les comédiens à mieux interpréter les personnages ?

Le programme, faisant fond sur des statistiques 3, donne à la pièce, qui « ex-

plore les ravages causés par l’inceste mais surtout par l’impunité, le silence et la

négation », même si elle n’est pas « clinique », un « enjeu », celui de « protéger l’en-

fant, même adulte ». L’inspiration sociale et prophylactique de cette dernière produc-

tion semble cautionnée par certaines autres préfaces où le dramaturge se présente

comme un contempteur de notre société et, en particulier, de sa violence. L’enjeu de

Sous le regard des mouches serait ainsi de dénoncer « le spectacle du morbide [qui]

s’offre à nous avec une impudeur de plus en plus insupportable ». Mais, comme le dit

l’auteur lui-même, « la ligne est ténue entre la dénonciation et la valorisation » et si,

dans le monde contemporain, « la noirceur part toujours avec une longueur

d’avance » (p. 7), dans son œuvre, les ténèbres du mal et son corollaire, la violence,

prennent avec le temps une part de plus en plus importante.

+ + +

1 René Girard, Shakespeare, les feux de l’envie, Paris, Grasset, 1990, p. 200. 2 Tout l’œuvre de l’auteur est

publié chez Leméac ; les références aux pièces, pour alléger le système de notes, figureront entre parenthèses.

On se reportera à la bibliographie figurant dans le présent dossier pour les années de publication. 3 « On

considère qu’environ 90 % des cas d’agressions sexuelles ne sont pas déclarés aux autorités, que plus de 60 %

des victimes ont moins de 18 ans et que, dans plus de 75 % des cas, l’agresseur était connu de la victime. » (Des

yeux de verre, programme, saison 2006-2007, vol. 8, no 5, Théâtre d’Aujourd’hui, p. 6.)
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La comparaison des deux versions de Pélopia met en évidence cette suren-

chère de la violence. À la dénonciation publique de l’inceste par la victime elle-

même, qui trouve là sa vengeance, se substitue sa mise à mort par sa propre mère…

et la découverte de son cadavre par le père incestueux qui entre en scène les mains

tachées de sang. Est-ce à dire que, du mélodrame dont on l’a souvent accusé de

s’inspirer, Michel Marc Bouchard serait passé au Grand Guignol, à la violence expli-

cite qui fait florès sur la scène contemporaine et qui a déjà ses dramaturges (Sara

Kane, Bond), sa controverse, celle du Festival d’Avignon 2005, et son lot de publica-

tions ? Plutôt que de le porter au compte de la mode ou de l’édification sociologique,

le dénouement sanglant des Yeux de verre incite à retracer les occurrences du

meurtre et des sévices corporels qui, narrés, mimés ou suggérés dans les premières

pièces, puis de plus en plus explicites, dessinent un parcours propre à l’œuvre, un

autre chemin de passes-dangereuses, le chemin des violences.

Les écrits de René Girard, dont la réflexion foisonnante, complexe s’est, avec

le temps (La violence et le sacré a été publié voici 35 ans) décantée 4, offrent à

l’analyse de cette composante tant fictive que scénique, une approche plus globale

qui permet d’élargir les points de vue sociologique ou psychologique. Ils sont d’au-

tant plus pertinents au présent propos qu’après l’intuition issue du champ roma-

nesque, Girard a pris le corpus tragique comme champ d’investigation et, en 1990, a

consacré un essai à Shakespeare 5, un des dramaturges dont l’œuvre survit à

l’épreuve du temps parce qu’ils ont su, selon lui, mettre en scène, représenter les

conflits inhérents au désir mimétique. Le théâtre serait donc un mode privilégié de

représentation de cette structure anthropologique fondamentale dont la mani-

festation première est la violence sous toutes ses formes et l’origine est une sorte de

catharsis née du spectacle du désir de l’autre. Cette homothétie structurelle entre la

mimésis théâtrale et le désir mimétique permettra de prendre en compte la réception

du spectateur, autrement dit le rapport anthropologique de plus en plus étroit

qu’établit l’œuvre de Michel Marc Bouchard avec la société québécoise.

LE MEURTRE COMME RECOURS EN GRÂCE

On ne s’étonnera pas que le meurtre soit le topos récurrent d’une production qui

partage avec le genre tragique nombre de caractéristiques. Dans les premières pièces,

il est évoqué par un récit rétrospectif ou suggéré par une théâtralisation. Le

dénouement de La contre-nature de Chrysippe Tanguay, écologiste ne fait qu’évoquer

par jeu de rôles interposés le meurtre d’Alice, la femme du héros éponyme qui, avant

que le « Noir » ne marque la fin de la représentation, est décrit tenant « un couteau

+ + +

4 Deux ouvrages récents témoignent de cette nécessaire décantation, comme de ses applications critiques : Eric

Haeussler, Des figures de la violence. Introduction à la pensée de René Girard, Paris, L’Harmattan, coll. « Crise et

anthropologie de la création », 2005 ; Olivier Maurel, Essais sur le mimétisme. Sept œuvres littéraires et un film

revisités à la lumière de la théorie de René Girard, Paris, L’Harmattan, coll. « Crise et anthropologie de la création »,

2002. 5 René Girard, Shakespeare, les feux de l’envie, op. cit., 1990.
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[qu’il] retourne contre lui » (p. 71). Le geste est suspendu, potentiel et peut être,

comme le suggère Diane, la travailleuse sociale, le premier pas vers une nouvelle vie.

Les feluettes mettent en scène pas moins de trois meurtres qui font l’objet d’un

traitement qui en atténue la violence potentielle. Le premier, le martyre de saint

Sébastien, est un acte théâtral d’amour entre compagnons d’armes, le second, un

acte d’amour filial, une sorte d’euthanasie poétique : Vallier enterrant sa mère dans

l’humus dont elle se nourrissait exauce ses dernières volontés. Il y a donc, dans les

deux cas, une décriminalisation de l’acte qui est encore accentuée par le dénouement

de la pièce cadre qui ne sacrifie pas à la loi du talion : monseigneur Bilodeau, malgré

ses supplications, ne recevra pas le châtiment auquel il aspire et que lui vaudrait

l’abandon délibéré de Vallier dans l’incendie du grenier allumé par Simon.

Le meurtre du père, dans Le chemin des Passes-dangereuses, qui relève lui aussi

de la non-assistance à personne en danger, est l’objet d’un récit et le prétexte de toute

la situation puisque l’accident délibérément provoqué par le frère aîné va en quelque

sorte punir les trois frères complices, associant la victime à ses assassins. Dans Le

voyage du couronnement, le meurtre est un acte de légitime défense : c’est pour

protéger son frère, Sandro, des désirs du Diplomate auquel son père l’a cédé en

échange d’un passeport que Hyacinthe jette celui-ci par-dessus bord. Le meurtre ici

n’est que suggéré au détour d’une réplique de Sandro qui mentionne à la fin de la

pièce, en passant, que le Diplomate est « tombé dans l’océan » (p. 119). Si, dans Le

peintre des madones, le meurtre est présenté sur scène, il est différé puisque l’agres-

sion agira à retardement. C’est parce que Marie-des-Morts a volontairement essuyé

avec un mouchoir taché du sang d’une malade la bouche du peintre que celui-ci,

comme on l’apprend quelques scènes plus loin, mourra de la grippe espagnole. Là

encore la réalité du crime est atténuée par la douceur du geste qui l’a suscité. En fait,

avant Des yeux de verre qui donne à voir sur les mains de Maître Daniel le sang d’un

meurtre hors scène, seules deux pièces, L’histoire de l’oie et Sous le regard des

mouches, représentent scéniquement la mort violente d’un des personnages. La pre-

mière, toutefois, s’inscrit dans un traitement métaphorique puisque l’histoire de l’oie,

qui assure une partie de la narration en voix off, se substitue peu à peu à celle de

l’enfant. C’est donc par une marionnette que le spectateur perçoit l’évolution au

terme de laquelle l’enfant intériorise la violence des adultes jusqu’à la reproduire à

son tour. Le bris du jouet familier, dont les enfants sont coutumiers, incarne, au sens

propre du terme, l’intolérable trahison que sont les sévices familiaux : comme les

parents de la fiction, l’auteur et le metteur en scène mettent à mal la créature à

laquelle ils avaient donné naissance. Sous le regard des mouches, où le meurtre

s’explique par une double dépendance 6, est la première pièce dans laquelle le spec-

tateur peut assister « en direct » à la mort d’un personnage, comme la femme du vété-

rinaire aime le faire sur son écran de télévision. Le voyeurisme macabre auquel il est

convié est un des motifs récurrents de la pièce comme le montre cette évocation, par

la mère de Vincent, des expérimentations auxquelles se livraient les deux cousins :

+ + +

6 Cousin feint de répondre à la demande de Vincent en lui inoculant, soi-disant pour apaiser les affres du

manque, une overdose de morphine qui le rendra pour toujours soumis à son pouvoir.

V O I X E T I M A G E S 9 7 6 2
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« Un jour, ils ont égorgé un porc ; ils ont observé minutieusement son agonie. Ils

cherchaient les secrets du grand passage. Ils se sont couverts du sang de la bête et

ils ont discuté philosophie avec sa tête décapitée. Ils disaient chercher l’origine de

l’âme. » (p. 26)

Cette expérimentation de la mort, comme sa mise en scène, est rappelée à la scène

suivante lorsque Cousin entre, portant « deux têtes de porcs décapités » (p. 27) et que,

pour se présenter à Docile, la jeune femme que Vincent a ramenée à la maison après

une fugue de trois jours, il lui explique le rôle des mouches dans la putréfaction des

cadavres. Le nécrophile fait un cours sur les nécrophages… comme le Docteur du

Peintre des madones qui, après avoir offert au personnage éponyme le cœur sangui-

nolent d’une « jeune fille de quinze ans heurtée par un cheval fou » (p. 41), entreprend

un long monologue sur le cœur des femmes. Si les mouches investissent les cadavres,

le cadavre de la femme retient dans son sexe le sexe de l’homme nécrophile qui l’a

ressucitée 7. L’exposé de Cousin comme le récit halluciné et métaphorique du Docteur

sont emblématiques de la dimension organique de la mort dans la dramaturgie de M.

M. Bouchard qui s’attache plus au destin du corps qu’à celui de l’âme. C’est pourquoi

le meurtre, la mort sont le plus souvent relégués hors de la scène alors que les stig-

mates des sévices corporels, de la maladie y sont systématiquement exhibés.

V IOLENCE FAMIL IALE , FAMILLE DE VIOLENCE

Les premières pièces, qu’il s’agisse des coups de ceinture sur le dos de Simon, le

héros des Feluettes, de l’œil au beurre noir de Shortcake dans Rock pour un faux-

bourdon, du démembrement de la poupée dans La poupée de Pélopia, développent

le thème des sévices paternels. Par contre, dans L’histoire de l’oie, l’auteur de

l’agression qui oblige Maurice à tenir son bras en écharpe n’est plus identifié et on

ne sait s’il faut n’en accuser qu’un seul des parents. De même, dans Le voyage du

couronnement, la violence s’opère par délégation, car le Caïd a envoyé ses sbires

écraser les mains de son fils, Hyacinthe, pour mettre un terme à sa carrière de pia-

niste. Avec Les muses orphelines, les agresseurs deviennent les villageois de Saint-

Ludger-de-Milot qui ont défiguré et réduit au silence Luc dont le visage porte au

dénouement les traces de leurs sévices.

Si Les manuscrits du déluge renouaient brièvement avec la dénonciation de la

figure paternelle ou d’autorité 8, Le peintre des madones inaugure une nouvelle forme

+ + +

7 Jeune étudiant en médecine, le Docteur s’est retrouvé un soir seul « dans une chambre d’hôpital […] avec le

cadavre d’une déesse […] totalement séduit par cet être dont le cœur ne battait plus. [Il] s’est étendu sur son

cuir froid, l’a couverte de baisers et lui a éjaculé une résurrection. » Cet acte nécrophile a rendu la vie au cadavre

qui a retenu entre ses cuisses le sexe du Docteur jusqu’au jour où il a pu se libérer parce que la femme avait « la

tête ailleurs. » Vivante, mais désa(r)mée, sans cœur, cette macabre conquête a éloigné le Docteur moins du sexe

des femmes que de leur cœur, « cet organe du désespoir qui prend les traits du mystère féminin pour mieux […]

avilir (les hommes) et se venger de leurs siècles d’impuissance » (p. 42-43). 8 En montrant sur scène la bruta-

lité de Samuel à l’égard de sa sœur Marthe à laquelle il casse le poignet.
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de violence, au-delà de la référence, la violence concrètement présentée sur scène. Le

dramaturge semble avoir fait sienne cette affirmation d’Arthur Adamov selon laquelle

pour que le théâtre advienne, que la représentation soit, il faut que

la manifestation [du] contenu coïncide littéralement, concrètement, corporellement

avec le drame lui-même. Ainsi, si par exemple, le drame d’un individu consiste en une

mutilation quelconque, [il n’y a] pas de meilleur moyen pour rendre dramatiquement

la vérité d’une telle mutilation que de la représenter corporellement sur la scène 9.

La pièce, en effet, est tout entière centrée sur le corps, puisque c’est le corps

ou sa représentation qui réunit le Docteur, le Prêtre et même un personnage symbo-

lique, l’Ange annonciateur. Véritable coryphée de la pièce, ce dernier n’a d’angélique

que son statut fictif, car son corps meurtri porte les traces indélébiles des violences

qui lui furent infligées dès sa gestation par sa propre mère qui tentait d’avorter du

fruit d’une brève liaison avec un « quêteux sale » qui dormait sur un banc : « Quand

elle a su qu’il était dans son ventre, elle a pris ses broches à tricoter et là, il est né

difforme. » (p. 91) Son corps sera supplicié tout au long de sa courte vie. Comme il

l’explique lui-même : « Depuis ma naissance j’étais suspendu au-dessus de mon lit.

Je prenais appui uniquement sur mes orteils et sur mon front. » (p. 33) En filigrane

de ce rudimentaire appareillage orthopédique, se dessine l’image concrète du crucifix

placé au-dessus des lits dans les campagnes. Mais cette violence faite au corps se

prolonge dans la prière que prononce Marie-des-Morts, sa sœur, celle qui pourtant

l’a naguère délivré de son supplice. Enceinte des œuvres du Peintre et abandonnée

par lui, elle en appelle à sa mère — « Inspire-moi, ma mère, et sors de moi, larve de

mensonges, embryon d’espoir. » (p. 91) — et s’apprête à dénaturer la chaîne de la

filiation. De même, le Docteur, qui ne manifeste aucune compassion à l’égard des

souffrances de ses patients 10, reniera-t-il le serment d’Hypocrate puisque c’est avec

son scalpel, avec la morphine qui lui sert à endormir les malades, qu’il « scalpera » le

jeune Prêtre dont il dépèce le visage en scène…

C’est encore dans Le peintre des madones qu’une jeune fille, Marie-Paule,

raconte comment elle a jeté dans la rivière les douze morceaux du cadavre d’un petit

soldat canadien-anglais découpé par le Docteur pour propager la maladie dont elle

est elle-même atteinte pour avoir embrassé le soldat sur la bouche (p. 78) ; qu’on voit

un Prêtre (p. 81) se faire flageller en scène par une autre Marie dans un dispositif

qui rappelle plus le sadomasochisme que la mortification. Cette pièce, la dernière

avant Des yeux de verre, en ayant exhibé toutes sortes de pratiques sulfureuses,

pourrait bien avoir libéré l’écriture de toute règle de bienséance comme de toute

mission sociologique ; comme l’affirme la préface, il ne s’agissait plus de dénoncer,

mais d’écouter « les chuchotements [des habitants de son village natal] sur les

querelles conjugales entre Dieu et Satan » (p. 8).

+ + +

9 Arthur Adamov, Ici et maintenant, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Pratique du théâtre », 1964. C’est l’auteur

qui souligne. 10 « J’accouche pour quelques cennes des femmes qui chient sans joie des enfants à la douzaine.

Je marche des heures dans la neige pour empoisonner des cancéreux qui me paient de leur crachat » (p. 28).
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Si la présence de la violence semblait consubstantielle à la production de

Michel Marc Bouchard, on constate que Sous le regard des mouches met en évidence

une évolution de son traitement scénique qui oblige le spectateur à un rapport de

plus en plus rapproché, de plus en plus complice avec sa matérialité comme avec ses

acteurs. On ne saurait expliquer ce constat par la seule perspective sociologique qui

prendrait en compte l’exhibition médiatique à laquelle est désormais soumis le public

et dont les pièces se feraient l’écho pour mieux en conjurer la fascination. Ce serait

minimiser une autre dimension de l’œuvre, le traitement fictionnel des intrigues

comme des fables qui dénature systématiquement la donnée référentielle initiale et

défie le plus souvent les lois élémentaires de la vraisemblance. Le père des Yeux de

verre, pour incestueux qu’il soit, n’en est pas moins un être de fiction parce qu’il

parle aux poupées qu’il fabrique comme à ses autres filles. Que dire de la famille de

Soirée bénéfice pour tous ceux qui ne seront pas là en l’an 2000, fruit de l’union d’un

loup et d’une femme, ou de la représentation par d’anciens détenus d’une pièce

devant un évêque… on pourrait multiplier les exemples de ces infractions au réa-

lisme qui constituent la signature du dramaturge et autorisent une autre approche

du rôle de la violence dans son œuvre. Si les analyses que consacre René Girard aux

œuvres romanesques et dramaturgiques offrent un cadre théorique pertinent à une

relecture de la production de Michel Marc Bouchard, c’est parce qu’elles s’attachent

d’abord au traitement de la fiction. Loin de voir dans cette dimension narrative le

reflet d’une société particulière, le miroir que lui tendrait l’auteur, il y décèle plutôt

la permanence d’une configuration relationnelle, d’une structure anthropologique

fondamentale qui génère la violence comme les pratiques qu’au fil du temps, l’huma-

nité a inventées pour y remédier.

LES V ERTUS DE LA VIOLENCE

Si cette approche anthropologique trouve un écho dans le théâtre de Michel Marc

Bouchard, c’est non seulement parce qu’il est traversé des premières aux dernières

pièces par la violence, mais aussi parce que ses personnages sont regroupés en

communautés repliées sur elles-mêmes, sorte de microcosmes dont la métaphore la

plus prégnante est bien sûr la famille. Mais il faudrait aussi rappeler le groupe d’écri-

ture des Manuscrits du déluge dont la communauté d’âge et d’intérêts est d’emblée

inscrite dans le costume (ils portent tous les mêmes bottes de caoutchouc), le micro-

cosme que constitue les passagers d’une croisière, la métropole de trente-cinq

porcheries, sans parler de la famille de lycanthropes de Soirée bénéfice ou des ex-

détenus tous victimes d’une erreur judiciaire des Feluettes. Cette récurrence de la

cellule se traduit dramaturgiquement par la focalisation de l’action, pour ne pas dire

par une unité d’action, qui limite le nombre de personnages secondaires (trois

touristes seulement à l’Hôtel Roberval des Feluettes), les relègue dans le hors scène

(les bénévoles des Manuscrits) ou ne les fait figurer que dans une seule séquence

scénique (le vétérinaire et sa femme dans Sous le regard des mouches). Tout est alors

en place pour que se joue le sort de ces communautés dont « l’autodestruction […],

l[a] (re)fondation et l[a] pérennité dépendent respectivement de ces trois principales
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figures : la violence indifférenciatrice, le meurtre fondateur, la violence différencia-

trice 11 ».

Le premier type de violence, la violence « indifférenciatrice », prend plusieurs

formes dans l’œuvre de Michel Marc Bouchard dont la plus manifeste est le cata-

clysme naturel 12. Les manuscrits du déluge, dès son titre 13, met en scène un monde

sur lequel a déferlé, comme le dit l’auteur dans sa préface, « la vague dévastatrice des

standardisations de l’existence, de l’oppression des diktats sociaux, de la mondia-

lisation qui banalise les cultures spécifiques […], une mode oppressante du Young is

beautiful… » (p. 9) Dans cet univers de l’indifférenciation, les personnages du

troisième âge ne peuvent que confondre l’écrit et le vécu par le biais des mémoires

qu’ils tentent de sauver de l’eau et de l’oubli. De même, à la fin de Soirée bénéfice,

une lumière aveuglante annonce, dans la didascalie, une sorte de fin du monde à

laquelle n’échapperont que les enfants Tanguay, frappés d’immortalité.

La crise mimétique est aussi au cœur des Muses orphelines qui présentent une

fratrie unie et figée dans son rapport au passé, au personnage, modèle et obstacle

tout à la fois, celui de la mère absente. Pour mieux imiter cette mauvaise mère qui

les a abandonnés et a fui avec son amant, Catherine, l’aînée, non seulement multiplie

les liaisons, mais traite avec rudesse sa petite sœur dont elle assure l’éducation. C’est

contre cette image que Martine, la sœur homosexuelle, porte, comme son père,

engagé volontaire pour fuir le scandale de l’adultère et mort au front en Europe,

l’uniforme des Forces armées canadiennes. Quant à Luc, le seul garçon de la famille,

il s’habille des robes qu’a offertes à sa mère son amant espagnol. À la mimésis

scénique au cours de laquelle les enfants rejouent la scène du scandale de la veillée

pascale qui a dressé tout le village de Saint-Ludger-de-Milot contre la femme

adultère et son amant, succède la violence contre le fils qui, dans un geste d’auto-

destruction, est allé rejouer « en vrai », mais hors scène, la provocation maternelle et

qui revient le visage tuméfié. On ne comprend l’ironie amère du titre de la pièce

qu’au dénouement quand la benjamine qui joue, elle aussi, sa mère, mais une mère

réinventée, bienveillante et attentive, annonce que l’enfant qu’elle porte, « […] c’est

une muse. C’est lui qui l’a inspirée à faire tout cela. Isabelle a préféré se venger sur

vous, pas sur sa muse… » (p. 81) C’est lui qui va lui inspirer cette autre phrase, qui

est celle de la différenciation et de la refondation : « Ce qui est beau dans une famille,

c’est de savoir la quitter. » (p. 81) 14

Cette régénération de la famille par la différenciation qui met un terme au

cycle de la violence que perpétuent, chacun à sa façon, le fils par la provocation,

l’aînée en jouant la marâtre et la cadette par le maniement des armes, trouve un écho

inverse dans Des yeux de verre où la fille de maître Daniel, Estelle, revient dans sa

+ + +

11 Eric Haeussler, op. cit., p. 137. 12 « Pour la théorie mimétique, les calamités naturelles sont perçues

comme une violence […], les violences de la nature extérieure peuvent […] se ramener à la figure de la violence

indifférenciatrice qui efface même la différence entre la nature et la culture. » (Ibid., p. 141) 13 Là encore le

traitement fictif et, en particulier la présence de Danny, l’enfant-seul qui est, au sens concret du terme, la

mémoire du groupe, métaphorise les données référentielles. La pièce s’inspire des inondations qui ont frappé le

Saguenay-Lac-Saint-Jean en 1996 comme de l’une des sociétés historiques qui fleurissent dans cette région du

Québec. 14 Dans l’édition de 1995.
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famille pour être la muse de son père : « Dois-je comprendre que je suis maintenant

votre muse ? » (p. 27) est une des premières questions/provocations qu’elle adresse

à son père alors qu’elle peut encore croire que celui-ci n’a pas reconnu en

Mme Pélopia, la cliente, Estelle, la fille qu’il a violée voici quinze ans. Ce retour qui se

voulait une vengeance, une vengeance effective dans la première version, devient

une reprise du rituel fétichiste qui les unissait. Tout sera rejoué : elle lui servira de

modèle, il retrouvera grâce à elle l’inspiration créatrice qu’il a perdue au fil des

années ; elle se dévêtira, lui offrira son corps comme modèle. Le mimétisme est ici

double : mimétisme du corps de la poupée, image du corps de la fille, mais aussi

mimétisme de la sœur Brigitte qui tente de reproduire ou sa sœur ou sa mère pour

devenir elle aussi la muse, l’amante de son père. La crise est à son paroxysme et ne

s’achèvera que par un dénouement inattendu : le meurtre de la fille par la mère. On

peut choisir d’expliquer ce geste par la volonté de protéger sa famille, mais c’est

oublier que ce meurtre va, « en réalité », tout détruire 15. Judith, la mère, a donc sacri-

fié sa fille pour rétablir l’ordre familial et, dans le cadre de la représentation, elle y

est parvenue. Elle a mis un terme à la crise mimétique par un sacrifice humain qui

n’est pas sans rappeler celui d’Iphigénie ou d’Abraham, figure biblique prégnante du

Voyage du couronnement. Dans La poupée de Pélopia, où c’était le père qui démem-

brait la poupée de la fille modèle (p. 47-48), le sacrifice réalisé par le biais d’un objet

symbolique s’apparentait plus à une forme de ritualisation. La violence était alors

désamorcée par le simulacre, l’accessoire théâtral, comme dans L’histoire de l’oie où

la marionnette joue également le rôle de victime sacrificielle, pour reprendre l’ex-

pression de Girard 16.

Mais, parce qu’il s’agit de théâtre, le rituel s’explique moins par les motivations

psychologiques du personnage ou ses effets sur son destin, que par l’effet qu’il

provoque sur le public, qu’il soit consciemment recherché ou non par l’auteur. Sans

prétendre reformuler la dynamique qui préside à la réception, qu’à d’autres époques,

on nomma comme chacun sait catharsis, on peut cependant émettre l’hypothèse que

le désir mimétique anthropologique trouve dans la mimésis théâtrale une sorte

d’équivalent, de « doublet » qui se manifeste dans l’identification du spectateur au

personnage. Ainsi, dans L’histoire de l’oie comme dans La poupée de Pélopia, le rituel

donnait à voir la violence pour mieux en libérer le spectateur. Rien dans L’histoire de

l’oie ne permet de faire du crime de Maurice, le jeune héros, un acte de soumission à

l’autorité parentale ; par contre, il est présenté à plusieurs reprises comme un sacrifice

+ + +

15 Le « en réalité » est ici d’importance, car il ne s’agit pas de la réalité de la pièce, mais de cette réalité du vrai

monde, comme on dit, qui n’existe pas dans la fiction puisque la pièce se termine sur un ironique happy end :

« Je réserve demain sur le Evasion on the sea. » (p. 67) Ironique, car il apparaît peu vraisemblable que la mort

d’Estelle puisse être longtemps dissimulée à la meute de journalistes massés à l’extérieur de la maison.

16 Quand ces choses commenceront…, Paris, Arléa, 1994, p. 40-41. Marionnette rudimentaire au début de la

pièce, l’oie prenait peu à peu, dans la mise en scène de Daniel Meilleur, l’apparence de plus en plus « réaliste »

d’un animal véritable. Son agonie, représentée dans les spasmes d’une grande aile blanche déployée, met un

terme brutal à la séduction qu’exerçait cette icône de l’amitié et de l’innocence. Mais la marionnette mutilée,

réduite au statut d’objet et de synecdoque (une aile pour une oie), révèle dans son ultime apparition les liens qui

l’unissent à l’enfant : son aile brisée est une variation du bras en écharpe de l’enfant.
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offert à la colère du Dieu vengeur, Bulamutumumo. Le sacrifice participe d’un rituel

apotropaïque, un rituel qui écarte le mal, prophylactique, pour en finir avec la

violence. Reproduire pour en finir sont aussi les termes clés de la crise mimétique

décrite par Girard.

La représentation théâtrale devient alors, comme le rite, « la répétition » (ou la

reproduction) « d’un premier lynchage spontané » qui incite « à un retour à l’ordre

dans la communauté » (ici le public) « parce qu’il a fait (ou refait) contre la victime

émissaire, et autour d’elle, l’unité perdue dans la violence réciproque 17 ». Il s’agit

bien alors d’une sorte de purgation qui inspire moins la compassion à l’égard du

personnage humain, moins la pitié à l’égard de ce qui n’est après tout qu’une

marionnette, que la crainte de l’engrenage d’une violence sans visage dont ont été

victimes hors scène, l’enfant ou, par objet scénique interposé, la fille, l’animal et, par

extension, dont pourraient, hors théâtre, avoir été tenus responsables (comme

témoins complices ou acteurs) les spectateurs adultes représentés par Maurice. Dans

ce sens, le dénouement des Yeux de verre peut paraître plus convenu parce qu’il n’est

que faiblement théâtralisé (il se déroule hors scène) ou ritualisé (il ne participe

d’aucune fétichisation) ; par ailleurs, on peut assumer que peu de spectateurs pour-

ront s’identifier à un dénouement in extremis que l’excès de violence et le traitement

sommaire confinent à l’anecdote.

Les feluettes mettent en scène deux désirs mimétiques : le premier s’inscrit

dans le topos du martyre passionnel. C’est en jouant la pièce de d’Annunzio, puis en

reprenant ses dialogues comme une sorte de langage codé de l’amour que s’épanouit

la relation entre Simon et Vallier, ou plutôt que Simon s’autorise cette relation.

Réticent dans les premiers tableaux à répondre à l’amour de Vallier, il lui déclarera

publiquement sa passion en lui donnant la réplique au cours de la représentation

d’une scène sur la terrasse de l’hôtel où l’on célèbre ses fiançailles avec Lydie-Anne.

Dans la perspective de la représentation, c’est par ce truchement mimétique, par

cette caution esthétique que l’amour homosexuel est en quelque sorte légitimé. Mais

de façon significative, le dénouement joue la condamnation de cette modalité en

refusant d’accéder au désir de sacrifice de Bilodeau qui s’est doublement mis à nu

devant ses accusateurs/archers 18.

Là encore, la mise en scène de la vengeance potentielle, possible, légitime,

vise moins le personnage que le public. C’est le cycle pervers du désir mimétique qui

s’exhibe dans les supplications du prêtre dont la paradoxale condamnation ne

sanctionne pas son action, le meurtre par non-assistance à personne en danger, mais

donne plutôt à voir l’échec de la morale catholique, de l’ordre religieux à juger et,

plus encore, à combattre le désir passionnel. Là encore la victime émissaire, Vallier,

soude le groupe des détenus qui ne le venge pas, qui met un terme à la violence

+ + +

17 René Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, p. 137-138. 18 « Maintenant que mon destin

s’accomplisse ; que des mains d’hommes me tuent. (Les autres acteurs le menacent également d’un poignard.) Tue-

moi ! Tue-moi ! » À cette objurgation le Vieux Simon répondra : « Je te déteste au point de te laisser vivre. (Il lance

son couteau par terre. Les autres font de même. Ils sortent laissant Monseigneur seul.) » (p. 125 dans l’édition de

1987).
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mimétique en refusant à Bilodeau d’être l’agent de sa reproduction, de sa répétition.

Autrement dit et comme dans l’analyse que fait Girard de Roméo et Juliette, le point

focal de la pièce n’est pas, comme on a l’habitude de le décrire, la passion roman-

tique du couple Vallier-Simon, mais le jugement critique que porte l’auteur sur la

règle morale qui a prévalu au Québec pendant près de deux siècles et qui, loin de lui

servir de rempart, est à l’origine de la violence.

C’est cette règle qui est triplement bafouée dans Les feluettes, en la personne

du père Saint-Michel qui, chaque année, sous prétexte de représenter des épisodes

de la Légende dorée, dénature la vie des saints qu’elle retrace pour satisfaire ses

penchants pédophiles. C’est lui qui exploite le mimétisme théâtral qui suscite à son

tour le cycle de la violence mis en scène par la pièce. La règle est également bafouée

par le père de Vallier, le Comte de Tilly qui abandonne sa femme au nom de la cause

royaliste et de la lutte contre les lois Combes, qui imposent la séparation de l’Église

et de l’État, mais qui est devenu maire d’une commune et père de deux filles. À la

trahison de la cause au nom du mimétisme politique, s’ajoute la fin de la lignée

légitime des comtes de Tilly. Monseigneur Bilodeau auquel tout le spectacle est

destiné, faut-il le rappeler, est donc la vraie cible de la pièce, comme l’est Claudius

dans Hamlet. Comme Hamlet, le Vieux Simon épargnera l’assassin, moins par man-

suétude que par la volonté du dramaturge de donner à voir la déchéance de la morale

qu’il prétendait incarner.

LE R ITUEL DE LA VIOLENCE

C’est une démonstration encore plus explicite que dresse Le peintre des madones,

sans doute la pièce la plus violente de toute la production du dramaturge qui fait ici

un retour aux sources puisque l’action se déroule dans son village d’origine, Saint-

Cœur-de-Marie, « encore si récemment médiéval » (p. 7). Une des scènes de la pièce

prend au pied de la lettre la toponymie, qui montre un personnage exhibant un cœur

réel arraché à la poitrine d’une jeune fille, elle aussi, vierge. Autour de l’icône, la

fresque de la Vierge que le jeune Prêtre sans nom veut faire peindre pour, autre

rituel apotropaïque, protéger le village de l’épidémie de grippe espagnole et qu’un

Docteur, lui aussi sans nom, subventionne, se constitue un quatuor de jeunes filles

dont le prénom commence par Marie. Ce dispositif onomastique rappelle les Élisabeth

du Voyage du couronnement, gagnantes d’un concours pour assister au couronne-

ment de la reine du même nom. Les Marie sont toutes inspirées par le désir double-

ment mimétique d’être la Marie du tableau, le modèle et la maîtresse du Peintre dont

elles répètent avec délectation le prénom, le seul indice onomastique attaché à un

personnage masculin, Alessandro… Les deux personnages sans patronyme sont des

archétypes assez clairs : le Docteur au savoir dénaturé, sadique, est la figure sata-

nique qui s’oppose au Prêtre mystique. Dans un ailleurs que seule la représentation

concrétise, l’Ange annonciateur/narrateur est le rhapsode d’un paratexte didasca-

lique qui, au dénouement, explicite la dimension mythique pour ne pas dire anthro-

pologique de la fiction :
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Et c’est ainsi que dans ce village, de génération en génération, on réinventa […]

l’histoire de ce triptyque […]. Les personnages parlaient une langue biblique. […]

Tous les mots de cette foi où l’amour n’est que péché […] où l’enfer est le salaire

de l’existence. Et, de conteurs en conteurs, d’oblats en diacres, ils rendirent l’his-

toire encore plus diabolique qu’elle ne l’était vraiment. Ce fut leur façon de défier

la peur et la mort. (p. 99)

La composition finale du triptyque est une mise en abyme de la fiction de la

pièce puisqu’on y retrouve, de part et d’autre de la Vierge, trois des quatre Marie

avec leur attribut respectif : le drap de Marie-Louise, les lèvres tachées de sang de

Marie-Paule contaminée par le baiser du jeune soldat anglais, et un « diable à tête de

chien » entre les jambes de Marie-des-Morts, évocation de l’avortement de sa mère

qu’elle imitera sans doute pour se délivrer du fruit de sa liaison avec le Peintre. La

Vierge, quant à elle, est ceinturée du fouet avec lequel Marie-Anne flagellait le

Prêtre qui lui prête son visage, ou plutôt la peau de son visage scalpé par le Docteur

qui en a fait cadeau au Peintre. Là encore, mais peut-être plus qu’ailleurs dans

l’œuvre, la violence et le sacré se conjuguent dans un mimétisme que décrit Girard à

propos de la violence fondatrice, de la métamorphose du maléfique en bénéfique 19.

Comme dans « la pratique chamanique [qui] ressemble à une représentation

théâtrale », dans laquelle le chaman « exhibe un quelconque débris qu’il prétend

extrait du corps malade et qu’il déclare responsable de la maladie 20 », Le peintre des

madones joue la transformation d’un triptyque saint-sulpicien avec séraphin, voile et

lys, en un triptyque maléfique qui, dans la fiction, servira à écarter la grippe espa-

gnole du village. Mais au niveau de la représentation, le corps malade est d’abord

celui du représentant de l’Église et c’est le Docteur le chaman paradoxal qui a

« réifi[é] la violence 21 » en découpant les cadavres, arrachant les cœurs et dépeçant

les visages. La grippe espagnole n’a pas été combattue avec les armes de la science

médicale, mais par un rite qui, pour reprendre les termes de Girard, va du katharma

(l’objet maléfique rejeté au cours d’opérations rituelles) à la katharsis au sens

médical et théâtral du terme… L’objet maléfique est ici le triptyque, c’est-à-dire un

objet du culte catholique au centre duquel figure le cœur « emprisonné dans une

couronne de fer », une couronne « serrée autour du cœur sacré de la Vierge » que le

Docteur décrit comme « le fer qui […] empêche de battre » (p. 43) le cœur des

femmes qui retiennent en leur corps le sexe des hommes. C’est là un message

complexe que ne soutient aucune intrigue de surface crédible, comme celle d’un

couple d’amoureux dans Les feluettes. La pièce a pu être interprétée comme une

autre manifestation de l’esthétique homosexuelle, où se conjuguent quelques fan-

tasmes misogynes et sadomasochistes, faisant oublier la dimension proprement

mythique de son dispositif, sorte de jugement dernier, d’apocalypse du culte marial.

+ + +

19 La violence et le sacré, op. cit., p. 397. 20 Ibid. 21 Ibid., p. 398.
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L’APPEL DE LA R ACE

On pourrait rapprocher de cette mise à mal de l’icône mariale le sort réservé à la mère

de Soirée bénéfice pour tous ceux qui ne seront pas là en l’an 2000, pièce inédite dont

le présent dossier reproduit un extrait. La dimension anthropologique et mythique

de la fable est patente qui réunit sur le bord d’une route, en pleine forêt, une famille

de marchands de fourrure ou plutôt une meute de lycanthropes immortels issus des

amours de la mère et d’un loup. La légende originelle est, comme dans le reste de

l’œuvre, scéniquement représentée puisque le manteau que porte la mère est la peau

même du père. Au dénouement, les fils mettront à mort la mère alors que le

deuxième millénaire s’annonce avec son lot de catastrophes écologiques : guerre de

l’eau, trafic d’organes, cancer de la peau et forêt réduite à un mince paravent le long

de la route. Le propos polémique et critique est là aussi manifeste et, comme dans

les pièces ultérieures, repose sur la mise en scène d’un mimétisme, ici consubstantiel

à la nature hybride des personnages. Comme ils sont immortels, ils doivent chercher

en dehors de la meute la victime émissaire par laquelle ils croient résoudre leur

indifférenciation. Ils exécutent donc la mère qui les invitait à une sorte d’inceste

collectif…

Cette pièce concentre tous les traits relatifs à la violence présents dans le reste

de l’œuvre : la cellule familiale emblématique, comme lieu de l’indifférenciation et de

la violence, la figure du père, que la métaphore du loup désigne à la fois comme

prédateur et comme chef de meute. Dans le paradigme du prédateur s’inscrit à

l’évidence le Caïd du Voyage du couronnement, mais aussi le père du Chemin des

Passes-dangereuses, dont le lyrisme alcoolisé étouffe la vie de ses fils, ou le maître

Daniel des Yeux de verre, créateur solitaire qui vampirise le corps de sa fille avant

que de le violenter. Mais cette métaphore montre aussi la valorisation implicite du

père dont la violence est moins prégnante dans la fable que ne l’est le rôle symbo-

lique. Certes, le Caïd est condamné à revenir à son point de départ, mais les fils des

Passes-dangereuses viennent mourir au lieu même où ils ont laissé leur père se

noyer, et ce ne sera pas maître Daniel le plus coupable de la famille. La violence se

cristallise plutôt autour des figures féminines, comme le montre encore Sous le

regard des mouches, où la mère de Vincent a, la première, injecté à sa sœur, la mère

de Cousin, de la morphine pour mettre fin à ses souffrances, et bien sûr, comme le

confirme le dénouement des Yeux de verre.

Au-delà d’une quelconque misogynie, l’œuvre attribue à la mère la violence

mimétique, ce qui est étranger aux thèmes du théâtre sociologique où l’inceste et les

sévices familiaux sont traditionnellement le fait des hommes. Cette critique du

matriarcat est implicitement assumée par le dramaturge dans le titre du Peintre des

madones qui, en une mise en abyme de la signature qui s’ajoute au dispositif ono-

mastique de toute la pièce, pourrait bien désigner un auteur qui peint les madones

pour ce qu’elles sont vraiment : des avorteuses, des empoisonneuses, des agentes de

la mort plutôt que des porteuses de vie.

+
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Dans cette perspective, le théâtre de Michel Marc Bouchard serait moins le théâtre

de l’intervention sociologique que le théâtre de l’inversion des mythes fondateurs,

des valeurs catholiques qui, pour servir à une autre « revanche des berceaux », ont

été transmises par les mères québécoises à leurs filles. Sous l’intrigue de surface qui

sacrifie à la victimisation contemporaine, pourrait se jouer, en fait, une remise en

question de « l’ordre culturel 22 ». Dans cet univers scénique, doublement mimétique,

où le modèle du père n’a plus force de loi, la médiation passe désormais par la figure

maternelle, icône mariale dont la représentation devient l’enjeu de toute une com-

munauté représentée par un quatuor de vierges homonymes, rivales et criminelles ;

ou mère coupable qui assure, dans tous les sens du terme, l’économie domestique

d’une famille ne comptant que des filles. Si c’est, selon Girard, la faiblesse de l’ordre

social qui exacerbe la violence mimétique 23, c’est pour la dénoncer que les deux

dernières pièces de Michel Marc Bouchard intensifient la violence des conflits sur

lesquels elles se fondent. Cette exacerbation que signale le remaniement du dénoue-

ment de La poupée de Pélopia peut se lire dans l’évolution du traitement des figures

maternelles dans l’œuvre tout entière. Échappant à la relégation de l’absence, théâ-

tralisée dans le jeu de rôles de Chrysippe ou le travesti des Feluettes, à la mise en

accusation des Muses comme à la condamnation de Soirée bénéfice (préfigurée par

la mise en terre symbolique de La Comtesse des Feluettes), les victimes de naguère

sont devenues criminelles. C’est leur violence meurtrière, plus que la contre-nature

du désir d’enfant de Chrysippe, qui défie les lois de la vraisemblance et condamne

paradoxalement la sacralisation du rôle que la société, la religion accordent à la

maternité.

« Aucune interprétation axée sur le héros lui-même, conçu comme un

personnage individuel et splendidement unique — toujours un régal de plus pour

nos psychologues et psychanalystes —, ne saurait rendre justice à ce qui fait la

substance de cette pièce 24 », écrit Girard à propos du Roi Lear. Cette phrase pourrait

bien être appliquée au théâtre de Michel Marc Bouchard sur la scène duquel se joue

moins des histoires de famille que la critique d’un corps social menacé par la violence

de l’indifférenciation.

+ + +

22 Shakespeare, les feux de l’envie, op. cit., p. 204. C’est cet ordre culturel qui « transcende le réel » que Girard

appelle le principe du Degree. 23 Parce que « les médiations se rapprochent et “s’intériorisent”, produisant

de plus en plus de concurrence mimétique, accélérant de ce fait la désintégration culturelle dont la première

atteinte a donné le branle à la rivalité ». (Ibid., p. 206) 24 Ibid., p. 225.
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