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L'IMMORTALITE DU MONDE
Figures de 1'artiste chez Michel Marc Bouchard

+ 4+ o+

LUCIE ROBERT

Université du Québec a Montréal

RESUME
Le présent article a pour objet 1’analyse des différentes figures
de l’artiste qui habitent ["ccuvre dramatique de Michel Marc
Bouchard. A travers une relecture du Banquet de Platon et une
mise en relief de la tragédie des Atrides, constamment réactivée
d’une piéce a l"autre, ces figures d’artistes apparaissent a la
recherche d’une sorte d’immortalité qu’ils échouent toutefois a
atteindre, faute de pouvoir s’affirmer comme sujet tant de leur
vie que de leur art, soit parce qu’ils confondent les deux, soit
parce qu'une force extérieure les en empéche. Cette impuissance
traduit un problématique rapport a la Loi, celle de Dieu, du Capi-
tal ou des Institutions sociales, mais surtout celle du pére/Pére,
avec lequel ces personnages entretiennent de fort difficiles

relations.
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Jusqu’a présent, la figure de I'artiste ne s’est pas imposée d’emblée aux lecteurs de
Michel Marc Bouchard, et I'on cherche vainement ne serait-ce qu'une remarque sur
ces curieux personnages. Or, une ceuvre artistique qui met en scéne un artiste opére
forcément un dédoublement: comme 1'artiste réel, I'artiste fictif porte avec lui son
projet, sa démarche, son ceuvre, et il engendre une réflexion sur I'art et sur sa place
dans le monde. «Voici un auteur qui parle pour faire parler, écrire, agir un autre
auteur!», écrivait André Belleau, dans sa réflexion sur l'écrivain fictif, dont les
paramétres peuvent étre élargis, comme le suggére le travail de Jean Starobinski?, a
toutes les représentations de I'artiste. La représentation fictive de 'artiste engendre
ainsi un jeu de miroirs ot la «réflexion de soi-méme devient réflexion sur soi-
méme 3», dans une recherche de l'identité qui peut, diversement, emprunter un ton
réaliste, ironique ou critique.

Dans I'ceuvre de Michel Marc Bouchard, le portrait de 1'artiste, qui sous-tend
une telle recherche d’identité, est doublement réfracté. D'une part, 'on n’y ren-
contre jamais cette figure parfaitement réflexive que serait celle de I'auteur drama-
tique, ni méme ces figures connexes que sont I'acteur ou le metteur en scéne pro-
fessionnels®. L'équivoque caractérise ces personnages d’écrivains qui ne publient
pas, comédiens sans théatre, musiciens blessés, peintres lubriques, fabricants de
poupées. Figures incomplétes, inachevées, les artistes de Bouchard sont souvent des
débutants ou des amateurs; leur art emprunte la voie des genres mineurs et des
pratiques peu légitimées. D’autre part, ces figures sont rarement au centre de ’action
dramatique. Elles s'y présentent de biais, comme personnages secondaires, souvent
méme comme personnages absents, de ceux qui ont été 1a autrefois, mais qui ne sont
plus. On ne les voit guére en situation de créer: leur ceuvre est en projet, parfois en
porte-a-faux avec leur vie. Dans plusieurs piéces, 'artiste n’est désigné que par la
métaphore, c’est-a-dire que la vie du personnage est vécue comme une ceuvre en
gestation, et elle ne s’en distingue pas.

LA MALEDICTION DE PELOPS

C’est d’ailleurs ce type de représentation que 1’on retrouve dans 1'ceuvre inaugurale
qu’est La contre-nature de Chrysippe Tanguay, écologiste®. Le personnage principal,
Louis, adopte l'identité fictive de Chrysippe, figure de la mythologie grecque qu’il
aurait empruntée a Euripide, héros d'une tragédie éponyme, mais perdue. Peu

+ o+ +

1 André Belleau, Le romancier fictif. Essai sur la représentation de I'écrivain dans le roman québécois, Québec,
Presses de I'Université du Québec, coll. « Genres et discours», 1980, p. 23. 2 Jean Starobinski, Portrait de
l'artiste en saltimbanque, Paris, Flammarion, coll. « Les sentiers de la création», 1983. 3 Georges Forestier, Le
thédtre dans le théatre. Sur la scéne frangaise du xvie siecle, Genéve, Droz, coll. «Titre courant», 1996, p. 175.
4 Rappelons l'exception qu’est le personnage de La Lombardier, qui est aussi le seul personnage féminin
dartiste chez Bouchard. Voir « Du haut de ses vingt ans», dans 20 ans, Montréal, VLB éditeur, 1985, p. 47-56.
5 Michel Marc Bouchard, La contre-nature de Chrysippe Tanguay, écologiste, Montréal, Leméac, coll. « Théatre/
Leméac», 1984, 70 p.
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importe que nous ne sachions pratiquement rien de cette tragédie-source. Ce qui
compte est que Louis adopte l'identité d'un personnage donné comme un person-
nage de théatre. Par ce geste, il se pose comme un acteur et il joue. De méme, auprés
des autres personnages, il s'impose comme metteur en scéne, distribue les roles,
dirige le jeu et appelle les applaudissements. Toutefois, le choix de I'ceuvre ainsi mise
en scéne n'est pas sans signification. Dans la mythologie grecque, en effet,
Chrysippe, fils de Pélops, est ce beau jeune homme enlevé et violé par Laios, celui-
la méme qui, aprés avoir passé quelque temps en prison, allait épouser Jocaste et
devenir le pére d'(Edipe. Deux versions du mythe nous apprennent le sort de
Chrysippe : dans la premiére, Chrysippe est assassiné par sa belle-mére, Hippodamie;
dans la seconde, Chrysippe se suicide de honte. On ignore laquelle des deux fut
choisie par Euripide ; Bouchard, lui, travaille avec la seconde.

De cette tragédie, Louis tire donc le scénario de ce qui va désormais constituer
sa vie, mais il en inverse les termes. Chrysippe n’apparait guére comme la victime du
désir irrésistible de Laios — il consent a se laisser séduire —, ni comme celle de la
jalousie d’Hippodamie — il est plutot I'assassin de sa femme, Alice. S’il conserve un
trait du personnage mythologique, c’est la honte qu’il éprouve de son identité
homosexuelle et son refus de 'assumer pleinement. Son amant, Jean/Laios, n’est
pas dupe: «On est peut-étre beaux, Louis, dans la réalité. On est peut-étre le plus
beau couple du monde® » De méme, Diane, la «gouvernante», enjoint: «Louis
Tanguay! Vous avez I'choix! Vous avez 1'choix de jouer la légende de Chrysippos
jusqu’au bout ou de commencer vot'vie. Vous avez le choix”!»

Si Louis adopte ainsi le personnage de Chrysippe, dans un scénario emprunté
a Euripide, mais dont les répliques sont de lui-méme, griffonnées sur papier, c’est,
dit-il, qu’il veut assurer sa descendance. Louis veut étre pére, ce que Chrysippe ne
fut jamais. Son fils, celui qu’il espére, s’appellera Sébastien, du nom de ce saint
martyr devenu le patron des homosexuels. Quant a Jean, il s’est laissé prendre au
jeu. Or, dans la mythologie, un oracle avait enjoint Laios de ne jamais avoir de fils,
car celui-ci, parvenu a 1'age adulte, le tuerait. Ici encore, Louis triche avec le texte-
source, car cC’est lui qui, en assassinant Alice, a du méme coup assassiné l’enfant
qu’elle attendait. La piéce inaugurale de Bouchard n’en reproduit pas moins, mais a
sa maniére, c’est-a-dire en trichant, la malédiction de Pélops, destinée a punir le
crime de son fils Laios, coupable de troubles désirs, malédiction qui a engendré la
tragédie des Atrides, jusqu’a ce qu’elle soit rachetée d’abord par le meurtre du pére
(Laios tué par (Edipe), puis par le meurtre de la mére (Clytemnestre tuée par Oreste).

La suite de 'ceuvre de Michel Marc Bouchard poursuit la tragédie des Atrides
— en trichant toujours un peu, évidemment —, depuis le crime originel, I'homo-
sexualité de Lajos. Pése sur les personnages la malédiction du pére, dont aucun fils
ne parvient a assumer I'héritage, d’autant que c’est ici le personnage qui joue le role
de la meére présomptive (Louis) qui impose son autorité au pére présomptif (Jean).
Quoi qu’il en soit du désordre ainsi instauré par I'auteur (par Bouchard autant que
par Louis) dans 'ordre du récit, et peut-étre bien a cause de lui, Chrysippe n’aura pas

+ + +

6 Ibid, p.62. 7 Ibid,p.71.
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ce fils tant désiré et, pour survivre, il devra renoncer a son réle, voire a cette ceuvre
qu'est devenue sa vie. Il devra redevenir Louis et assumer son identité. La piéce
s’arréte au moment du choix, dont on ne connaitra pas l'issue. Car renoncer a
I'ceuvre est aussi renoncer a la p/maternité, fat-elle fantasmée.

Shawn Huffman a déja bien noté cette confusion entre la création et la
procréation dans le personnage de Chrysippe qui «désire aussi “produire de 1'exis-
tence” corporelle par le biais de I’art. Il veut expérimenter la grossesse par le biais du
théatre et donner naissance a son fils “poétique” Sébastien®». C’est bien 14, en
résumé, toute la problématique que sous-tend la figure de Iartiste dans I'ceuvre de
Bouchard : a défaut de procréer des corps, il s’agira de créer des ceuvres, mais ces
ceuvres seront néanmoins dotées d'une existence corporelle. La création ne s’y
dégage jamais de cette inscription physique. Et 1'on se souviendra avec a-propos que
le seul fragment de la tragédie d’Euripide qui nous soit parvenu, a travers les Pensées
de moi-méme de Marc-Auréle, sont les vers suivants : « Ce que la terre enfante en son
sein rentrera;/Ce que 'air a produit dans I'air retournera, /Absorbé par le ciel, et par
sa sphére immense°. »

On remarquera 1'opposition entre le bhas et le haut, entre le corps et 1'ame,
entre le terrestre et le céleste, qui anime ces vers. De méme, dans Le banquet de
Platon, Pausinias distingue entre I’Amour Populaire (celui des «hommes vulgaires »),
qui s'intéresse aux femmes et aux garcons, mais a leur corps plutoét qu’a 'ame, et
I"’Amour Céleste, qui ne participe que du sexe masculin, car orienté vers la quéte de
l'intelligence 1. Or, ce n’est pas cet extrait du Banquet qui sert d’épigraphe a La
contre-nature de Chrysippe Tanguay, écologiste, et du méme coup peut-étre a
I’entiéreté de I'ceuvre, mais un autre fragment, dit par Socrate, qui cite les paroles de
Diotime, une femme. Celle-ci commence par affirmer que I'amour est un intermeé-
diaire entre le mortel et 'immortel, car '’homme rechercherait avant tout 'immor-
talité, qui s'atteint de deux maniéres: la procréation (les enfants) et la création (les
ceuvres). Elle précise :

La nature mortelle cherche selon ses moyens a se perpétuer et a étre immortelle. Or,
le seul moyen dont elle dispose pour cela, c’est de produire de I'existence. Or donc,
les males dont la fécondité réside dans le corps se tournent vers les femmes et leur
facon d’étre amoureux, c’est de se chercher eux-mémes. Quant aux males dont la

+ 4+ o+

8 Shawn Huffman, «Les nouvelles écritures théatrales : I'intertextualité, le métissage et la mise en piéces de la
fiction», Archives des lettres québécoises, tome X, Le thédatre québécois 1975-1995, sous la direction de
Dominique Lafon, Montréal, Fides, 2001, p. 79. 9 Marc-Auréle, Pensées pour moi-méme, traduction nouvelle
avec prolégoménes et notes par Mario Meunier, Paris, Librairie Garnier fréres, 1960, 298 p. Voir Livre VII,
fragment 50, p. 124. 10 Platon, Le banquet, texte établi et traduit par Paul Vicaire avec le concours de Jean
Laborderie, Paris, Editions Gallimard, coll. « Tel», 1989, § 180-181. Le texte de Platon dit précisément : « autre
Amour, lui, participe de I’Aphrodite Céleste; celle-ci, tout d’abord, est étrangére a I'élément féminin et participe
seulement du sexe masculin; ensuite elle est la plus ancienne, et ignore l'impulsion brutale. De 1a vient que se
tournent vers le sexe male ceux que cet Amour inspire: ils chérissent ainsi le sexe qui par nature est le plus fort
et le plus intelligent. Et I'on peut reconnaitre, jusque dans ce penchant a aimer les garcons, ceux qui sont pure-
ment poussés par cet amour, car ils n’aiment pas les garcons avant qu’ils commencent a faire preuve d’intel-
ligence.» (p. 109-110)
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fécondité réside dans 1'ame, ils se tournent vers les hommes. De ces hommes
féconds selon I'ame sont précisément tous les poétes, les praticiens des arts, tous
ceux dont on dit qu'ils sont créateurs 1.

Si cette référence au Banquet affirme le lien nécessaire qui unit la création et
I'homosexualité, la fiction de Chrysippe soutient, au contraire, I’ambivalence entre
la volonté de procréer (poétiquement) et celle de créer (corporellement). Pour ajou-
ter a la confusion, rappelons que le discours de Diotime, cité par Socrate, ne se
termine pas sur cette opposition entre le corporel et le poétique. La citation n’est pas
tronquée, mais elle s’arréte aux deux tiers du raisonnement. En effet, dans la pensée
de Diotime, que Socrate tient en haute estime, un troisiéme terme apparait bientot,
celui du politique : « Mais la partie de loin la plus haute et la plus belle de la pensée,
dit-elle, est celle qui touche I'ordonnance des cités et de tout ce qui s’administre : on
I’appelle prudence et justice 2. » Il faut donc comprendre que création et procréation,
bien que de nature différente, se trouvent au méme niveau de la pensée, soumises a
la loi, au politique et, forcément, a l'autorité, a cette autorité méme qui est, dans
toute société, détenue par la figure du pére. Par 13, a travers ce troisiéme terme, le
récit des Atrides se remet a l’endroit, et 'on saisit mieux comment se transmet la
malédiction de Pélops. Est-il alors utile de rappeler combien, dans cette sombre
histoire de famille, I'autorité des péres maudits par Pélops (Laios et (Edipe) fit
probléme ? Faut-il également rappeler que Pélopia, niéce de Chrysippe, fut elle aussi
sacrifiée par son pére 3, Thyeste (fils de Pélops), dont elle eut un fils, Egisthe ?

LA FECONDITE DU CORPS

S'il faut sérier les problémes et les étudier un a un, la sagesse commande de revenir
a I'épigraphe empruntée a Platon, précisément au premier terme, celui qui veut que
«les males dont la fécondité réside dans le corps se tournent vers les femmes et leur
facon d’étre amoureux, c’est de se chercher eux-mémes». Dans Le banquet, comme
dans la dramaturgie de Bouchard, le point de départ de la procréation ne peut ainsi
qu’étre celui de la relation entre un homme et son fils, la figure féminine, celle de la

+ + +

11 Je cite ici le texte, tel que le transcrit Michel Marc Bouchard, dans La contre-nature de Chrysippe Tanguay,
écologiste, op. cit., p. 39. Dans Le banquet, la citation se trouve aux § 208e-209a. L'édition précitée propose une
traduction un peu différente : « ceux qui ont la fécondité du corps se tournent de préférence vers les femmes: leur
facon d’aimer, c’est de la chercher en faisant des enfants a s’assurer personnellement — a ce qu’ils croient —
I'immortalité, le souvenir d’eux-mémes, et le bonheur pour tout le temps de I'avenir. Il y a ceux, aussi, qui ont la
fécondité de 1'ame, car chez certains, dit-elle, la fécondité est dans 1’ame encore bien plus que dans le corps, pour
les choses dont 1'ame doit étre féconde et qu’elle doit enfanter. Et cela, qu’est-ce donc? La pensée, et toute autre
forme d’excellence. C'est cela qu’engendrent tous les poétes et ceux des gens de métier qu’on appelle inventeurs. »
(p. 141; c’est Platon qui souligne.) 12 Platon, Le banquet, op. cit., § 209a, p. 141-142. 13 La mythologie
n’est pas toujours linéaire et une autre version, la plus courante, fait de Thyeste le frére de Pélopia. C’est cette
version que 1'on retrouve dans Le Petit Robert des noms propres. C'est toutefois celle-ci, qui fait de Thyeste le pére
de Pélopia, qu’exploite Bouchard et ce, dans les deux versions de la piéce. Voir La poupée de Pélopia, Montréal,
Lemeéac, coll. « Théatre/Leméac», 1985, et Des yeux de verre, Montréal, Leméac, coll. « Théatre/Leméac», 2007.
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mére, n'étant considérée que comme celle d'un passage obligé . Celle-ci est d'ail-
leurs le plus souvent absente des piéces de Bouchard et sa présence, dans La poupée
de Pélopia/Des yeux de verre ou dans Sous le regard des mouches, ne parvient pas a
empécher le drame.

La relation entre le pére et le fils, dans la dramaturgie québécoise, avait tou-
jours eu pour enjeu une lecture de I'histoire et de l'avenir. Soit que le pére domine
et I'avenir est bloqué; soit que le fils triomphe et I’avenir laisse espérer un possible
changement. Une telle vision de I'histoire, qu’accompagne la problématique de la
transmission des valeurs, opére aussi dans la dramaturgie de Bouchard. Toutefois,
I’homosexualité (latente ou affirmée) des fils y introduit une singuliére dimension.
Car la relation qui est a l'origine de la naissance du fils est forcément de nature
hétérosexuelle. De sorte que les fils n'ont guére de modéle quand vient le temps
pour eux d’assumer leur identité. Si la transmission pose probléme en amont, elle est
tout aussi problématique en aval, car un couple homosexuel ne peut assurer sa
fécondité par le corps.

De sorte que cette fécondité par le corps est fantasmée et qu’elle est assumée
sur le mode de la fiction. On a vu déja comment Louis/Chrysippe révait d'un fils
«poétique » et d"une ceuvre « corporelle ». Cette attitude est au centre de cette partie
de I'ceuvre de Bouchard qu’on appelle parfois «le cycle des Tanguay », qui comprend
La contre-nature de Chrysippe Tanguay, écologiste, La poupée de Pélopia et Les muses
orphelines, série a laquelle il faudrait ajouter, par souci de cohérence, cette piéce plus
tardive qu’est Le chemin des Passes-dangereuses'>. Dans le cycle des Tanguay, le
patronyme représente non pas l'identité d'une famille unique, mais celle d'une
démarche réflexive sur la famille elle-méme. Outre cette problématique familiale,
que nous n’approfondirons pas ici, ce qui réunit les piéces qui forment le cycle des
Tanguay est qu’elles présentent toutes des procédés de surthéatralisation !° qui ont
pour fonction de dramatiser la vie réelle. La surthéatralisation, toutefois, ne s’arréte
pas au cycle des Tanguay et se retrouve dans d’autres piéces, comme Les feluettes et
Sous le regard des mouches.

Dans ces piéces, les personnages ne sont pas des artistes, au sens sociohis-
torique du terme, mais des personnages «ordinaires», qui usent du théatre pour
fictionnaliser la vie. Outre Louis/Chrysippe, rappelons ici les personnages d'Isabelle
(Les muses orphelines), qui fait revivre sa mére un dimanche de Paques; d’Estelle (La
poupée de Pélopia,/Des yeux de verre), qui a soigneusement répété le scénario de son
retour dans la maison familiale; de Victor (Le chemin des Passes-dangereuses), qui
met en scéne sa propre mort avec celle de ses deux fréres; de Cousin (Sous le regard

+ o+ +

14 Martine, parlant de sa mére, dit: « Douze fois a t’apercevoir que t’es rien qu'un chainon dans c'te chef-
d’ceuvre qui s’appelle I'humanité. » Voir Michel Marc Bouchard, Les muses orphelines, Montréal, Leméac, 1995,
p.68. 15 Le patronyme des personnages du Chemin des Passes-dangereuses (Montréal, Leméac, 1998) n’est
pas donné dans la piéce, mais on se rappellera qu’Isabelle, dans Les muses orphelines, était garde-barriére aux
Passes-dangereuses. Je m’autorise de ce fait pour intégrer cette piéce au cycle des Tanguay. 16 La surthéatra-
lisation désigne une série de procédés qui introduisent une piéce de théatre dans la piéce représentée, qui
mettent en scéne un personnage d’acteur ou de metteur en scéne et qui donnent a entendre ou a lire un certain
nombre de commentaires sur I'activité théatrale.
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des mouches), qui pendant des mois prépare le lent assassinat de Vincent. Dans Les
feluettes, Simon pousse un cran plus loin le procédé en montant, avec des acteurs
amateurs, une piéce de théatre qui représente un moment de son passé lié a la mort
de Vallier. Dans toutes ces piéces, 1'ceuvre se construit, ou plutét elle se vit au quoti-
dien, mais sa conception est, chaque fois, antérieure. Si le personnage s’apparente a
la figure de I'artiste, c’est qu'il a congu I'événement comme une action dramatique et
qu'il en a planifié les circonstances comme autant de péripéties menant vers le dé-
nouement. Son langage est celui du théatre: il «joue», ce qui devient une «scéne»,
dans un «décor», devant un « public». De méme, ces « ceuvres » font souvent ’objet
d’une notation écrite dans les notes griffonnées de Louis/Chrysippe, dans le journal
de Bilodeau que tente de compléter Simon ou dans le roman de Luc (Les muses
orphelines), dont sont tirées les répliques qui permettent aux enfants de rejouer la
vie de leurs parents. Appartiennent aussi a cette catégorie, bien qu’ils aient été dits
plutét qu’écrits, les poémes du pére dans Le chemin des Passes-dangeureuses,
poémes dont les fils ont eu honte mais que, pourtant, ils se rappellent intégralement.

Dans tous ces cas, «la “scéne intérieure” est hissée sur le “théatre du monde” 1 ».
Ce qui apparait a I'origine comme un drame personnel, voire une tragédie de I'intime,
est transformé en événement public convoquant toute une collectivité en un jeu de
masques qui, devant cacher ce qui fut, n’en révéle pas moins sa présence, comme un
mangque. Dans la dramaturgie de Bouchard, cette absence se manifeste généralement
par un trou de mémoire que la fiction du théatre échoue a colmater, faisant au
contraire resurgir le souvenir bien réel, mais jusque-la refoulé. 'anamnése est en
effet le procédé qui décrit le mieux I'action dramatique de ces piéces qui convoquent
la mémoire et rétablissent la vérité du passé. La scéne imaginée par Isabelle révéle a
Luc que sa mére ne vit pas en Espagne, mais a Limoilou; la piéce que monte Simon
dévoile la culpabilité de Bilodeau dans la mort de Vallier; les trois fréres qui errent
sur le chemin des Passes-dangereuses se rappellent n’avoir pas porté secours a leur
pére et avoir ainsi causé sa mort; Cousin avoue le désir de vengeance qui I'anime
envers sa tante. Surgit ainsi le souvenir du pére, mais encore plus, derriére lui, celui
de la mére. Nul n’exprime mieux 1’enjeu de ces drames que le vétérinaire, dans Sous
le regard des mouches : « Une maison ot y a pas de pére, c’est une maison de fous.
[...] Pas de pére, pas de lois, tout est a I'avenant. [...] Elles leur permettent tout, les
meéres '8, » Dans toutes ces piéces, le pére est celui qui a échoué a imposer sa loi. La
violence subie par Simon, battu par son pére, ne parvient pas a le séparer de Vallier;
le pére des muses orphelines n’a pas pu empécher le départ de sa femme. Quant a la
mére, elle ne peut imposer une loi dont elle ne dispose pas.

On a souvent associé la figure de la mére, dans I'ceuvre de Bouchard, a celle
de la mémoire. En effet, les enfants y sont décrits comme des muses (Les muses
orphelines, par exemple). Or, les muses sont les filles de Mnémosyne, déesse de la
mémoire, fille d’Ouranos (le Ciel) et de Gaia (la Terre). Si les muses sont orphelines,
c’est donc que la mémoire les a abandonnées et, en ce sens, 'anamnése qui fonde la
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17 Jean-Pierre Sarrazac, Théatres intimes, Arles, Actes Sud, coll. «Le temps du théatre», 1989, p. 70.
18 Michel Marc Bouchard, Sous le regard des mouches, Montréal, Leméac, coll. « Théatre », 2000, p. 68.
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dramaturgie de Bouchard devrait apparaitre comme le retour a la sécurité maternelle.
Pourtant, aucune mére chez Bouchard ne parvient a contrecarrer la volonté du pére.
Peut-étre faut-il alors revenir encore une fois a la mythologie grecque et rappeler
que les muses sont aussi les filles de Zeus, celui-la méme qui, a la suite d"un violent
combat (la Titanomachie), parvint a détroner son pére (Cronos fils d’Ouranos) et
que, au cours de ce combat, Mnémosyne avait conservé une neutralité qui lui valut
par la suite I'affection de son neveu. Subissant elle aussi la loi du pére, la mére ne
peut étre que sa complice. C'est cette hypothése que laisse supposer 'histoire
d’Estelle, violée par son pére, et abandonnée par sa meére (La poupée de Pélopia/Des
yeux de verre) 1°,

De sorte que la muse n’est pas ce qui fut (en amont) — et qui aurait inspiré
le présent —, mais ce qui advient (en aval) et restructure le présent. Elle représente
le futur et la capacité qu’ont les personnages de le transformer, par I'imagination, en
avenir?’. Labsence de fécondité «corporelle» fait que la vie reste coincée dans un
présent constamment replié sur lui-méme. Au contraire, cette fécondité, quand elle
s’accomplit, permet au personnage de rompre avec le passé. Tel est ce qu’il advient
au personnage d'Isabelle qui quitte finalement sa famille, sous le regard admiratif de
sa sceur Martine: « Quand on quitte la maison, c’est pour aller vers lavenir, pis la
famille c’est rien que du passé?!. » Levant ainsi la malédiction, Isabelle brise aussi la
chaine de la violence : « 'enfant d’Isabelle, c’est une muse. C’est lui qui I'a inspirée
a faire tout cela. Isabelle a préféré se venger sur vous, pas sur sa muse... pas sur sa
muse 2. » Elle a, somme toute, préféré la vie au théatre. Son ceuvre sera son enfant.
Pour tous les autres personnages, faire coincider la vie avec le théatre, en effet, se
réalise a I'avantage du second. La recherche d’identité — «se chercher eux-mémes »,
écrivait Platon — échoue et les fait sombrer dans la folie. La quéte est tournée vers
soi et le moi sera la victime, car la vie résiste a devenir une ceuvre. Elle est bien trop
ancrée dans la terre pour s’élever vers I'univers éthéré, ou céleste, de I'artiste 2.

LA FECONDITE DE L’AME

Il faut bien admettre cependant que l'option choisie par Isabelle n’est accessible
qu'aux femmes et aux hétérosexuels, puisqu’elle renvoie a la reproduction de
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19 En ce sens, la seconde version, Des yeux de verre, ot Judith sacrifie sa fille au succés de son mari, est plus
cohérente avec 1'univers de Bouchard que la premiére, La poupée de Pélopia, ot Judith, aprés avoir abandonné
sa fille, finissait par dénoncer son mari. De celui-ci, Judith dit d"ailleurs: «Il a survécu a un pére autoritaire. [...]
Sa mére les avait abandonnés pour aller vers de nouveaux désirs.» Voir Des yeux de verre, op. cit., p. 13.
20 «Le futur est une forme du présent qui sera [...] un horizon déterminé sur lequel I'homme n’a pas de prises.
En revanche, I'avenir laisse une place a I’action humaine [...] il est «a venir», et contient une part ou une marge
d’imprévisibilité dans laquelle peut se déployer la liberté de I’aventure humaine. » Alain Gonord, Le temps, Paris,
GF Flammarion, coll. « Corpus», 2001, p. 224. 21 Michel Marc Bouchard, Les muses orphelines, op. cit., p. 39.
22 Ibid., p. 81. 23 Sans doute aussi est-ce pour cette raison que, outre La Lombardier, il n’existe aucun
personnage de femme artiste dans I'ceuvre de Michel Marc Bouchard. Et encore faut-il rappeler que, dans la
saynéte qui lui donne vie, La Lombardier, une actrice de cinéma, a renoncé a jouer depuis vingt ans.
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’espéce. On voit bien, alors, la difficulté qu’'éprouvent les personnages homosexuels,
en rupture avec la loi du pére et avec les normes sociales qui ordonnent a 'espéce sa
reproduction, et incapables d’engendrer les muses qui les projetteraient vers 1’avenir.
Ne reste alors pour eux que la seconde option proposée par Platon, celle de la
«fécondité de 'ame» que partagent «les poétes, les praticiens des arts, tous ceux
dont on dit qu‘ils sont créateurs ». La figure de la muse reprend alors son sens le plus
courant pour désigner cette inspiratrice qui transmet la faculté poétique ou, comme
le dit si bien Isabelle : « Des muses, c’est des femmes qui aident quecqu’un a trouver
des idées?*. »

Apparait alors une deuxiéme série de figures d’artistes chez Michel Marc
Bouchard, figures qui correspondent mieux que les précédentes a la fonction sociale-
ment et historiquement reconnue : peintre, musicien, écrivain, fabricant de poupée.
Au contraire des précédentes, qui utilisaient 1’art pour créer la vie, celles-ci usent de
la vie pour engendrer I'art. Du méme coup, 'identité sexuelle de ces artistes cesse de
faire probléme: ou bien ils sont hétérosexuels, ou bien ils sont sans identité définie.
Ainsi, c’est 'amour qu’il éprouve pour la chanteuse éponyme qui inspire & Rock le
Blues pour Judith (Rock pour un faux-bourdon); Estelle sert de modéle aux poupées
de maitre Daniel (La poupée de Pélopia/Des yeux de verre); la vie du Caid est 1'objet
de l'ouvrage du biographe (Le voyage du couronnement); la guerre et la maladie
inspirent la fresque de Saint-Cceur-de-Marie (Le peintre des madones). Et que penser
du pére Saint-Michel, qui monte, avec ses éléves du Collége de Roberval, Le martyre
de saint Sébastien, de Gabriele d’Annunzio, piéce dont la modernité fait scandale ?
Dans tous ces cas, 1'ceuvre est en gestation comme un objet (un texte, un tableau,
une chanson, une représentation théatrale) distinct de la vie.

Toujours, cependant, le processus créateur se dérégle a un moment ou a un
autre de la piéce. Le Blues pour Judith ne sera jamais chanté, car Judith a quitté
Bourdon; maitre Daniel finit par violer son modéle et, de ce moment, perd toute
inspiration, ne produisant plus quune «gang de fausses-couches?»; la représen-
tation soigneusement préparée par le pére Saint-Michel n’a pas lieu, car onze
groupes de parents d’éléves ont protesté contre le choix de la piéce; Hyacinthe ne
donne pas son concert, ses mains ayant été brisées par des shires (Le voyage du
couronnement) et Luc ne termine pas son roman intitulé Correspondance d’une reine
d’Espagne a son fils (Les muses orphelines). De méme, les manuscrits, soigneusement
rédigés par les vieux du village, ont été détruits (Les manuscrits du déluge). L'on
pourrait allonger la liste de ces cas ot I'ceuvre a été interrompue ou est demeurée
inachevée parce que la vie a repris ses droits sur la création.

Lartiste apparait donc comme une figure impuissante a se dégager des
contingences terrestres. Non qu’il n’en ait pas le talent. C’est visiblement 1’autorité
qui lui manque. Il y a, dans I'ceuvre de Bouchard, une constante modélisation de
I'idée de «créer» par l'intervention d'un «vivre» qui l'interdit et qui, de ce fait,
remet en question la croyance, répandue depuis la Renaissance, mais instituée au
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24 Michel Marc Bouchard, Les muses orphelines, op. cit., p. 20. 25 Id., La poupée de Pélopia, op. cit., p. 44.
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dix-neuviéme siécle, en la grandeur de l'artiste et en 1'autonomie de I'art. Intervient
toujours, entre le créateur et son ceuvre, une autorité extérieure au processus de
création, qui l'entrave en lui imposant des conditions et des limites. Nous voici
revenus a notre point de départ, celui de la malédiction de Pélops et de la malé-
diction d’Ouranos qui, au-dela de l'incompétence des péres immédiats (Laios et
Cronos), n’en impose pas moins la Loi du Pére, mais d'un Pére plus distant et plus
puissant tout a la fois. L'importance du troisiéme niveau d’immortalité désigné par
Diotime, celle de la loi et du politique, se confirme. Au plan figuratif, dans la drama-
turgie de Bouchard, la Loi prend diverses formes: celle de Dieu, qui engendre les
cataclysmes naturels (depuis la grippe espagnole jusqu’au déluge), du Capital (repré-
senté par le mécéne ou par le caid %), des Institutions sociales, en premier lieu la
famille et le droit, celles-1a mémes qui, en méme temps que la création, interdisent
I'expression publique de I'identité homosexuelle.

Ainsi, le désir créateur et le désir sexuel se confondent. L'objet premier de ces
deux désirs est, bien entendu, la beauté, et cette beauté, qui s'incarne a la source
dans la figure de la muse, devrait pouvoir étre transférée a I’ceuvre. Or cette muse
est constamment détruite par les artistes de Bouchard. La est d’ailleurs souvent ce
qui empéche 1'ceuvre d’advenir. Un exemple caractéristique est livré dans Sous le
regard des mouches, ot Cousin détient une autorité absolue sur Vincent, autorité qui
vient de la dépendance de Vincent a la morphine. I s’agit bien d'une figure d’artiste,
car Cousin est, selon notre premier modéle, 'auteur d'un scénario de vengeance, ol
la mort de Vincent obligera sa tante a expier ce que Cousin voit comme un crime:
I’euthanasie de sa mére a lui. A la fin, au moment ot meurt Vincent, Cousin lui dit :
«Adieu, mon ceuvre?.» Encore plus net comme exemple, puisqu’il fait intervenir
l'autorité extérieure du mécéne qui, de sa fortune, s’autorise a intervenir dans le
processus créateur, est celui du Peintre des madones, ot le peintre, qui avait envisagé
de s’inspirer de Marie-des-Morts pour représenter la madone, se voit imposer un
autre modéle, celui du jeune curé, dont le médecin découpe le visage pour le plaquer
sur la toile ?. En ce cas, ne subsiste méme plus la distance nécessaire entre le modéle
et 'ceuvre, le premier devenant le second et interdisant, de ce fait, le travail de
I’artiste qui suppose une nécessaire transformation entre les deux.

En ce sens, le théatre de Bouchard est aussi un « théatre de I'immolation de la
beauté », pour reprendre ici une expression déja utilisée par Normand Chaurette %°.
Les muses y sont sacrifiées sur I'autel de la création. Maitre Daniel le dit bien, lui qui,
avant de commencer la poupée Pélopia, a détruit sa muse, sa fille Estelle : « Des fois,
C’est nécessaire de détruire un chef-d’ceuvre si on veut en faire un autre®.» A la
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26 Rappelons ici le cas des Porteurs d’eau, Montréal, Leméac, coll. « Théatre/Leméac», 2004. La piéce ne
présente pas de figure d’artiste au sens strict, mais elle repose sur I'intervention, dans I'environnement, des
«inventeurs» de ces machines industrielles que sont les grands barrages hydroélectriques. ~ 27 Michel Marc
Bouchard, Sous le regard des mouches, op. cit., p. 94. 28 Dans ce cas singulier, I'identité homosexuelle
redevient problématique, mais elle a changé de niveau. C'est le mécéne qui est séduit par la beauté du curé, et
non l'artiste. 29 On se rappellera que le Thédtre de I'immolation de la beauté était le titre de la piéce écrite,
mise en scéne et jouée par Charles Charles dans Provincetown Playhouse, juillet 1919, j'avais 19 ans. 30 Michel
Marc Bouchard, La poupée de Pélopia, op. cit., p. 50. La phrase n’apparait pas dans Des yeux de verre.
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figure de Chrysippe et a celle de Pélopia, déja citées, victimes sacrificielles du désir
sexuel, il faudrait ajouter ici celle d’Iphigénie, telle que représentée par Euripide et
que Bouchard rappelle lui-méme en épigraphe au Voyage du couronnement: «Et
celui qui donna la vie a cette victime infortunée, il s’enfuit, il la livre, il I'aban-
donne!» Iphigénie, en effet, fut sacrifiée par son pére, Agamemnon, qui espérait par
la obtenir I'appui des dieux dans sa guerre contre Troie. De méme, dans Le voyage
du couronnement, le Caid sacrifie ses fils. L'ainé, pianiste, a vu ses mains broyées par
les criminels que son pére avait dénoncés: «J'ai payé pour mon pére. J'ai payé pour
les délations de mon pére. J'aurais préféré qu’on en veuille a mon talent3!. » Cest lui,
toutefois, qui sauvera son jeune frére Sandro, vendu par son pére au diplomate en
échange d"un passeport porteur d'une identité nouvelle. La figure d’Iphigénie croise
ici une autre figure, empruntée cette fois a la mythologie judéo-chrétienne, celle
d’Isaac, sacrifié par Abraham, mais sauvé in extremis par une intervention divine.
Aussi le sacrifice d’Iphigénie n’aura-t-il pas été inutile. Le voyage du couronnement
est la seule piéce, dans I'ceuvre de Bouchard, ot I'artiste parvient a se détacher de
son ancrage terrestre pour étre « absorbé par le ciel, et par sa sphére immense ». C’est
peut-étre aussi que Hyacinthe est, avec le pére Saint-Michel, le seul exemple ot la
figure de l'artiste se définit par son «étre» plutdt que par son «agir». Le Caid lui-
méme s’en était rendu compte au cours d'un précédent concert: «Il était envahi par
quelque chose qui me dépassait 2. »

L'on comprend mieux ainsi le sens que doit prendre 1’expression «se chercher
soi-méme» qu’'écrivait Platon. Trop souvent, les personnages de Bouchard donnent
a cette expression le sens qu’elle aurait dans une relation transitive, qui va du sujet
vers l'objet. Ils accordent a I’Autre le statut d’étre aimé, mais du coup ils lui soutirent
sa beauté, comme source d’inspiration. Or, la relation entre I'artiste et sa muse, parce
qu’elle est de nature amoureuse, reste ancrée dans le monde terrestre ot la fécondité
ne peut produire qu'un objet matériel : un corps, fat-il poétique, reste un corps. Cet
enjeu déterminait déja l'activité créatrice de Chrysippe. Cependant, le corporel, le
terrestre, bref tout ce qui forme le réel, résiste a la symbolisation, interdisant a I'art
et a l'artiste d’advenir. La dramaturgie de Bouchard repose sur cette confusion entre
I’étre aimé (la muse) et I'ceuvre, motif sans cesse réitéré d'une piéce a I'autre : Estelle
et la poupée, le curé et la madone, la mére et la reine d’Espagne... Pour que l'art
advienne, il faut une séparation nette entre les deux plans. Le biographe du Voyage
du couronnement sent bien la naissance de ce qui deviendra peut-étre un roman,
quand il constate: «On en est arrivés a un tel point dans la fiction que la réalité ne
m’est plus d’aucune utilité. Je vais terminer seul**. » Par la s’affirme I’autonomie de
l'art et, du méme coup, celle de I'artiste.

Toutefois, I'autonomie, si elle en est la condition essentielle, n’est pas l'art.
L'artiste, méme solitaire, n’est pas celui qui fait, celui qui « produit de 1’existence»,
mais celui qui «est», celui qui s’est trouvé lui-méme comme en réponse au «se
chercher soi-méme» de Platon. Or, se trouver soi-méme suppose que 1'on assume
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31 Id., Le voyage du couronnement, Montréal, Leméac, coll. « Théatre», 1995, p. 30. 32 Ibid., p. 93.
33 Ibid., p. 97.
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une fonction de sujet, a la fois maitre de I'étre et de I'agir. Et le sujet ne peut s’affir-
mer comme tel que dans une relation intransitive qui va du sujet au sujet, affirmant
sa liberté devant un autre sujet libre en s’emparant du réle qui détient 1’autorité.
S’engendre ainsi la lutte du fils contre le pére et, de la capacité qu'a le fils de vaincre,
dépend sa compétence de sujet. La est précisément l'autre motif récurrent de
I'ceuvre de Bouchard. Chrysippe déja cherchait par un jeu de rdles a s’approprier le
pole de la paternité. «Jouer» toutefois n’est pas «étre» et ils sont nombreux, dans
cette ceuvre, les cadavres de fils ayant échoué dans cette démarche. Car, comment
vaincre le pére absent ou déja mort ? Aussi, les survivants seront-ils d’abord les deux
personnages dont les péres étaient présents en scéne : Simon, qui prend la reléve du
pére Saint-Michel pour monter une piéce de théatre, laquelle emprunte la forme la
plus achevée de la surthéatralisation, celle du « théatre dans le théatre », et Hyacinthe
qui, bien qu'empéché par la destruction de ses mains de produire 1’ceuvre (le récital)
attendue, conserve 1'option de transmettre son art 34, Révélatrice est ici la remarque
du pére a son fils, qui envisageait de pardonner: « Ton destin, Hyacinthe, c’est de me
détester . » Chrysippe et Pélopia avaient été broyés par leur destinée. Dans Iphigé-
nie en Aulis, le personnage éponyme se distingue des précédents en ce qu'il assume
son sacrifice. C’est la téte haute, par sa volonté propre, et aprés avoir renvoyeé a son
pére toute la haine qu’elle éprouve pour lui désormais, qu'Iphigénie monte sur 'autel
du sacrifice, devenant par la le sujet de sa propre mort, mais un sujet tragique,
inspirant — d’en haut — la victoire aux armées grecques. L3, dans la victoire sur le
pére, est la condition nécessaire pour que se réalise la figure de I'artiste.
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34 Ce qu'il fait en expliquant Chopin a Marguerite, la pianiste qui le remplacera. 35 Michel Marc Bouchard,
Le voyage du couronnement, op. cit., p. 101.
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