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Soirée bénéfice pour tous ceux qui ne seront pas là en l’an 2000 pourrait bien être la

pièce qui ne sera jamais dans la bibliographie des œuvres de Michel Marc Bouchard,

même si elle a pourtant fait à ce jour l’objet de six productions ou lectures pu-

bliques : trois mises en « lecture-spectacle » dirigées par Brigitte Haentjens à Ottawa

en 1989 et 1990, puis, l’année suivante, à Toronto, suivies d’une lecture par une

compagnie belge à Limoges en 1991 et de deux productions, sous deux versions

différentes, mises en scène par Gil Champagne en mai et août 1992 à Québec. Voilà

donc quinze ans que cette pièce est ignorée du public comme de la critique qui n’a

pas accès à ses cinq ou peut-être six versions dont l’auteur m’a confié la conservation

et l’usage. C’est aussi avec sa permission que le présent dossier en donne à lire et à

voir quelques extraits.

Je dois ce statut de dépositaire, bien sûr, à une longue familiarité avec l’écri-

ture de Michel Marc Bouchard, mais aussi, et surtout, aux circonstances qui ont en-

touré la naissance de cette pièce qu’il conçut alors qu’il était, à Ottawa, directeur

artistique du Théâtre d’la Corvée qu’il s’empressa de rebaptiser sous le nom de

Théâtre du Trillium, nom sous lequel il est encore connu aujourd’hui. Cette direction

artistique fut douce à notre amitié puisqu’elle abolissait, quelques jours par semaine,

la distance qui sépare Montréal de la capitale fédérale. C’est donc tout naturellement

que je fus conviée à me joindre non pas à « une entreprise qui n’eut jamais d’exemple

et dont l’exécution n’aura point d’imitateur 1 », mais à des rencontres qui font désor-

mais partie de tous les works in progress de la modernité, au cours desquelles le

dramaturge veut éprouver, réviser, commenter avec les comédiens et le metteur en

scène une œuvre déjà écrite… sous le bienveillant regard d’une équipe de télévision.

Quatre versions furent ainsi conçues dans un jeu de remaniements qui étaient

autant de concessions aux participants qui ne laissaient pas leur place : Brigitte

Haentjens, Robert Bellefeuille, Robert Marinier et Anne-Marie Cadieux n’étaient pas

encore au pinacle de leur carrière, mais ils montraient déjà de belles prédispositions

+ + +

1 Jean-Jacques Rousseau, Les confessions, Œuvres complètes, t. I, sous la direction de Bernard Gagnebin et

Marcel Raymond, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1959, p. 5.
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au vedettariat. Ce fut donc toute une aventure qui se solda par une sorte de com-

promis étrange selon lequel les comédiens en représentation lisaient le texte (avec

lutrins), mais utilisaient aussi l’espace au centre duquel trônait, le mot n’est pas trop

fort, une vraie grosse voiture dont l’installation coûta une petite fortune.

Voilà pour l’anecdote et les souvenirs.

Il faut dire que la voiture est essentielle à une pièce dont la situation initiale

est provoquée par une panne au bord de la route au beau milieu d’une forêt qui, à

défaut d’être profonde (elle se limite à une mince rangée d’arbres), semble déserte.

C’est le 31 décembre 1999 et les étoiles filent dans le ciel comme pour annoncer une

imminente apocalypse. La famille dont les membres sortent les uns après les autres

de la voiture est, elle aussi, en panne ou, pour prendre un terme qui fait florès en

psychologie, totalement dysfonctionnelle. Les fils Bruno, Martin et Pierre-Louis sont

d’une agressivité extrême à l’égard de leur mère Mathilde, présidente des Fourrures

Mercier, alors que Lili, la fille de Bruno, se mure dans un mutisme hostile. Deux

personnages secondaires complètent la scène domestique, deux femmes au service

de la famille : Nathalie, employée d’une agence d’escorte qui sert de « couverture » à

Pierre-Louis pour dissimuler son homosexualité, et Flora, une violoncelliste brési-

lienne, souvenir de voyage de Mathilde.

Dans les premières versions, une mise en abyme se dessine, donnant à croire

que toute la pièce est un fantasme de Lili, l’actualisation de son journal intime dans

lequel elle imagine une révolte des enfants, une insurrection planétaire qui oblige les

parents à fuir leur progéniture ou à l’exterminer avant qu’elle ne leur fasse un mau-

vais sort. En attendant, les enfants regroupés en hordes sauvages brûlent et sac-

cagent tout sur leur passage. Cet imaginaire vengeur est inspiré à Lili par un trau-

matisme de sa propre enfance qui s’est produit dix ans plus tôt alors qu’elle a vu, du

haut de l’escalier menant à sa chambre, son père Bruno battre violemment Nathalie,

sa mère. Celle-ci, prise de boisson, lui avait annoncé qu’elle était atteinte d’une

maladie mortelle transmise par un amant de passage. La référence au sida est

implicite, mais ce n’est pas la seule évocation des maux qui frappent ce monde en

furie : pêle-mêle sont évoqués la misère du Tiers-Monde (par le biais de Flora), les

désastres écologiques, le cancer (Pierre-Louis a une maladie de la peau) et la maladie

d’Alzheimer (Mathilde doit réciter son alphabet pour entraîner sa mémoire). L’apo-

calypse imaginaire se nourrit d’actualité réelle et d’une « légende judaïque, la

Gouve », qui expliquerait prophétiquement l’insurrection : « La Gouve, c’est le réser-

voir des âmes. À chaque fois qu’un enfant naît, La Gouve se vide d’une âme mais il

paraît qu’il y a un nombre limité d’âmes. La Gouve serait à sec. La génération de Lili

aurait pas d’âme. Ce serait la génération de la violence, la dernière génération. C’est

un des signes avant-coureurs de l’Apocalypse. »

Dans la dernière version représentée, dont sont reproduites ici les cinq

premières scènes 2, cette légende empruntée est remplacée par une légende inventée,

celle du père-loup, qui modifie complètement le sens de la pièce. Le personnage de

+ + +

2 Ce document est précédé d’extraits des trois premières versions qui permettent de suivre le travail de

réécriture.
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Lili a été supprimé et Nathalie est devenue la sœur sans nom de la famille stérile

condamnée à l’immortalité. Ce mythe personnel est opératoire puisque c’est lui qui

explique les conflits internes d’une cellule déchirée par son rapport à la mère qui sera

mise à mort par Martin, le fils qu’elle croit avoir séduit en le choisissant pour succé-

der à Pierre-Louis, malade. La dimension incestueuse est explicite, qui sous-tend les

relations entre la mère et ses fils, comme celles entre la sœur et ses frères. La panne

n’est plus une panne sèche, mais un accident délibérément provoqué par Bruno qui,

comme Victor dans Le chemin des Passes-dangereuses, veut soumettre sa famille au

jugement dernier, en l’occurrence celui du millénaire. Ce paradoxal huis clos en

pleine nature, une nature dévastée par l’homme, est complet puisque Flora, la vio-

loncelliste, a été engagée par Mathilde pour donner des lambeaux de sa peau à

Pierre-Louis qui a besoin de greffes.

Ce huis clos est sans issue ; aucune violence, aucune apocalypse n’en délivrera

ces lycanthropes qui ne peuvent mourir, à la différence des loups de l’élevage des

Mercier qui, dans les premières versions, avaient tous succombé à une étrange épidé-

mie et ruiné du coup l’entreprise. Si la famille québécoise était sortie de la cuisine où

la dramaturgie des années soixante-dix l’avait enfermée, elle n’était pas pour autant

sortie du bois… et la pièce de Michel Marc Bouchard le faisait bien voir qui la vouait

aux gémonies d’une Histoire sans fin.
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