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L'"ORIENT DESORIENTE.
Le topos du Chinatown
dans quatre romans contemporains

+ + +

GILLES DUPUIS

Université de Montréal

RESUME

Dans cet article, 1"auteur analyse la représentation de 1’Orient
(Chine, Corée, Japon) chez quatre écrivains québécois d’origines
diverses a partir d’'un méme topos, celui du Chinatown. En
s’appuyant sur un échantillon composé de quatre romans — Les
lettres chinoises de Ying Chen, L’enfant chinois de Guy Parent,
Kimchi d’Ook Chung et Tsubame d’Aki Shimazaki —, il met au
jour une critique de l’orientalisme qui se profile dans ces ceuvres
a travers une poétique de la désorientation. Il questionne enfin
l’avenir du « désorientalisme », con¢u comme une stratégie
d’écriture délibérément désorientante, dans la littérature québé-

coise contemporaine.
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CELE »»y»
Dérouté, je descends en moi-méme
mais je suis incapable de m’orienter, Orient ..

De tous les stéréotypes qui servent a connoter la sinité?, le topos du Chinatown est
sans doute celui qui résume le mieux la conception que 1’on se fait en Occident d’une
soi-disant problématique identité chinoise ramenée a sa plus simple expression. Lieu
archi-commun d’une chinoiserie a I'occidentale, il englobe les autres clichés que I'on
accole a cette appellation d’origine douteuse, Made in China, en vertu de laquelle
tout Chinois serait dans son ame un commercant: comme s'il était impossible
d’habiter un Chinatown pour y résider, mais seulement pour y brasser des affaires
lucratives. Il suffit de relire la description « pittoresque » que Paul Morand faisait en
1929 du quartier chinois de New York pour mesurer & quel point cette conception a
peu évolué avant la critique décapante de 1’orientalisme effectuée par Edward Said 3:

Mott, Pell et Doyer’s Streets et, depuis peu, Bayard Street, constituent le quartier
chinois. Ce sont quatre rues comme les autres, aussi sordides, mais si absolument
orientales qu’on se croirait soudain a Canton. Affiches verticales de laque rouge et
noire, bazars a kimonos et soieries d’exportation, ailerons de requins et gélatines
séchées débités par de vieux marchands en robe de soie bleue et chapeau melon,
dans des boutiques a boiseries dorées importées de Chine, rien ne manque, méme
pas les missionnaires baptistes, ornements de I'empire du Milieu [...]. Dans ces
maisons, agglomérées comme des nids d’hirondelles, les blanchisseurs repassaient,
les pharmaciens se grattaient le dos avec leurs petites mains d'ivoire, I'épicier pesait
son gingembre ou ses sucreries roses et I'antiquaire, d'un ceil amoureux, considérait
ses jades par transparence .

Si I'on se fie a cette description « exemplaire», I'entreprise d'un Chinatown,
quel qu’il soit (et peu importe ot il se trouve), est de dénuancer radicalement
l'identité chinoise. Le quartier chinois de Montréal ne fait pas exception a la régle;
au contraire, il I'exacerbe en concentrant tous les lieux communs de la sinité dans un

+ o+ +

1 Hubert Aquin, Prochain épisode, Montréal, Le Cercle du Livre de France, 1965, p. 10. 2 Rappelons que le
mot a été forgé par Roland Barthes dans I'essai théorique qui accompagne ses Mythologies (1957), avant d’entrer
dans Le petit Robert qui lui reconnait cette paternité. Loin de constituer l'identité chinoise, la «sinité» évoquée
par le mythologue sémioticien critique le stéréotype occidental qui se cache derriére le paravent de l'altérité : « La
Chine est une chose, 1'idée que pouvait s’en faire, il n'y a pas longtemps encore, un petit-bourgeois francais en
est une autre : pour ce mélange spécial de clochettes, de pousse-pousse et de fumeries d’opium, pas d’autre mot
possible que celui de sinité. » Roland Barthes, Euvres complétes, t. I, 1942-1961, nouvelle édition revue, corrigée
et présentée par Eric Marty, Paris, Editions du Seuil, 2002, p-834. 3 Edward W. Said, Orientalism, New York,
Vintage Books Edition, 1994 [1978]. Traduction francaise : L'orientalisme. L'Orient créé par I'Occident, traduit par
Catherine Malamoud, préface de Tzvetan Todorov, Paris, Editions du Seuil, 1980. Bien que l'essai de I'écrivain
d’origine palestinienne ne tienne pas compte de 1'Extréme-Orient, comme le rappelle Todorov dans sa préface, sa
lecture s’avére indispensable pour comprendre comment I'Occident a inventé I'Orient. 4 Paul Morand, New York,
préface de Philippe Sollers, Paris, GF Flammarion, 1988 [1930], p. 75-76.
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espace délimité aux dimensions fort réduites. Ville dans la ville — ce que suggére,
en anglais, le toponyme, qui se rétrécit en francais au périmétre plus modeste d'un
simple quartier —, le Chinatown montréalais signale deux clichés situés a I’antipode
I'un de l'autre mais qui se révélent au fond complémentaires: la communauté
chinoise constitue un monde en soi, tout le macrocosme de la Chine étant comprimé
dans le microcosme que dessine l'enclave orientale dans le tissu urbain de la
métropole; 'identité de cette communauté forme un bloc monolithique, un univers
homogeéne, lisse, sans relief. Ce qui, a premiére vue, semblait promettre variété et
diversité se voit dénué de toute nuance dés qu’il s’agit de scruter derriére sa facade
bariolée.

Or ce stéréotype réducteur ne s’observe pas seulement en Occident; on le
retrouve aussi en «Orient», au Japon notamment, ot d’autres Chinatown, sem-
blables aux noétres et pourtant différents, se profilent & I'horizon. En visitant les
quartiers chinois de Montréal, de Paris, de Yokohama et d’Arakawa, a travers
I'ceuvre de quatre auteurs «québécois®» d’origines diverses — Ying Chen, Guy
Parent, Ook Chung et Aki Shimazaki —, nous avons choisi un fil conducteur qui
nous permet de réunir quelques figures de proue représentatives d’'une tendance
récente dans les lettres québécoises concernant la représentation de I'Extréme-
Orient. Il ne s’agit pas de défendre ni méme de critiquer 1'émergence d'un nouvel
orientalisme dans la littérature québécoise mais, au contraire, d'y repérer une
résistance déja a I’ceuvre que des écrivains d’ici et d’ailleurs ont opposée au discours
orientalisant. A la suite de Said, ils nous invitent a esquisser les contours d"un essai
en désorientalisme.

D’ORIENT EN OCCIDENT

Attardons-nous d’abord aux romans de Ying Chen et de Guy Parent qui mettent en
scéne, méme lorsque son référent s’avére absent, le Chinatown de Montréal. Bien
que la parution des Lettres chinoises de 1’auteure originaire de Shanghai précéde la
publication de L'enfant chinois de I’écrivain montréalais, c’est la nouvelle version du
roman de Chen, parue en 1998 (soit la méme année que le roman de Parent), qui
nous servira de support pour tracer un paralléle entre ces deux ceuvres qui se
laissent lire en miroir. Qu'il soit absent ou présent dans le récit, le quartier chinois de
Montréal signifie chez ces deux auteurs un méme rejet des origines, voire le refus de
toute origine. Ecrivant en sens opposés pour fuir 1'Origine qui leur a été assignée
— la premiére afin de sortir du giron maternel de la Chine, le second pour s’excentrer
du centre-ville de la métropole —, ils se sont rencontrés paradoxalement dans
I’espace virtuel de la page blanche.

+ + +

5 L'épithéte ne renvoie pas a la nationalité, ni a 'origine des auteurs. Elle sert seulement a désigner qu’en tant
qu’auteurs, ces écrivains et écrivaines appartiennent a ou, mieux, participent de la littérature québécoise.
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UNE ABSENCE ELOQUENTE

La présence de Montréal se fait trés discréte dans I'ceuvre de Ying Chen. Son roman
épistolaire Les lettres chinoises (1993) est la seule fiction de l'auteure a situer en
partie le cadre de son récit dans la métropole québécoise. Un émigré chinois, Yuan,
nouvellement installé a Montréal, correspond avec sa fiancée Sassa demeurée a
Shanghai. Pour se faire pardonner d’avoir oublié la Féte du printemps, qui coincide
avec I'anniversaire de leur rencontre amoureuse, il décide de lui envoyer une carte
de souhait « trouvée dans le quartier chinois ®». Hormis une autre occurrence discréte
que l'on retrouvait dans la premiére version du roman, mais qui a été supprimée
dans la deuxiéme version’, c’est la seule allusion, dans toute 1'ceuvre de Chen, au
Chinatown montréalais.

Pour Yuan, le quartier chinois est 1'endroit tout indiqué, a Montréal, ot
dénicher une carte d’anniversaire écrite en caractéres chinois. Le lecteur devine que
c’est 'unique raison qui le pousse a se rendre dans ce quartier qu’il préfére ne pas
fréquenter. Or, c’est pour se faire pardonner un oubli qui lui rappelle son origine, ou
plutdt qui le rappelle a ses origines (la Féte du printemps, ses fiancailles avec une
compatriote), qu'il est contraint a mettre les pieds dans cette enclave exigué de sa
ville d’adoption qui connote tous les clichés rattachés a I'image que se fait I'Occident
de I'Orient. Ying Chen choisit d’ailleurs sciemment de ne pas décrire ce quartier de
Montréal, en se contentant de dénoter son existence. A travers les yeux du per-
sonnage de I'émigré en qui est focalisée sa propre vision de la métropole, elle ne
s’attarde que sur ce qui peut paraitre exotique pour ce regard étranger, par exemple
’évocation teintée d’ironie de la rue Saint-Denis au moment du Festival « Juste pour
rire®». Du coup, C’est 'exotisme de 1’Autre qui est escamoté, celui qui se laisse
réduire aux chromos dune carte postale: facades colorées, enseignes illuminées,
portes peintes en forme de pagodes, etc.

Un seul référent donc, trés allusif, voire élusif, permet de faire le lien dans le
roman entre 'origine, représentée par Sassa demeurée fidéle au pays natal, et la
nouvelle identité migrante de Yuan: I'écriture. Paradoxalement, c’est pour trouver
une carte stéréotypée G souhait que Yuan se rend dans le quartier chinois de
Montréal. Au-dela du cliché que constitue son message (d’ailleurs passé judicieuse-
ment sous silence par l'auteure), c’est le fait que cette carte ait recours aux
idéogrammes chinois qui la rend intéressante. Pour les protagonistes qui échangent
des lettres vraisemblablement écrites dans la méme langue, elle n’est que le véhicule
d’un message éculé; mais pour le lecteur qui lit ces mémes lettres en francais (par le
truchement de l'auteure), elle est le signe, invisible dans le texte, mais suggéré par

+ + +

6 Ying Chen, Les lettres chinoises, nouvelle version, Arles, Actes Sud, coll. «Babel», 1998, p. 31. Désormais, les
références a ce roman seront indiquées par le sigle LC, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
La version originale a été publiée chez Leméac en 1993. 7 Dans I'édition originale, Da Li soulignait le caractére
multiethnique de Montréal : « A part les quartiers traditionnellement québécois, il y a par exemple ceux des Juifs,
des Anglais, des Italiens et, bien sir, des Chinois.» (Ying Chen, Les lettres chinoises, Montréal, Leméac, 1993,
p. 138) 8 «Nous sommes allés sur Saint-Denis. Des rubans multicolores flottaient dans 1'air [...]. C'était le
Festival du rire. Mais nous n’avons pas ri.» (LC, 99-100)
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le détour rendu nécessaire dans le Chinatown montréalais, de la calligraphie chinoise.
Sans qu’il ne soit figuré dans le récit, son message forcément indéchiffrable est le
chiffre méme de I'écriture.

Dans le documentaire sur Ying Chen que le cinéaste Georges Dufaux a réalisé
en 1997, intitulé Voyage illusoire, 1'écrivaine confiait a son carnet que deux choses
seulement la liaient encore & son pays natal : I'amour pour ses parents, ainsi que celui
pour la langue et la littérature chinoises. Depuis la réalisation de ce film, le « Carnet
de voyage en Chine » de Chen a été repris dans un essai paru en 2004 :

Aujourd’hui, a part mes parents, ce qui de cette terre est encore capable de
m’ébranler jusqu’aux larmes, ce n’est autre chose qu'une littérature écrite dans
cette langue, avec sa beauté simple et son élégance subtile. [...] La connaissance de
la langue chinoise, pour moi, est un cadeau du ciel, le meilleur héritage qui soit°.

En ce qui concerne l'autre pole de sa passion, I'admiration inconditionnelle de la
langue chinoise et de la «littérature écrite dans cette langue », il est & noter qu’aucun
écrivain en particulier n’est nommeé a titre d’exemple. C’est la langue chinoise en tant
que telle qui fait I’objet du culte amoureux. Ce détail, pictural, est plus «lisible » dans
le film de Dufaux, qui nous montre une Ying Chen contemplative devant des
tableaux constitués par des rouleaux de texte déroulés, qu'il n’est «visible » dans le
roman ot il n’est qu’évoqué.

Dans sa nouvelle version des Lettres chinoises, il semble que Ying Chen ait
voulu jouer consciemment sur la syllepse que renferme le titre de son ceuvre. Les
«lettres chinoises» sont a la fois les piéces d'une correspondance (du reste assez
banale) échangée entre quelques personnages d’origine chinoise et les caractéres
chinois dans lesquels ces lettres auraient été écrites a l'origine. Mais cette origine a
déja été oblitérée par le passage au francais qui recouvre, de sa fiction, le texte
initial; lui-méme apocryphe, puisque Chen écrit ses romans directement en francais.
A la suite de cette «réécriture », un seul idéogramme est reproduit & méme le texte :
celui qui remplace, sur la couverture du livre, la lettre écrite en chinois de 1’édition
originale par le signe «poésie», affichant ainsi le caractére résolument esthétique,
mais aussi factice, de ces «nouvelles lettres chinoises ».

Ce que nous disent ces lettres, en substance, c’est que l'origine est une
pseudo-fiction ou plutét la mise en scéne d'un simulacre, la calligraphie d'un réel
perdu et pour toujours irrécupérable. Ce réel irréel, situé aux confins de la réalité, est
le lieu de vérité du sujet déposé en creux du texte. Si l'origine est «toujours déja»
perdue, pour le dire avec les mots de Jacques Derrida, écrire son simulacre permet a
I'écrivaine de se déprendre du fantasme d'un retour aux origines tout en se
ressaisissant, comme sujet de I'écriture, au plan de la représentation graphique de

+ o+ +

9 Ying Chen, Quatre mille marches, Montréal, Boréal, coll. «Papiers collés», 2004, p. 24-25. Incidemment,
I’amour de Chen pour ses parents contraste singuliérement avec la haine que confesse envers les siens Yan-Zi, la
narratrice de Lingratitude. Ce simple détail devrait nous mettre en garde contre toute tentation, manifestement
erronée, de faire de Ying Chen l'auteure d’autofictions.
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cette perte. C'est ce que Jacques Lacan suggére quand il avance que «[lJe réel [...],
C’est ce qui se retrouve toujours a la méme place 1°», c’est-a-dire (au sens de ce qui fait
symptome) 1a ot un sujet s’aveugle a sa vérité. Pas étonnant que le quartier chinois de
Montréal occupe une place si peu importante dans 1'ceuvre de Chen: en apparence
insignifiant, il désigne le lieu de I'écriture comme mise en abyme absolue de 1'origine.

UNE PRESENCE TROMPEUSE

A l'opposé de Ying Chen, Guy Parent ne se contente pas de faire du Chinatown
montréalais le cadre de son roman, L'enfant chinois; il lui accorde le statut de
personnage. Cette « petite enclave orientale ' » devient, dans le récit des trois narra-
teurs qui se relaient a tour de réle pour nous transmettre 1'histoire du protagoniste
(Chang), le signe saturé de la sinité. Ce signe symptomatique se laisse lire, au second
degré, comme une tentative du premier narrateur (I'étudiant québécois, devenu
dépositaire des lettres de I'enfant chinois par ’entremise du récit fait par un vieux
Chinois) d’échapper a sa québécité, ou mieux a la québécitude comprise comme
finitude ou cléture de son identité. Dés le berceau, I'enfant chinois, auquel s’identifie
progressivement le premier narrateur, est arraché a son origine. C'est en effet & 1'age
de trois mois qu'il quitte son pays natal, a peine connu de lui, pour venir vivre au
Québec avec ses parents adoptifs. Dés lors, il réve de retourner au lieu de ses origines
qu’il réinvente par le fantasme, & travers ce que Sigmund Freud a appelé «le roman
familial des névrosés ?». On sait que dans ce scénario fantasmatique, 1’'enfant, décu
par l'un de ses parents (ou les deux), s'invente une nouvelle filiation ot des parents
idéalisés remplacent, sur le plan de I'imaginaire, les géniteurs. Freud ajoute toutefois
que les traits originels des parents réels persistent, travestis ou sublimés, dans la
conception des figures de substitut. En s’imaginant comme le fils «naturel» du
désert de Gobi et de la Grande Muraille, concu dans le ventre symbolique d'un wok,
Chang réinvente sa généalogie québécoise a 'image de ce qu’il croit ou plut6t désire
étre ses origines chinoises. Or, derriére ce fantasme cosmogonique se cache un autre
désir: celui du narrateur québécois de se dérober a sa propre origine pour renaitre,
transfiguré, dans ce qui ressemble parfois étrangement a un conte de fées «a l'orien-
tal». Par un jeu d’identification et d’incorporation, ce dernier est amené a se compa-
rer, puis a se substituer a I'enfant chinois.

Nous n’entrerons pas ici dans les méandres de ce récit initiatique que nous
avons déja analysé dans un autre contexte . Relevons toutefois un détail qui fait

+ + +

10 Jacques Lacan, «L'éthique de la psychanalyse», Le séminaire, texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris,
Editions du Seuil, coll. «Le champ freudien», 1986, p. 85. 11 Guy Parent, L'enfant chinois, Montréal, Québec
Ameérique, 1998, p. 10. Désormais, les références a ce roman seront indiquées par le sigle EC, suivi du folio, et
placées entre parenthéses dans le texte. 12 Sigmund Freud, «Le roman familial des névrosés», traduit par
Jean Laplanche, Névrose, psychose et perversion, Paris, Presses universitaires de France, coll. «Bibliothéque de
psychanalyse», 1973, p. 157-160. 13  Gilles Dupuis, «Les écritures transmigrantes. Les exemples d’Abla
Farhoud et de Guy Parent », Daniel Chartier, Véronique Pepin et Chantal Ringuet (dir.), Littérature, immigration
et imaginaire au Québec et en Amérique du Nord, Paris, 'Harmattan, a paraitre.
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'objet d'une curieuse censure dans le texte. Bien que le nom québécois de I'enfant
chinois ne soit jamais décliné dans le roman, on en déduit aisément en lisant cet
indice soufflé par le vieux Chinois a l'intention de I'étudiant que Chang s’appelait
Olivier : « Ses parents adoptifs lui avaient donné le nom d"un arbre fruitier qui pousse
sur les rives de la Méditerranée, mais Chang 1'oublia vite pour chérir celui qu‘il venait
de prendre.» (EC, 51) Faut-il se contenter de lire dans cette censure du nom la
volonté de Chang de refouler sa nouvelle identité québécoise pour renouer avec son
origine chinoise, ce que semble suggérer la suite du texte : « Une facon d’étre davan-
tage Chinois, sans doute » (EC, 51) ? Ou doit-on y déceler un désaveu inconscient de
la part de I'auteur portant sur I'identification du narrateur québécois, jamais nommé
dans le texte (et qui pourrait donc s’appeler Olivier), avec 1'enfant chinois? Quoi
qu’il en soit, le réel, jugé indésirable au niveau du récit conscient, mais sans doute
désiré au niveau inconscient, persiste dans les deux cas a faire signe derriére 1'origine
idéalisée.

Concentrons maintenant notre attention sur le sort dévolu a l'enfant chinois
dans le Chinatown de Montréal, a partir du moment ot il arrive au restaurant de
Chang Li Fu (de qui il tire son nom oriental par opposition au nom occidental qu’il
avait recu de ses parents adoptifs). Il y est d’abord mal accueilli parce qu'il ne parle
pas cantonais, ayant été élevé en francais. Nonobstant cela, il parvient a s’y tailler
une place respectable, voire enviable, en révélant aux autres (et a lui-méme) ses
dons de cuisinier. Par un processus de métaphorisation, ot se décéle un lien causal
de type métonymique !4, le restaurant devient son petit empire; et le quartier
chinois, I'empire du Milieu. C’est a ce point crucial du récit que le Chinatown s’anime
vraiment, aussi bien pour Chang, qui est venu y accomplir sa destinée, que pour le
narrateur quéhécois qui découvre, avec fascination, ce petit coin de sa ville natale
qu’il avait négligé jusque-la. A la suite de la faillite du restaurant (Monsieur Li ayant
perdu toute sa fortune au jeu), Chang se retrouve sans emploi. Sa seule chance de
survie est d’étre embauché par le patron d'un autre restaurant. Mais cette chasse a
I’emploi se bute & un obstacle imprévu: «Il eut vite fait le tour du quartier chinois,
sa méconnaissance du cantonais lui ferma rapidement plus d'une porte. Une seule
sembla s’ouvrir cependant. C’était un restaurant qui s’appelait La Lune de jade et qui
se trouvait en retrait, aux limites de I'arrondissement. » (EC, 101)

Le périmétre du quartier chinois s’avére infécond, non en vertu de son
exiguité, mais parce que I'enfant qui le parcourt n’a de «chinois» que 1’apparence.
La discrimination linguistique, dont il est malgré lui victime, en fait un déraciné dans
sa culture d’origine dont il conserve l'incurable nostalgie. Méme le restaurant
périphérique, qui semble un moment vouloir le recueillir dans sa marge, lui ferme
aussitot ses portes quand le nouveau patron apprend que Chang avait été cuisinier
chez Monsieur Li, de peur que la malchance de son rival ne rejaillisse sur lui. Non

+ + +
14 En termes freudiens, 1’assimilation du restaurant et du quartier chinois a 'empire du Milieu tient a la fois de

la condensation et du déplacement, deux opérations fondamentales dans le travail du réve. Sigmund Freud,
Linterprétation des réves, Paris, Presses universitaires de France, 1971, p. 242-267.
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seulement la chance cesse de sourire a ’enfant chinois, mais elle le contraint a aban-
donner le milieu (I'empire fantasmatique), puis la périphérie (la derniére chance),
pour adopter le mode de vie du clochard itinérant (I'exil intérieur). Il perd alors tous
ses points de repére, tous les lieux d’identification qui lui ont servi provisoirement a
se constituer une identité précaire. Déraciné une deuxiéme fois — cette fois, dans
son origine québécoise —, il n"a plus d’autres choix que de quitter son pays d’adop-
tion en reprenant le chemin originel de I'exil. Car pour lui, intérieur ou extérieur,
I’exil a été I'origine assignée.

Le roman n’est pas clair quant au sort final réservé a l'enfant chinois:
retourne-t-il dans son pays natal, ce que laisse supposer une lettre envoyée de
Hong Kong, ou s’est-il fixé ailleurs, par exemple en Angleterre, comme le suggére un
autre passage ? En revanche, il est limpide a propos de la fortune destinée a 1’étu-
diant québécois. Ce dernier, ayant recu en héritage 1'histoire de 1’enfant chinois par
I'intermédiaire des lettres fictives qu’il avait rédigées et du récit qu’en avait fait le
vieux Chinois a son intention !, se donne comme mission de la transmettre & son
tour au lecteur. A travers les quatre recettes chinoises épinglées aux derniéres lettres
de Chang que le narrateur nous livre a la fin de son récit, chacune étant consacrée a
une saison et polarisée par une orientation géographique, le souvenir de I'enfant
chinois désorienté (a I'image du narrateur québécois) aimante de nouveau le roman.
Ces recettes cardinales, dernier legs de l'enfant chinois au lecteur québécois par
I’entremise d’un tiers, se laissent lire comme une boussole qui nous raméne toujours
au mystére des origines.

D’OCCIDENT EN ORIENT

Quittons le quartier chinois de Montréal pour aborder cette fois deux autres
Chinatown qui se trouvent paradoxalement en Extréme-Orient, ot des Asiatiques
partis de 1'Ouest (de la Corée et de la Chine) sont venus s'établir & 1'Est, plus
précisément au Japon: a Yokohama, dans le roman autofictif d’'Ook Chung, Kimchi,
et a Arakawa, dans Tsubame, le troisiéme volume de la pentalogie japonaise d’Aki
Shimazaki. Dans ces deux romans, la discrimination japonaise a 1'égard des Coréens
sert de trame de fond a la narration. Chung, d’origine coréenne mais né au Japon,
lillustre dans la perspective du colonisé; Shimazaki, a travers le point de vue du
colonisateur. Mais dans les deux cas, c’est le méme rapport difficile a I'origine qui se
joue et que l'on tente de part et d’autre de déjouer. Si, comme l'indiquait Said'®,
I'Occident avait orientalisé 1'Oriental, le Chinatown réinventé par le Japon l'a en
quelque sorte « désorientalisé », mais en maintenant la forclusion de 1"Autre, a savoir
son caractére irreprésentable, voire innommable, au cceur de 'opération.

+ + +
15 Autre hypothése: ce « mandarin » pourrait fort bien étre I’enfant chinois demeuré au pays, enfermé dans son

exil intérieur, ou revenu, tel un revenant dans une histoire de fantomes chinoise, pour hanter 1'étudiant
québécois et le révéler a sa propre altérite. 16 Edward W. Said, op. cit., p. 49-73.
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UN SILENCE SUSPECT

Le narrateur de Kimchi, un certain O... Kim, ressemble a s’y méprendre a l'auteur du
roman. Né au Japon, mais d’origine coréenne, il émigre assez tét pour venir s’ins-
taller 8 Montréal. A l'origine — et avant méme sa naissance — c’est un étre clivé,
doublement asiatique. Bien que profondément lié a sa patrie d’origine (la matrice
refoulée), il ne met qu'une seule fois les pieds dans ce qu’il appelle son «pays
ancestral 7 ». Sa premiére patrie est le pays d’adoption de ses parents, le Japon. Son
deuxiéme pays d’adoption, le Canada, a un statut ambigu dans le roman; il est
surtout le lieu le moins investi symboliquement par la parole du narrateur. Quand il
s’agit, par exemple, de parler de son séjour a Paris, de ses lieux, de sa culture et de
sa littérature, les références abondent: les Catacombes; le XIII¢ arrondissement;
Albert Camus, Marcel Proust, Stéphane Mallarmé, André Breton, Lautréamont,
Antoine de Saint-Exupéry, etc. Il en va de méme pour le Japon, célébré a travers l'art
du butoh, et ses auteurs décadents de I'immédiat aprés-guerre : Ishikawa Jun, Noma
Hiroshi, Hara Tamaki et surtout Dazai Osamu. La Corée est somme toute peu pré-
sente dans le récit, mais le surinvestissement que recoivent de la part du narrateur
le kimchi, «le symbole national de la cuisine coréenne » (K, 64), qui donne son nom
au roman et au pére réel du narrateur (Kim Chi-Hee), et Arirang, «1’hymne folklo-
rique de tous les Coréens » (K, 67), compense largement cette absence relative.

En revanche, quand il s’agit d’évoquer le Canada, et Montréal en particulier,
les références deviennent soudainement floues. On apprend que le narrateur a suivi
un cours de création littéraire dans une vague université, qu’il a écrit un article sur
une romanciére québécoise (non identifiée dans le récit), qu’il collabore a une
quelconque revue littéraire au Québec et qu’il prononce a 1'occasion des conférences
sur le multiculturalisme canadien en littérature. Sans doute le narrateur présente-t-il
linconvénient d’étre un peu trop prés de l'auteur (ce qui permet tout de méme au
lecteur québécois de deviner le référent qui se cache derriére la plupart des allu-
sions). Rappelons cependant que ce roman a saveur autobiographique a été publié
en France, a la différence des autres romans et recueils de nouvelles de Chung, parus
au Québec. La discrétion a 1'égard des références montréalaises pourrait s’expliquer
pour des raisons avant tout éditoriales et commerciales. On peut néanmoins s’éton-
ner de ce curieux silence dans un roman destiné autant, sinon plus, a un lectorat
québécois.

Or, c’est au sujet du quartier chinois de Montréal que ce silence devient
suspect. Le narrateur qui, de son propre aveu, est un étre désorienté, cherche a se
réorienter a l'aide de sa mémoire en liant le souvenir des différents Chinatown qu’il
a visités au cours de ses pérégrinations a San Francisco, a Mexico, a Vancouver, a
Paris: «Car véritablement, dans mon cas, les Chinatown du monde entier ont été
mon fil d’Ariane. » (K, 19) Malgré le ton excessif de la formulation, le quartier chinois
de Montréal manque étrangement a l’appel. Né «en plein cceur du Chinatown de

+ + +

17 Ook Chung, Kimchi, Paris, Le Serpent a Plumes, 2001, p. 66. Désormais, les références a ce roman seront
indiquées par le sigle K, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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Yokohama », oti il a connu la discrimination des Japonais a 1'égard des Coréens, c’est
tout de méme & Montréal, «la ville la plus européenne de I’Amérique...» (K, 11),
qu’il aboutit. Le Chinatown montréalais serait-il trop petit pour accéder a la repré-
sentation? Cela ne l'avait pourtant pas empéché d’évoquer « Mexico City et son
quartier chinois lilliputien» (K, 19). Serait-il alors insignifiant ? Parent a montré le
contraire en en faisant le point d’ancrage de son roman « chinois». Et si le narrateur
«migrant» de Ying Chen a de bonnes raisons d’éviter ce quartier trop stéréotypé, le
narrateur « désorienté » de Chung, qui avoue vouloir s’orienter grace aux « Chinatown
du monde entier», ne peut pas ne pas avoir fréquenté ce quartier.

La résolution de I’énigme se cache peut-étre dans les trois points de sus-
pension qui suivent la désignation de Montréal comme la ville la plus européenne de
I’Amérique. Cette suspension de la phrase souléve deux interprétations possibles: il
s’agit simplement d’ironiser a I"égard du cliché (Montréal n’est pas aussi européenne
qu’on le prétend), ou alors il faut prendre le cliché au pied de la lettre et entendre
autre chose dans cette formule que son sens figé (il n’est pas excluy, par ailleurs, que
ces deux interprétations se combinent dans la mémoire consciente et inconsciente du
texte). Si Montréal est la plus européenne des villes d’Amérique, hypothése que
nous choisirons de lire analytiquement comme littérale, on doit en conclure qu’elle
constitue une entité hybride, batarde (mi-américaine, mi-européenne), présentant
une analogie avec l'identité du narrateur (doublement asiatique; mais aussi mi-
orientalisé, mi-occidentalisé) qui tente de fuir le métissage pour renouer avec son
origine coréenne. Pourtant, ses propres origines étaient dés [‘origine métissées,
comme le lui a rappelé un pélerinage dans les Catacombes de Paris (ot il apprend le
mystére de l'identité de son vrai pére) suivi d'un passage dans le quartier chinois
revisité de la capitale francaise. A cette nouvelle occasion, il découvre avec éton-
nement des enfants issus de mariages mixtes, une femme blanche chantant en
chinois (ou en vietnamien) et une jolie Asiatique aux cheveux teints en blond. A
Montréal, O... Kim aurait été confronté & un Chinatown plus traditionnel, plus
«pur», peut-étre trop orientalisé, justement, et donc plus prés en apparence de I'ori-
gine qu'il dit rechercher mais qu’il semble vouloir éluder pour des raisons obscures.

Est-ce parce qu'il signifierait de maniére trop crue le retour du refoulé que le
quartier chinois de Montréal est absent de cette fiction? Ou serait-il, malgré tout, un
peu trop «a l'image de 1'Orient et de I'Occident qui luttent en [lui] depuis toujours»
(K, 17) pour accéder a la représentation ? Comme chez Parent, il n"y a pas de réponse
univoque a cette question. Mais pour cet auteur en herbe qui a commencé sa carriére
littéraire en écrivant des « poémes déboussolés'®» (K, 163), on comprend qu'il abou-
tisse finalement a une définition pessimiste de 'origine : « Chinatown, cela veut dire a
la fois I'exil et I'illusion de la patrie. Comme si la patrie, cela existait vraiment. » (K, 238)

Est-ce & dire que le Chinatown ne peut étre que synonyme de désillusion ou
de nostalgie, de perte d'identité et de deuil impossible a surmonter ? Ne peut-on y

+ + +
18 Ces poémes font penser au titre du recueil de Serge Ouaknine, Poémes désorientés (Montréal, Editions du

Noroit, 1993). Rappelons, par ailleurs, que Chung est l'auteur d'un recueil de nouvelles intitulé Nouvelles
orientales et désorientées (Montréal, Editions de I'Hexagone, 1994).
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percevoir également la garantie d’une survie, voire la promesse d'une vie meilleure
pour les exilés asiatiques qui s’y retrouvent contre ou de leur plein gré ? C’est ce que
laisse entrevoir, non sans paradoxe, la derniére auteure que nous aborderons dans le
cadre de cette analyse.

UN VEU DOUTEUX

Dans son roman, Tsubame, Aki Shimazaki choisit de raconter I'épisode du séisme
survenu dans la région de Kant6, en 1923, qui avait détruit les villes de Tokyo et de
Yokohama, et la répression qui s'était ensuivie a I’endroit des Coréens blamés a tort
d’avoir profité de la panique généralisée pour se venger des Japonais en empoi-
sonnant 1'eau des puits. Cet épisode sombre de I'histoire du Japon vient compliquer
le récit généalogique des personnages qu’elle avait introduits dans sa saga, puisqu’on
y apprend que madame Takahashi (I'une des protagonistes de Tsubaki) est en fait
d’origine mixte, née d’'une mére coréenne et d"un pére européen, le prétre catholique
surnommeé « monsieur Tsubame » (I'« hirondelle »), mais a été faussement naturalisée
japonaise.

Ici, nous avons affaire a une origine doublement oblitérée, dans la mesure ot
les deux ascendances (coréenne et européenne) du personnage font 1'objet d'un
déni: I'un conscient, 1'autre inconscient. L’origine coréenne, connue de la protago-
niste, est soigneusement cachée aux autres personnages japonais du roman afin de
faciliter son intégration dans la société nippone aprés la mort de sa mére. Quant a
I’origine européenne, elle est inconnue de la narratrice, jusqu’au jour ot une vieille
dame coréenne la lui révéle en déchiffrant le journal posthume que sa mére lui avait
laissé. Soulignons que 1'origine refoulée du coté du pére adoptif (seulement en
apparence) fait retour dans le prénom que sa mére lui donne avant de disparaitre. De
son vrai nom coréen, Yonhi Kim, Mariko Kanazawa (la future madame Takahashi) est
affublée par sa mére prévoyante d'une fausse identité qui fait croire a une origine
japonaise, grace au patronyme du pére putatif (Kanazawa), tout en laissant entendre
I'héritage chrétien du vrai pére dans le choix du prénom Mariko : celle qui «est pro-
tégée par Marie 1 ».

Derriére cette double identité, qui fait figure de faux passeport, se profile une
logique du masque que le processus de naturalisation (kika) au Japon, portant sur le
nom de famille, rend nécessaire pour I'obtention du koseki?° et d'un véritable passe-
port: «kika ne veut pas dire simplement obtenir la nationalité japonaise tout en
gardant son identité raciale. Il faut abandonner la nationalité d’origine et étre
Japonais avec un nom japonais.» (T, 92) D’ou le dilemme pour les étrangers qui
veulent obtenir la nationalité japonaise, comme l'explique a son fils, qui finit

+ o+ +

19 Aki Shimazaki, Tsubame, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, coll. «Un endroit ot aller», 2001, p. 35.
Désormais, les références a ce roman seront indiquées par le sigle T, suivi du folio, et placées entre parenthéses
dans le texte. 20 «Etat civil fixant le domicile légal de la famille dont tous les membres portent le méme
nomy, (T, « Glossaire »).
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d’ailleurs par émigrer au Canada, le pére coréen qui vient de lui apprendre la signifi-
cation du mot kika : «Et si tu es devenu Japonais, les Coréens d’ici ne t’accepteront
plus comme compatriote et les Japonais ne te considéreront jamais comme Japonais
s’ils apprennent que tu es d’origine coréenne. » (T, 92) Lorigine autre, méme quand
elle est asiatique (mais autrement asiatique), demeure innommable. Pas surprenant
que la mére de Mariko lui fasse cette recommandation avant de la confier a
I'orphelinat: «J’ai écrit dans la lettre que ton nom est Mariko Kanazawa. Ne pro-
nonce ton véritable nom, Yonhi Kim, devant personne » (T, 35).

Habitant maintenant Kamakura, Mariko Takahashi (du nom de son mari japo-
nais) garde en sa possession le journal maternel rédigé en coréen (ot se mélent
I’alphabet hangiil et les caractéres hanmun), langue qu’elle savait lire enfant mais
dont elle a perdu l'usage aprés la disparition de sa mére. C’est pour renouer avec
I'histoire secréte de ses origines qu’elle retourne a Arakawa dans la deuxiéme partie
du récit. En espérant retrouver quelques traces de sa mére ou de son oncle, elle
assiste a 'exhumation des corps des Coréens massacrés aprés le séisme. Elle ne
trouve ni ossements, ni autres reliques; en revanche, elle fait la connaissance d'une
vieille dame coréenne qui l'invite chez elle (c’est a cette derniére qu'incombera la
tache de déchiffrer le journal de la mére de Mariko ot se trouve la clé du mystére de
ses origines). Or, cette vieille femme habite, comme plusieurs réfugiés apreés le
tremblement de terre, un lieu situé derriére la colline ot Yonhi Kim (alias Mariko
Kanazawa, puis Mariko Takahashi) venait souvent jouer enfant. De retour au lieu de
sa naissance, Mariko y découvre «un quartier ol les maisons sont entassées en
désordre » (T, 84-85). L'odeur du kimchi y régne en maitre car plusieurs familles de
réfugiés sont de nationalité coréenne, bien qu’on y retrouve aussi des Japonais.

Le quartier pauvre et délabré ot les réfugiés se sont entassés aprés le trem-
blement de terre de 1923 n’est pas désigné a la lettre comme un Chinatown, mais il
forme une sorte de no man’s land ol vivent des Asiatiques d’origines diverses:
Coréens et Japonais, les ennemis d’hier, s"y cotoient aujourd hui sans discrimination.
Comme le dit, semblable & une grand-mére québécoise du temps jadis, madame Kim
(la vieille dame coréenne qui, incidemment, porte le méme nom coréen que Yonhi) a
madame Takahashi, qui s’étonne qu’elle ait laissé la porte de sa maison ouverte : «Ici,
tout le monde se connait, comme dans une famille. Dailleurs, il n'y a rien a voler
chez moi.» (T, 87) Dans ce Chinatown idéal, nul besoin de kika, de koseki, ni méme
de passeport coréen ou japonais. Mais quel triste constat: la convivialité est rendue
possible, semble-t-il, quand les conditions de vie se sont suffisamment détériorées
pour toute la communauté, bref quand il n"y a plus rien a perdre (ni a gagner) a vivre
intimement les uns avec les autres... Méme son de cloche chez Ook Chung, mais en
plus lugubre, lorsqu'il faisait dire & son narrateur au sujet des différences raciales en
temps de guerre:

Des mots comme « Coréens», «Japonais», « Chinois», n’avaient plus tellement de
sens a ces heures sombres de la guerre. Il y avait un moment ot ils se ressemblaient
tous: c’était lorsqu’on se réveillait la nuit, le pas hagard et le ventre criant famine,
a la recherche de n'importe quel aliment comestible a se mettre sous la dent. (K, 69)
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Si telles sont les conditions de possibilité du métissage, force est de constater
que nous sommes a des lieues de I'hybridité culturelle défendue il n'y a pas si
longtemps par Sherry Simon dans son essai consacré au quartier Mile End de
Montréal. En élisant un quartier multiethnique relativement aisé, Simon avait beau
jeu de proposer «la citoyenneté hybride?!» comme solution possible au malaise
nationaliste de I'identité québécoise : «1'étre hybride» qu’elle nous présentait était
plutdt bien nanti, voire favorisé par la vie. Pour sa part, en choisissant de situer
I'action de son roman, Céte des Négres??, dans un quartier multiethnique plus
défavorisé de la métropole, ot s’affrontent Noirs et Latino-Ameéricains, Mauricio
Segura avait illustré ’envers de la médaille : la pauvreté tendrait plutét a exacerber
les conflits interraciaux.

Alors que Chung semble donner raison a Segura, Shimazaki, quant a elle,
abonde plutdt dans le sens de Simon. On peut voir, dans le désir légitime de ces
derniéres de vivre dans une société harmonieusement hybride, un mensonge pieux.
Chinatown, pour reprendre la formule de Chung, serait alors la patrie de l'illusion...
ou la matrice d"une vieille utopie qui ne veut pas mourir.

PERDRE LE NORD A L'EST...

Le topos du Chinatown nous a servi de leitmotiv pour entreprendre 1'exploration de
I'ceuvre de quatre auteurs québécois d’origines diverses, a partir d'un échantillon
constitué de quatre de leurs romans qui gravitent tous autour de la représentation
de 'Extréme-Orient dans les lettres québécoises contemporaines. En fait, notre véri-
table fil conducteur n’était pas tant ’analyse de la mise en scéne de ce lieu commun,
puisqu’il se révele parfois absent (bien que cette absence soit en elle-méme élo-
quente), que l'interprétation du caractére désorientant, voire désorientalisant, qui
semble s’y rattacher.

Désorientés, tous les protagonistes et narrateurs de ces romans le sont a divers
degrés, que ce soit dit explicitement dans le texte ou simplement suggéré au passage.
En perte d’identité, volontaire chez Yuan, le narrateur «migrant» des Lettres
chinoises, ou involontaire chez les autres narrateurs, orientaux et occidentaux, que
mettent en scéne Parent, Chung et Shimazaki, ils cherchent a se réorienter par la
mémoire, la recherche du méme ou la confrontation avec I'autre. Dans la plupart des
cas, 'opération échoue ou ne réussit qu’a moitié. Yuan, qui finit par perdre Sassa, se
compare a un «cerf-volant [sans] corde» (LC, 134). L'étudiant québécois, apreés la
disparition de Chang et du vieux Chinois, doit «apprendre a vivre sans explication »
(EC, 195). O... Kim ne sait plus si, «dans son épellation occidentale », la lettre « O »
de son prénom signifie « Orient » ou « Occident » (K, 246). Enfin, Mariko est « [d]éso-
rientée» (T, 122) lorsqu’elle apprend le décés de la vieille Coréenne qui lui a révélé
le secret de ses origines. Qu’il soit représenté ou non dans le texte, invoqué ou

+ + +

21 Sherry Simon, Hybridité culturelle, Montréal, L'ile de la tortue, coll. «Les élémentaires. Une encyclopédie
vivante», 1999, p. 55-57. 22 Mauricio Segura, Céte des Négres, Montréal, Boréal, 2003.
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simplement évoqué, le Chinatown (ou ce qui en tient lieu dans la fiction) figure la
perte des origines et, plus paradoxalement, la perte de 1'origine orientale.

Au terme de cette analyse trop succincte, qu’il faudrait étoffer et nuancer par
I’étude des autres ceuvres de nos auteurs et par celles d’autres auteurs contem-
porains, il est difficile de se prononcer sur l'avenir de cette nouvelle tendance,
orientalisante ou désorientalisante, dans les lettres québécoises. La littérature d’ici
serait-elle en train «de perdre le nord» a l'est, comme semblent l'indiquer la
diversification des écritures migrantes venues d’Asie (Chen, Chung, Shimazaki), mais
aussi un certain engouement occidental pour I'Extréme-Orient (Parent, Linda
Amyot), ou, au contraire, sur le point de se réorienter par le biais d'une forme de
contamination avec l'autre, en l'occurrence asiatique? Le tout récent roman
d’Amyot %, mettant en scéne l'autre vietnamien dans le cadre d'une intrigue typi-
quement québécoise — un «récit d’adoption» que nous n’avons pu malheureu-
sement analyser dans le cadre de cette étude — irait plutét dans ce dernier sens.

Les avis sur ce point peuvent différer et les paris critiques demeurent
certainement ouverts. Ce qu’il faut dire, cependant, au risque calculé de se four-
voyer, c’est que l'orientation actuelle de cette littérature parait prometteuse. A
condition, bien sir, qu’on lui consente encore (comme a 1'époque d’Aquin) le privi-
lége, et tout le loisir, de nous désorienter.

+ + +

23 Linda Amyot, Ha Long, Montréal, Leméac, 2004.
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