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RÉSUMÉ

Dans  ce t  a r t i c l e ,  l ’ au teu r  ana lyse  l a  r ep ré sen ta t i on  de  l ’O r i en t

(Ch ine ,  Co rée ,  Japon)  chez  qua t r e  é c r iva in s  québéco i s  d ’o r i g ine s

d i ve r s e s  à  p a r t i r  d ’ u n  m ê m e  to p o s ,  ce l u i  d u  C h i n a tow n .  E n

s ’ appuyant  su r  un  é chan t i l l on  composé  de  qua t r e  romans  — Les

l e t t r e s  ch ino i s e s de  Ying  Chen ,  L’ en fan t  ch ino i s de  Guy  Pa ren t ,

Kimch i d ’Ook  Chung  e t  Tsubame d ’Ak i  Sh imazak i  —,  i l  me t  au

jou r  une  c r i t i que  de  l ’ o r i en ta l i sme  qu i  s e  p ro f i l e  dans  ce s  œuvres

à  t rave r s  une  poé t ique  de  l a  dé so r i en ta t i on .  I l  ques t i onne  en f in

l ’ ave n i r  d u  « d é s o r i e n t a l i s m e » ,  c o n ç u  c o m m e  u n e  s t r a t é g i e

d ’ é c r i tu re  dé l i bé rément  dé so r i en tan te ,  dans  l a  l i t té ra tu re  québé-

co i s e  con tempora ine .

V O I X  E T  I M A G E S ,  V O L U M E  X X X I ,  N U M É R O  1  ( 9 1 ) ,  A U T O M N E  2 0 0 5

L ’ O R I E N T  D É S O R I E N T É .

L e  t o p o s  d u  C h i n a t o w n
d a n s  q u a t r e  r o m a n s  c o n t e m p o r a i n s

+  +  +

GILLES DUPUIS

Université de Montréal
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« « «  » » »

Dérouté, je descends en moi-même

mais je suis incapable de m’orienter, Orient 1.

De tous les stéréotypes qui servent à connoter la sinité 2, le topos du Chinatown est

sans doute celui qui résume le mieux la conception que l’on se fait en Occident d’une

soi-disant problématique identité chinoise ramenée à sa plus simple expression. Lieu

archi-commun d’une chinoiserie à l’occidentale, il englobe les autres clichés que l’on

accole à cette appellation d’origine douteuse, Made in China, en vertu de laquelle

tout Chinois serait dans son âme un commerçant : comme s’il était impossible

d’habiter un Chinatown pour y résider, mais seulement pour y brasser des affaires

lucratives. Il suffit de relire la description « pittoresque » que Paul Morand faisait en

1929 du quartier chinois de New York pour mesurer à quel point cette conception a

peu évolué avant la critique décapante de l’orientalisme effectuée par Edward Saïd 3 :

Mott, Pell et Doyer’s Streets et, depuis peu, Bayard Street, constituent le quartier

chinois. Ce sont quatre rues comme les autres, aussi sordides, mais si absolument

orientales qu’on se croirait soudain à Canton. Affiches verticales de laque rouge et

noire, bazars à kimonos et soieries d’exportation, ailerons de requins et gélatines

séchées débités par de vieux marchands en robe de soie bleue et chapeau melon,

dans des boutiques à boiseries dorées importées de Chine, rien ne manque, même

pas les missionnaires baptistes, ornements de l’empire du Milieu […]. Dans ces

maisons, agglomérées comme des nids d’hirondelles, les blanchisseurs repassaient,

les pharmaciens se grattaient le dos avec leurs petites mains d’ivoire, l’épicier pesait

son gingembre ou ses sucreries roses et l’antiquaire, d’un œil amoureux, considérait

ses jades par transparence 4.

Si l’on se fie à cette description « exemplaire », l’entreprise d’un Chinatown,

quel qu’il soit (et peu importe où il se trouve), est de dénuancer radicalement

l’identité chinoise. Le quartier chinois de Montréal ne fait pas exception à la règle ;

au contraire, il l’exacerbe en concentrant tous les lieux communs de la sinité dans un

V O I X  E T  I M A G E S 9 1   1 0 2

+  +  +

1 Hubert Aquin, Prochain épisode, Montréal, Le Cercle du Livre de France, 1965, p. 10.     2 Rappelons que le

mot a été forgé par Roland Barthes dans l’essai théorique qui accompagne ses Mythologies (1957), avant d’entrer

dans Le petit Robert qui lui reconnaît cette paternité. Loin de constituer l’identité chinoise, la « sinité » évoquée

par le mythologue sémioticien critique le stéréotype occidental qui se cache derrière le paravent de l’altérité : « La

Chine est une chose, l’idée que pouvait s’en faire, il n’y a pas longtemps encore, un petit-bourgeois français en

est une autre : pour ce mélange spécial de clochettes, de pousse-pousse et de fumeries d’opium, pas d’autre mot

possible que celui de sinité. » Roland Barthes, Œuvres complètes, t. I, 1942-1961, nouvelle édition revue, corrigée

et présentée par Éric Marty, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 834.     3 Edward W. Saïd, Orientalism, New York,

Vintage Books Edition, 1994 [1978]. Traduction française : L’orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, traduit par

Catherine Malamoud, préface de Tzvetan Todorov, Paris, Éditions du Seuil, 1980. Bien que l’essai de l’écrivain

d’origine palestinienne ne tienne pas compte de l’Extrême-Orient, comme le rappelle Todorov dans sa préface, sa

lecture s’avère indispensable pour comprendre comment l’Occident a inventé l’Orient.     4 Paul Morand, New York,

préface de Philippe Sollers, Paris, GF Flammarion, 1988 [1930], p. 75-76.
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espace délimité aux dimensions fort réduites. Ville dans la ville — ce que suggère,

en anglais, le toponyme, qui se rétrécit en français au périmètre plus modeste d’un

simple quartier —, le Chinatown montréalais signale deux clichés situés à l’antipode

l’un de l’autre mais qui se révèlent au fond complémentaires : la communauté

chinoise constitue un monde en soi, tout le macrocosme de la Chine étant comprimé

dans le microcosme que dessine l’enclave orientale dans le tissu urbain de la

métropole ; l’identité de cette communauté forme un bloc monolithique, un univers

homogène, lisse, sans relief. Ce qui, à première vue, semblait promettre variété et

diversité se voit dénué de toute nuance dès qu’il s’agit de scruter derrière sa façade

bariolée.

Or ce stéréotype réducteur ne s’observe pas seulement en Occident ; on le

retrouve aussi en « Orient », au Japon notamment, où d’autres Chinatown, sem-

blables aux nôtres et pourtant différents, se profilent à l’horizon. En visitant les

quartiers chinois de Montréal, de Paris, de Yokohama et d’Arakawa, à travers

l’œuvre de quatre auteurs « québécois 5 » d’origines diverses — Ying Chen, Guy

Parent, Ook Chung et Aki Shimazaki —, nous avons choisi un fil conducteur qui

nous permet de réunir quelques figures de proue représentatives d’une tendance

récente dans les lettres québécoises concernant la représentation de l’Extrême-

Orient. Il ne s’agit pas de défendre ni même de critiquer l’émergence d’un nouvel

orientalisme dans la littérature québécoise mais, au contraire, d’y repérer une

résistance déjà à l’œuvre que des écrivains d’ici et d’ailleurs ont opposée au discours

orientalisant. À la suite de Saïd, ils nous invitent à esquisser les contours d’un essai

en désorientalisme.

D ’ORIENT  EN  OCC IDENT

Attardons-nous d’abord aux romans de Ying Chen et de Guy Parent qui mettent en

scène, même lorsque son référent s’avère absent, le Chinatown de Montréal. Bien

que la parution des Lettres chinoises de l’auteure originaire de Shanghai précède la

publication de L’enfant chinois de l’écrivain montréalais, c’est la nouvelle version du

roman de Chen, parue en 1998 (soit la même année que le roman de Parent), qui

nous servira de support pour tracer un parallèle entre ces deux œuvres qui se

laissent lire en miroir. Qu’il soit absent ou présent dans le récit, le quartier chinois de

Montréal signifie chez ces deux auteurs un même rejet des origines, voire le refus de

toute origine. Écrivant en sens opposés pour fuir l’Origine qui leur a été assignée 

— la première afin de sortir du giron maternel de la Chine, le second pour s’excentrer

du centre-ville de la métropole —, ils se sont rencontrés paradoxalement dans

l’espace virtuel de la page blanche.

D O S S I E R   1 0 3

+  +  +

5 L’épithète ne renvoie pas à la nationalité, ni à l’origine des auteurs. Elle sert seulement à désigner qu’en tant

qu’auteurs, ces écrivains et écrivaines appartiennent à ou, mieux, participent de la littérature québécoise.
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U N E A B S E N C E É L O Q U E N T E

La présence de Montréal se fait très discrète dans l’œuvre de Ying Chen. Son roman

épistolaire Les lettres chinoises (1993) est la seule fiction de l’auteure à situer en

partie le cadre de son récit dans la métropole québécoise. Un émigré chinois, Yuan,

nouvellement installé à Montréal, correspond avec sa fiancée Sassa demeurée à

Shanghai. Pour se faire pardonner d’avoir oublié la Fête du printemps, qui coïncide

avec l’anniversaire de leur rencontre amoureuse, il décide de lui envoyer une carte

de souhait « trouvée dans le quartier chinois 6 ». Hormis une autre occurrence discrète

que l’on retrouvait dans la première version du roman, mais qui a été supprimée

dans la deuxième version 7, c’est la seule allusion, dans toute l’œuvre de Chen, au

Chinatown montréalais.

Pour Yuan, le quartier chinois est l’endroit tout indiqué, à Montréal, où

dénicher une carte d’anniversaire écrite en caractères chinois. Le lecteur devine que

c’est l’unique raison qui le pousse à se rendre dans ce quartier qu’il préfère ne pas

fréquenter. Or, c’est pour se faire pardonner un oubli qui lui rappelle son origine, ou

plutôt qui le rappelle à ses origines (la Fête du printemps, ses fiançailles avec une

compatriote), qu’il est contraint à mettre les pieds dans cette enclave exiguë de sa

ville d’adoption qui connote tous les clichés rattachés à l’image que se fait l’Occident

de l’Orient. Ying Chen choisit d’ailleurs sciemment de ne pas décrire ce quartier de

Montréal, en se contentant de dénoter son existence. À travers les yeux du per-

sonnage de l’émigré en qui est focalisée sa propre vision de la métropole, elle ne

s’attarde que sur ce qui peut paraître exotique pour ce regard étranger, par exemple

l’évocation teintée d’ironie de la rue Saint-Denis au moment du Festival « Juste pour

rire 8 ». Du coup, c’est l’exotisme de l’Autre qui est escamoté, celui qui se laisse

réduire aux chromos d’une carte postale : façades colorées, enseignes illuminées,

portes peintes en forme de pagodes, etc.

Un seul référent donc, très allusif, voire élusif, permet de faire le lien dans le

roman entre l’origine, représentée par Sassa demeurée fidèle au pays natal, et la

nouvelle identité migrante de Yuan : l’écriture. Paradoxalement, c’est pour trouver

une carte stéréotypée à souhait que Yuan se rend dans le quartier chinois de

Montréal. Au-delà du cliché que constitue son message (d’ailleurs passé judicieuse-

ment sous silence par l’auteure), c’est le fait que cette carte ait recours aux

idéogrammes chinois qui la rend intéressante. Pour les protagonistes qui échangent

des lettres vraisemblablement écrites dans la même langue, elle n’est que le véhicule

d’un message éculé ; mais pour le lecteur qui lit ces mêmes lettres en français (par le

truchement de l’auteure), elle est le signe, invisible dans le texte, mais suggéré par

V O I X  E T  I M A G E S 9 1   1 0 4

+  +  +

6 Ying Chen, Les lettres chinoises, nouvelle version, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1998, p. 31. Désormais, les

références à ce roman seront indiquées par le sigle LC, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

La version originale a été publiée chez Leméac en 1993.     7 Dans l’édition originale, Da Li soulignait le caractère

multiethnique de Montréal : « À part les quartiers traditionnellement québécois, il y a par exemple ceux des Juifs,

des Anglais, des Italiens et, bien sûr, des Chinois. » (Ying Chen, Les lettres chinoises, Montréal, Leméac, 1993,

p. 138)     8 « Nous sommes allés sur Saint-Denis. Des rubans multicolores flottaient dans l’air […]. C’était le

Festival du rire. Mais nous n’avons pas ri. » (LC, 99-100)
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le détour rendu nécessaire dans le Chinatown montréalais, de la calligraphie chinoise.

Sans qu’il ne soit figuré dans le récit, son message forcément indéchiffrable est le

chiffre même de l’écriture.

Dans le documentaire sur Ying Chen que le cinéaste Georges Dufaux a réalisé

en 1997, intitulé Voyage illusoire, l’écrivaine confiait à son carnet que deux choses

seulement la liaient encore à son pays natal : l’amour pour ses parents, ainsi que celui

pour la langue et la littérature chinoises. Depuis la réalisation de ce film, le « Carnet

de voyage en Chine » de Chen a été repris dans un essai paru en 2004 :

Aujourd’hui, à part mes parents, ce qui de cette terre est encore capable de

m’ébranler jusqu’aux larmes, ce n’est autre chose qu’une littérature écrite dans

cette langue, avec sa beauté simple et son élégance subtile. […] La connaissance de

la langue chinoise, pour moi, est un cadeau du ciel, le meilleur héritage qui soit 9.

En ce qui concerne l’autre pôle de sa passion, l’admiration inconditionnelle de la

langue chinoise et de la « littérature écrite dans cette langue », il est à noter qu’aucun

écrivain en particulier n’est nommé à titre d’exemple. C’est la langue chinoise en tant

que telle qui fait l’objet du culte amoureux. Ce détail, pictural, est plus « lisible » dans

le film de Dufaux, qui nous montre une Ying Chen contemplative devant des

tableaux constitués par des rouleaux de texte déroulés, qu’il n’est « visible » dans le

roman où il n’est qu’évoqué.

Dans sa nouvelle version des Lettres chinoises, il semble que Ying Chen ait

voulu jouer consciemment sur la syllepse que renferme le titre de son œuvre. Les

« lettres chinoises » sont à la fois les pièces d’une correspondance (du reste assez

banale) échangée entre quelques personnages d’origine chinoise et les caractères

chinois dans lesquels ces lettres auraient été écrites à l’origine. Mais cette origine a

déjà été oblitérée par le passage au français qui recouvre, de sa fiction, le texte

initial ; lui-même apocryphe, puisque Chen écrit ses romans directement en français.

À la suite de cette « réécriture », un seul idéogramme est reproduit à même le texte :

celui qui remplace, sur la couverture du livre, la lettre écrite en chinois de l’édition

originale par le signe « poésie », affichant ainsi le caractère résolument esthétique,

mais aussi factice, de ces « nouvelles lettres chinoises ».

Ce que nous disent ces lettres, en substance, c’est que l’origine est une

pseudo-fiction ou plutôt la mise en scène d’un simulacre, la calligraphie d’un réel

perdu et pour toujours irrécupérable. Ce réel irréel, situé aux confins de la réalité, est

le lieu de vérité du sujet déposé en creux du texte. Si l’origine est « toujours déjà »

perdue, pour le dire avec les mots de Jacques Derrida, écrire son simulacre permet à

l’écrivaine de se déprendre du fantasme d’un retour aux origines tout en se

ressaisissant, comme sujet de l’écriture, au plan de la représentation graphique de

D O S S I E R   1 0 5

+  +  +

9 Ying Chen, Quatre mille marches, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2004, p. 24-25. Incidemment,

l’amour de Chen pour ses parents contraste singulièrement avec la haine que confesse envers les siens Yan-Zi, la

narratrice de L’ingratitude. Ce simple détail devrait nous mettre en garde contre toute tentation, manifestement

erronée, de faire de Ying Chen l’auteure d’autofictions.
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cette perte. C’est ce que Jacques Lacan suggère quand il avance que « [l]e réel […],

c’est ce qui se retrouve toujours à la même place 10 », c’est-à-dire (au sens de ce qui fait

symptôme) là où un sujet s’aveugle à sa vérité. Pas étonnant que le quartier chinois de

Montréal occupe une place si peu importante dans l’œuvre de Chen : en apparence

insignifiant, il désigne le lieu de l’écriture comme mise en abyme absolue de l’origine.

U N E P R É S E N C E T R O M P E U S E

À l’opposé de Ying Chen, Guy Parent ne se contente pas de faire du Chinatown
montréalais le cadre de son roman, L’enfant chinois ; il lui accorde le statut de

personnage. Cette « petite enclave orientale 11 » devient, dans le récit des trois narra-

teurs qui se relaient à tour de rôle pour nous transmettre l’histoire du protagoniste

(Chang), le signe saturé de la sinité. Ce signe symptomatique se laisse lire, au second

degré, comme une tentative du premier narrateur (l’étudiant québécois, devenu

dépositaire des lettres de l’enfant chinois par l’entremise du récit fait par un vieux

Chinois) d’échapper à sa québécité, ou mieux à la québécitude comprise comme

finitude ou clôture de son identité. Dès le berceau, l’enfant chinois, auquel s’identifie

progressivement le premier narrateur, est arraché à son origine. C’est en effet à l’âge

de trois mois qu’il quitte son pays natal, à peine connu de lui, pour venir vivre au

Québec avec ses parents adoptifs. Dès lors, il rêve de retourner au lieu de ses origines

qu’il réinvente par le fantasme, à travers ce que Sigmund Freud a appelé « le roman

familial des névrosés 12 ». On sait que dans ce scénario fantasmatique, l’enfant, déçu

par l’un de ses parents (ou les deux), s’invente une nouvelle filiation où des parents

idéalisés remplacent, sur le plan de l’imaginaire, les géniteurs. Freud ajoute toutefois

que les traits originels des parents réels persistent, travestis ou sublimés, dans la

conception des figures de substitut. En s’imaginant comme le fils « naturel » du

désert de Gobi et de la Grande Muraille, conçu dans le ventre symbolique d’un wok,

Chang réinvente sa généalogie québécoise à l’image de ce qu’il croit ou plutôt désire

être ses origines chinoises. Or, derrière ce fantasme cosmogonique se cache un autre

désir : celui du narrateur québécois de se dérober à sa propre origine pour renaître,

transfiguré, dans ce qui ressemble parfois étrangement à un conte de fées « à l’orien-

tal ». Par un jeu d’identification et d’incorporation, ce dernier est amené à se compa-

rer, puis à se substituer à l’enfant chinois.

Nous n’entrerons pas ici dans les méandres de ce récit initiatique que nous

avons déjà analysé dans un autre contexte 13. Relevons toutefois un détail qui fait

V O I X  E T  I M A G E S 9 1   1 0 6

+  +  +

10 Jacques Lacan, « L’éthique de la psychanalyse », Le séminaire, texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris,

Éditions du Seuil, coll. « Le champ freudien », 1986, p. 85.     11 Guy Parent, L’enfant chinois, Montréal, Québec

Amérique, 1998, p. 10. Désormais, les références à ce roman seront indiquées par le sigle EC, suivi du folio, et

placées entre parenthèses dans le texte.     12 Sigmund Freud, « Le roman familial des névrosés », traduit par

Jean Laplanche, Névrose, psychose et perversion, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Bibliothèque de

psychanalyse », 1973, p. 157-160.     13 Gilles Dupuis, « Les écritures transmigrantes. Les exemples d’Abla

Farhoud et de Guy Parent », Daniel Chartier, Véronique Pepin et Chantal Ringuet (dir.), Littérature, immigration
et imaginaire au Québec et en Amérique du Nord, Paris, L’Harmattan, à paraître.
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l’objet d’une curieuse censure dans le texte. Bien que le nom québécois de l’enfant

chinois ne soit jamais décliné dans le roman, on en déduit aisément en lisant cet

indice soufflé par le vieux Chinois à l’intention de l’étudiant que Chang s’appelait

Olivier : « Ses parents adoptifs lui avaient donné le nom d’un arbre fruitier qui pousse

sur les rives de la Méditerranée, mais Chang l’oublia vite pour chérir celui qu’il venait

de prendre. » (EC, 51) Faut-il se contenter de lire dans cette censure du nom la

volonté de Chang de refouler sa nouvelle identité québécoise pour renouer avec son

origine chinoise, ce que semble suggérer la suite du texte : « Une façon d’être davan-

tage Chinois, sans doute » (EC, 51) ? Ou doit-on y déceler un désaveu inconscient de

la part de l’auteur portant sur l’identification du narrateur québécois, jamais nommé

dans le texte (et qui pourrait donc s’appeler Olivier), avec l’enfant chinois ? Quoi

qu’il en soit, le réel, jugé indésirable au niveau du récit conscient, mais sans doute

désiré au niveau inconscient, persiste dans les deux cas à faire signe derrière l’origine

idéalisée.

Concentrons maintenant notre attention sur le sort dévolu à l’enfant chinois

dans le Chinatown de Montréal, à partir du moment où il arrive au restaurant de

Chang Li Fu (de qui il tire son nom oriental par opposition au nom occidental qu’il

avait reçu de ses parents adoptifs). Il y est d’abord mal accueilli parce qu’il ne parle

pas cantonais, ayant été élevé en français. Nonobstant cela, il parvient à s’y tailler

une place respectable, voire enviable, en révélant aux autres (et à lui-même) ses

dons de cuisinier. Par un processus de métaphorisation, où se décèle un lien causal

de type métonymique 14, le restaurant devient son petit empire ; et le quartier

chinois, l’empire du Milieu. C’est à ce point crucial du récit que le Chinatown s’anime

vraiment, aussi bien pour Chang, qui est venu y accomplir sa destinée, que pour le

narrateur québécois qui découvre, avec fascination, ce petit coin de sa ville natale

qu’il avait négligé jusque-là. À la suite de la faillite du restaurant (Monsieur Li ayant

perdu toute sa fortune au jeu), Chang se retrouve sans emploi. Sa seule chance de

survie est d’être embauché par le patron d’un autre restaurant. Mais cette chasse à

l’emploi se bute à un obstacle imprévu : « Il eut vite fait le tour du quartier chinois,

sa méconnaissance du cantonais lui ferma rapidement plus d’une porte. Une seule

sembla s’ouvrir cependant. C’était un restaurant qui s’appelait La Lune de jade et qui

se trouvait en retrait, aux limites de l’arrondissement. » (EC, 101)

Le périmètre du quartier chinois s’avère infécond, non en vertu de son

exiguïté, mais parce que l’enfant qui le parcourt n’a de « chinois » que l’apparence.

La discrimination linguistique, dont il est malgré lui victime, en fait un déraciné dans

sa culture d’origine dont il conserve l’incurable nostalgie. Même le restaurant

périphérique, qui semble un moment vouloir le recueillir dans sa marge, lui ferme

aussitôt ses portes quand le nouveau patron apprend que Chang avait été cuisinier

chez Monsieur Li, de peur que la malchance de son rival ne rejaillisse sur lui. Non
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14 En termes freudiens, l’assimilation du restaurant et du quartier chinois à l’empire du Milieu tient à la fois de

la condensation et du déplacement, deux opérations fondamentales dans le travail du rêve. Sigmund Freud,

L’interprétation des rêves, Paris, Presses universitaires de France, 1971, p. 242-267.
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seulement la chance cesse de sourire à l’enfant chinois, mais elle le contraint à aban-

donner le milieu (l’empire fantasmatique), puis la périphérie (la dernière chance),

pour adopter le mode de vie du clochard itinérant (l’exil intérieur). Il perd alors tous

ses points de repère, tous les lieux d’identification qui lui ont servi provisoirement à

se constituer une identité précaire. Déraciné une deuxième fois — cette fois, dans

son origine québécoise —, il n’a plus d’autres choix que de quitter son pays d’adop-

tion en reprenant le chemin originel de l’exil. Car pour lui, intérieur ou extérieur,

l’exil a été l’origine assignée.

Le roman n’est pas clair quant au sort final réservé à l’enfant chinois :

retourne-t-il dans son pays natal, ce que laisse supposer une lettre envoyée de

Hong Kong, ou s’est-il fixé ailleurs, par exemple en Angleterre, comme le suggère un

autre passage ? En revanche, il est limpide à propos de la fortune destinée à l’étu-

diant québécois. Ce dernier, ayant reçu en héritage l’histoire de l’enfant chinois par

l’intermédiaire des lettres fictives qu’il avait rédigées et du récit qu’en avait fait le

vieux Chinois à son intention 15, se donne comme mission de la transmettre à son

tour au lecteur. À travers les quatre recettes chinoises épinglées aux dernières lettres

de Chang que le narrateur nous livre à la fin de son récit, chacune étant consacrée à

une saison et polarisée par une orientation géographique, le souvenir de l’enfant

chinois désorienté (à l’image du narrateur québécois) aimante de nouveau le roman.

Ces recettes cardinales, dernier legs de l’enfant chinois au lecteur québécois par

l’entremise d’un tiers, se laissent lire comme une boussole qui nous ramène toujours

au mystère des origines.

D ’OCC IDENT  EN  ORIENT

Quittons le quartier chinois de Montréal pour aborder cette fois deux autres

Chinatown qui se trouvent paradoxalement en Extrême-Orient, où des Asiatiques

partis de l’Ouest (de la Corée et de la Chine) sont venus s’établir à l’Est, plus

précisément au Japon : à Yokohama, dans le roman autofictif d’Ook Chung, Kimchi,
et à Arakawa, dans Tsubame, le troisième volume de la pentalogie japonaise d’Aki

Shimazaki. Dans ces deux romans, la discrimination japonaise à l’égard des Coréens

sert de trame de fond à la narration. Chung, d’origine coréenne mais né au Japon,

l’illustre dans la perspective du colonisé ; Shimazaki, à travers le point de vue du

colonisateur. Mais dans les deux cas, c’est le même rapport difficile à l’origine qui se

joue et que l’on tente de part et d’autre de déjouer. Si, comme l’indiquait Saïd 16,

l’Occident avait orientalisé l’Oriental, le Chinatown réinventé par le Japon l’a en

quelque sorte « désorientalisé », mais en maintenant la forclusion de l’Autre, à savoir

son caractère irreprésentable, voire innommable, au cœur de l’opération.

V O I X  E T  I M A G E S 9 1   1 0 8

+  +  +

15 Autre hypothèse : ce « mandarin » pourrait fort bien être l’enfant chinois demeuré au pays, enfermé dans son

exil intérieur, ou revenu, tel un revenant dans une histoire de fantômes chinoise, pour hanter l’étudiant

québécois et le révéler à sa propre altérité.     16 Edward W. Saïd, op. cit., p. 49-73.
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U N S I L E N C E S U S P E C T

Le narrateur de Kimchi, un certain O… Kim, ressemble à s’y méprendre à l’auteur du

roman. Né au Japon, mais d’origine coréenne, il émigre assez tôt pour venir s’ins-

taller à Montréal. À l’origine — et avant même sa naissance — c’est un être clivé,

doublement asiatique. Bien que profondément lié à sa patrie d’origine (la matrice

refoulée), il ne met qu’une seule fois les pieds dans ce qu’il appelle son « pays

ancestral 17 ». Sa première patrie est le pays d’adoption de ses parents, le Japon. Son

deuxième pays d’adoption, le Canada, a un statut ambigu dans le roman ; il est

surtout le lieu le moins investi symboliquement par la parole du narrateur. Quand il

s’agit, par exemple, de parler de son séjour à Paris, de ses lieux, de sa culture et de

sa littérature, les références abondent : les Catacombes ; le XIIIe arrondissement ;

Albert Camus, Marcel Proust, Stéphane Mallarmé, André Breton, Lautréamont,

Antoine de Saint-Exupéry, etc. Il en va de même pour le Japon, célébré à travers l’art

du butoh, et ses auteurs décadents de l’immédiat après-guerre : Ishikawa Jun, Noma

Hiroshi, Hara Tamaki et surtout Dazai Osamu. La Corée est somme toute peu pré-

sente dans le récit, mais le surinvestissement que reçoivent de la part du narrateur

le kimchi, « le symbole national de la cuisine coréenne » (K, 64), qui donne son nom

au roman et au père réel du narrateur (Kim Chi-Hee), et Arirang, « l’hymne folklo-

rique de tous les Coréens » (K, 67), compense largement cette absence relative.

En revanche, quand il s’agit d’évoquer le Canada, et Montréal en particulier,

les références deviennent soudainement floues. On apprend que le narrateur a suivi

un cours de création littéraire dans une vague université, qu’il a écrit un article sur

une romancière québécoise (non identifiée dans le récit), qu’il collabore à une

quelconque revue littéraire au Québec et qu’il prononce à l’occasion des conférences

sur le multiculturalisme canadien en littérature. Sans doute le narrateur présente-t-il

l’inconvénient d’être un peu trop près de l’auteur (ce qui permet tout de même au

lecteur québécois de deviner le référent qui se cache derrière la plupart des allu-

sions). Rappelons cependant que ce roman à saveur autobiographique a été publié

en France, à la différence des autres romans et recueils de nouvelles de Chung, parus

au Québec. La discrétion à l’égard des références montréalaises pourrait s’expliquer

pour des raisons avant tout éditoriales et commerciales. On peut néanmoins s’éton-

ner de ce curieux silence dans un roman destiné autant, sinon plus, à un lectorat

québécois.

Or, c’est au sujet du quartier chinois de Montréal que ce silence devient

suspect. Le narrateur qui, de son propre aveu, est un être désorienté, cherche à se

réorienter à l’aide de sa mémoire en liant le souvenir des différents Chinatown qu’il

a visités au cours de ses pérégrinations à San Francisco, à Mexico, à Vancouver, à

Paris : « Car véritablement, dans mon cas, les Chinatown du monde entier ont été

mon fil d’Ariane. » (K, 19) Malgré le ton excessif de la formulation, le quartier chinois

de Montréal manque étrangement à l’appel. Né « en plein cœur du Chinatown de

D O S S I E R   1 0 9

+  +  +

17 Ook Chung, Kimchi, Paris, Le Serpent à Plumes, 2001, p. 66. Désormais, les références à ce roman seront

indiquées par le sigle K, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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Yokohama », où il a connu la discrimination des Japonais à l’égard des Coréens, c’est

tout de même à Montréal, « la ville la plus européenne de l’Amérique… » (K, 11),

qu’il aboutit. Le Chinatown montréalais serait-il trop petit pour accéder à la repré-

sentation ? Cela ne l’avait pourtant pas empêché d’évoquer « Mexico City et son

quartier chinois lilliputien » (K, 19). Serait-il alors insignifiant ? Parent a montré le

contraire en en faisant le point d’ancrage de son roman « chinois ». Et si le narrateur

« migrant » de Ying Chen a de bonnes raisons d’éviter ce quartier trop stéréotypé, le

narrateur « désorienté » de Chung, qui avoue vouloir s’orienter grâce aux « Chinatown

du monde entier », ne peut pas ne pas avoir fréquenté ce quartier.

La résolution de l’énigme se cache peut-être dans les trois points de sus-

pension qui suivent la désignation de Montréal comme la ville la plus européenne de

l’Amérique. Cette suspension de la phrase soulève deux interprétations possibles : il

s’agit simplement d’ironiser à l’égard du cliché (Montréal n’est pas aussi européenne

qu’on le prétend), ou alors il faut prendre le cliché au pied de la lettre et entendre

autre chose dans cette formule que son sens figé (il n’est pas exclu, par ailleurs, que

ces deux interprétations se combinent dans la mémoire consciente et inconsciente du

texte). Si Montréal est la plus européenne des villes d’Amérique, hypothèse que

nous choisirons de lire analytiquement comme littérale, on doit en conclure qu’elle

constitue une entité hybride, bâtarde (mi-américaine, mi-européenne), présentant

une analogie avec l’identité du narrateur (doublement asiatique ; mais aussi mi-

orientalisé, mi-occidentalisé) qui tente de fuir le métissage pour renouer avec son

origine coréenne. Pourtant, ses propres origines étaient dès l’origine métissées,

comme le lui a rappelé un pèlerinage dans les Catacombes de Paris (où il apprend le

mystère de l’identité de son vrai père) suivi d’un passage dans le quartier chinois

revisité de la capitale française. À cette nouvelle occasion, il découvre avec éton-

nement des enfants issus de mariages mixtes, une femme blanche chantant en

chinois (ou en vietnamien) et une jolie Asiatique aux cheveux teints en blond. À

Montréal, O… Kim aurait été confronté à un Chinatown plus traditionnel, plus

« pur », peut-être trop orientalisé, justement, et donc plus près en apparence de l’ori-

gine qu’il dit rechercher mais qu’il semble vouloir éluder pour des raisons obscures.

Est-ce parce qu’il signifierait de manière trop crue le retour du refoulé que le

quartier chinois de Montréal est absent de cette fiction ? Ou serait-il, malgré tout, un

peu trop « à l’image de l’Orient et de l’Occident qui luttent en [lui] depuis toujours »

(K, 17) pour accéder à la représentation ? Comme chez Parent, il n’y a pas de réponse

univoque à cette question. Mais pour cet auteur en herbe qui a commencé sa carrière

littéraire en écrivant des « poèmes déboussolés 18 » (K, 163), on comprend qu’il abou-

tisse finalement à une définition pessimiste de l’origine : « Chinatown, cela veut dire à

la fois l’exil et l’illusion de la patrie. Comme si la patrie, cela existait vraiment. » (K, 238)

Est-ce à dire que le Chinatown ne peut être que synonyme de désillusion ou

de nostalgie, de perte d’identité et de deuil impossible à surmonter ? Ne peut-on y

V O I X  E T  I M A G E S 9 1   1 1 0

+  +  +

18 Ces poèmes font penser au titre du recueil de Serge Ouaknine, Poèmes désorientés (Montréal, Éditions du

Noroît, 1993). Rappelons, par ailleurs, que Chung est l’auteur d’un recueil de nouvelles intitulé Nouvelles
orientales et désorientées (Montréal, Éditions de l’Hexagone, 1994).

Voix et Images 91  09/12/05  14:38  Page 110



percevoir également la garantie d’une survie, voire la promesse d’une vie meilleure

pour les exilés asiatiques qui s’y retrouvent contre ou de leur plein gré ? C’est ce que

laisse entrevoir, non sans paradoxe, la dernière auteure que nous aborderons dans le

cadre de cette analyse.

U N V Œ U D O U T E U X

Dans son roman, Tsubame, Aki Shimazaki choisit de raconter l’épisode du séisme

survenu dans la région de Kantô, en 1923, qui avait détruit les villes de Tokyo et de

Yokohama, et la répression qui s’était ensuivie à l’endroit des Coréens blâmés à tort

d’avoir profité de la panique généralisée pour se venger des Japonais en empoi-

sonnant l’eau des puits. Cet épisode sombre de l’histoire du Japon vient compliquer

le récit généalogique des personnages qu’elle avait introduits dans sa saga, puisqu’on

y apprend que madame Takahashi (l’une des protagonistes de Tsubaki) est en fait

d’origine mixte, née d’une mère coréenne et d’un père européen, le prêtre catholique

surnommé « monsieur Tsubame » (l’« hirondelle »), mais a été faussement naturalisée

japonaise.

Ici, nous avons affaire à une origine doublement oblitérée, dans la mesure où

les deux ascendances (coréenne et européenne) du personnage font l’objet d’un

déni : l’un conscient, l’autre inconscient. L’origine coréenne, connue de la protago-

niste, est soigneusement cachée aux autres personnages japonais du roman afin de

faciliter son intégration dans la société nippone après la mort de sa mère. Quant à

l’origine européenne, elle est inconnue de la narratrice, jusqu’au jour où une vieille

dame coréenne la lui révèle en déchiffrant le journal posthume que sa mère lui avait

laissé. Soulignons que l’origine refoulée du côté du père adoptif (seulement en

apparence) fait retour dans le prénom que sa mère lui donne avant de disparaître. De

son vrai nom coréen, Yonhi Kim, Mariko Kanazawa (la future madame Takahashi) est

affublée par sa mère prévoyante d’une fausse identité qui fait croire à une origine

japonaise, grâce au patronyme du père putatif (Kanazawa), tout en laissant entendre

l’héritage chrétien du vrai père dans le choix du prénom Mariko : celle qui « est pro-

tégée par Marie 19 ».

Derrière cette double identité, qui fait figure de faux passeport, se profile une

logique du masque que le processus de naturalisation (kika) au Japon, portant sur le

nom de famille, rend nécessaire pour l’obtention du koseki 20 et d’un véritable passe-

port : « kika ne veut pas dire simplement obtenir la nationalité japonaise tout en

gardant son identité raciale. Il faut abandonner la nationalité d’origine et être

Japonais avec un nom japonais. » (T, 92) D’où le dilemme pour les étrangers qui

veulent obtenir la nationalité japonaise, comme l’explique à son fils, qui finit

D O S S I E R   1 1 1

+  +  +

19 Aki Shimazaki, Tsubame, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, coll. « Un endroit où aller », 2001, p. 35.

Désormais, les références à ce roman seront indiquées par le sigle T, suivi du folio, et placées entre parenthèses

dans le texte.     20 « État civil fixant le domicile légal de la famille dont tous les membres portent le même

nom », (T, « Glossaire »).
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d’ailleurs par émigrer au Canada, le père coréen qui vient de lui apprendre la signifi-

cation du mot kika : « Et si tu es devenu Japonais, les Coréens d’ici ne t’accepteront

plus comme compatriote et les Japonais ne te considéreront jamais comme Japonais

s’ils apprennent que tu es d’origine coréenne. » (T, 92) L’origine autre, même quand

elle est asiatique (mais autrement asiatique), demeure innommable. Pas surprenant

que la mère de Mariko lui fasse cette recommandation avant de la confier à

l’orphelinat : « J’ai écrit dans la lettre que ton nom est Mariko Kanazawa. Ne pro-

nonce ton véritable nom, Yonhi Kim, devant personne » (T, 35).

Habitant maintenant Kamakura, Mariko Takahashi (du nom de son mari japo-

nais) garde en sa possession le journal maternel rédigé en coréen (où se mêlent

l’alphabet hangûl et les caractères hanmun), langue qu’elle savait lire enfant mais

dont elle a perdu l’usage après la disparition de sa mère. C’est pour renouer avec

l’histoire secrète de ses origines qu’elle retourne à Arakawa dans la deuxième partie

du récit. En espérant retrouver quelques traces de sa mère ou de son oncle, elle

assiste à l’exhumation des corps des Coréens massacrés après le séisme. Elle ne

trouve ni ossements, ni autres reliques ; en revanche, elle fait la connaissance d’une

vieille dame coréenne qui l’invite chez elle (c’est à cette dernière qu’incombera la

tâche de déchiffrer le journal de la mère de Mariko où se trouve la clé du mystère de

ses origines). Or, cette vieille femme habite, comme plusieurs réfugiés après le

tremblement de terre, un lieu situé derrière la colline où Yonhi Kim (alias Mariko

Kanazawa, puis Mariko Takahashi) venait souvent jouer enfant. De retour au lieu de

sa naissance, Mariko y découvre « un quartier où les maisons sont entassées en

désordre » (T, 84-85). L’odeur du kimchi y règne en maître car plusieurs familles de

réfugiés sont de nationalité coréenne, bien qu’on y retrouve aussi des Japonais.

Le quartier pauvre et délabré où les réfugiés se sont entassés après le trem-

blement de terre de 1923 n’est pas désigné à la lettre comme un Chinatown, mais il

forme une sorte de no man’s land où vivent des Asiatiques d’origines diverses :

Coréens et Japonais, les ennemis d’hier, s’y côtoient aujourd’hui sans discrimination.

Comme le dit, semblable à une grand-mère québécoise du temps jadis, madame Kim

(la vieille dame coréenne qui, incidemment, porte le même nom coréen que Yonhi) à

madame Takahashi, qui s’étonne qu’elle ait laissé la porte de sa maison ouverte : « Ici,

tout le monde se connaît, comme dans une famille. D’ailleurs, il n’y a rien à voler

chez moi. » (T, 87) Dans ce Chinatown idéal, nul besoin de kika, de koseki, ni même

de passeport coréen ou japonais. Mais quel triste constat : la convivialité est rendue

possible, semble-t-il, quand les conditions de vie se sont suffisamment détériorées

pour toute la communauté, bref quand il n’y a plus rien à perdre (ni à gagner) à vivre

intimement les uns avec les autres… Même son de cloche chez Ook Chung, mais en

plus lugubre, lorsqu’il faisait dire à son narrateur au sujet des différences raciales en

temps de guerre :

Des mots comme « Coréens », « Japonais », « Chinois », n’avaient plus tellement de

sens à ces heures sombres de la guerre. Il y avait un moment où ils se ressemblaient

tous : c’était lorsqu’on se réveillait la nuit, le pas hagard et le ventre criant famine,

à la recherche de n’importe quel aliment comestible à se mettre sous la dent. (K, 69)

V O I X  E T  I M A G E S 9 1   1 1 2
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Si telles sont les conditions de possibilité du métissage, force est de constater

que nous sommes à des lieues de l’hybridité culturelle défendue il n’y a pas si

longtemps par Sherry Simon dans son essai consacré au quartier Mile End de

Montréal. En élisant un quartier multiethnique relativement aisé, Simon avait beau

jeu de proposer « la citoyenneté hybride 21 » comme solution possible au malaise

nationaliste de l’identité québécoise : « l’être hybride » qu’elle nous présentait était

plutôt bien nanti, voire favorisé par la vie. Pour sa part, en choisissant de situer

l’action de son roman, Côte des Nègres 22, dans un quartier multiethnique plus

défavorisé de la métropole, où s’affrontent Noirs et Latino-Américains, Mauricio

Segura avait illustré l’envers de la médaille : la pauvreté tendrait plutôt à exacerber

les conflits interraciaux.

Alors que Chung semble donner raison à Segura, Shimazaki, quant à elle,

abonde plutôt dans le sens de Simon. On peut voir, dans le désir légitime de ces

dernières de vivre dans une société harmonieusement hybride, un mensonge pieux.

Chinatown, pour reprendre la formule de Chung, serait alors la patrie de l’illusion…

ou la matrice d’une vieille utopie qui ne veut pas mourir.

PERDRE  LE  NORD À  L’EST…

Le topos du Chinatown nous a servi de leitmotiv pour entreprendre l’exploration de

l’œuvre de quatre auteurs québécois d’origines diverses, à partir d’un échantillon

constitué de quatre de leurs romans qui gravitent tous autour de la représentation

de l’Extrême-Orient dans les lettres québécoises contemporaines. En fait, notre véri-

table fil conducteur n’était pas tant l’analyse de la mise en scène de ce lieu commun,

puisqu’il se révèle parfois absent (bien que cette absence soit en elle-même élo-

quente), que l’interprétation du caractère désorientant, voire désorientalisant, qui

semble s’y rattacher.

Désorientés, tous les protagonistes et narrateurs de ces romans le sont à divers

degrés, que ce soit dit explicitement dans le texte ou simplement suggéré au passage.

En perte d’identité, volontaire chez Yuan, le narrateur « migrant » des Lettres
chinoises, ou involontaire chez les autres narrateurs, orientaux et occidentaux, que

mettent en scène Parent, Chung et Shimazaki, ils cherchent à se réorienter par la

mémoire, la recherche du même ou la confrontation avec l’autre. Dans la plupart des

cas, l’opération échoue ou ne réussit qu’à moitié. Yuan, qui finit par perdre Sassa, se

compare à un « cerf-volant [sans] corde » (LC, 134). L’étudiant québécois, après la

disparition de Chang et du vieux Chinois, doit « apprendre à vivre sans explication »

(EC, 195). O… Kim ne sait plus si, « dans son épellation occidentale », la lettre « O »

de son prénom signifie « Orient » ou « Occident » (K, 246). Enfin, Mariko est « [d]éso-

rientée » (T, 122) lorsqu’elle apprend le décès de la vieille Coréenne qui lui a révélé

le secret de ses origines. Qu’il soit représenté ou non dans le texte, invoqué ou
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+  +  +

21 Sherry Simon, Hybridité culturelle, Montréal, L’île de la tortue, coll. « Les élémentaires. Une encyclopédie

vivante », 1999, p. 55-57.     22 Mauricio Segura, Côte des Nègres, Montréal, Boréal, 2003.
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simplement évoqué, le Chinatown (ou ce qui en tient lieu dans la fiction) figure la

perte des origines et, plus paradoxalement, la perte de l’origine orientale.

Au terme de cette analyse trop succincte, qu’il faudrait étoffer et nuancer par

l’étude des autres œuvres de nos auteurs et par celles d’autres auteurs contem-

porains, il est difficile de se prononcer sur l’avenir de cette nouvelle tendance,

orientalisante ou désorientalisante, dans les lettres québécoises. La littérature d’ici

serait-elle en train « de perdre le nord » à l’est, comme semblent l’indiquer la

diversification des écritures migrantes venues d’Asie (Chen, Chung, Shimazaki), mais

aussi un certain engouement occidental pour l’Extrême-Orient (Parent, Linda

Amyot), ou, au contraire, sur le point de se réorienter par le biais d’une forme de

contamination avec l’autre, en l’occurrence asiatique ? Le tout récent roman

d’Amyot 23, mettant en scène l’autre vietnamien dans le cadre d’une intrigue typi-

quement québécoise — un « récit d’adoption » que nous n’avons pu malheureu-

sement analyser dans le cadre de cette étude — irait plutôt dans ce dernier sens.

Les avis sur ce point peuvent différer et les paris critiques demeurent

certainement ouverts. Ce qu’il faut dire, cependant, au risque calculé de se four-

voyer, c’est que l’orientation actuelle de cette littérature paraît prometteuse. À

condition, bien sûr, qu’on lui consente encore (comme à l’époque d’Aquin) le privi-

lège, et tout le loisir, de nous désorienter.

V O I X  E T  I M A G E S 9 1   1 1 4

+  +  +

23 Linda Amyot, Ha Long, Montréal, Leméac, 2004.

Voix et Images 91  09/12/05  14:38  Page 114


