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Clés du mensonge, copies de la vérité
dans Copies conformes
de Monique LaRue
Véra Lucia dos Reis, Universidade Federal Fluminense

Le présent article porte sur Copies conformes et s’intéresse à la représentation
du réel, à partir de l’analyse des effets de mise en abyme provoqués par la
réécriture du livre de Dashiell Hammett, Le faucon maltais. Le texte prend
aussi en considération le récit d’énigme comme forme privilégiée de réflexion
sur la fiction et sur le rapport entre mensonge et vérité.

L’interprétation d’une œuvre ressemble à l’enquête sur un crime dans
la mesure où elle rappelle l’investigation menée par un détective à la
recherche d’un coupable. Des perspectives se dégagent peu à peu à tra-
vers la quête d’un sens qui, à l’image de la vérité, ne peut jamais être
cerné définitivement, puisque chaque lecture apporte de nouvelles possi-
bilités d’interprétation. C’est la fascination de l’énigme qui attire notre
attention. Dans cette mesure, on peut toujours relire un texte même s’il a
été étudié sous plusieurs aspects, comme c’est le cas de Copies con-
formes 1 de Monique LaRue.

Écrit en 1989, ce roman, qui questionne les implications de la repro-
duction permise par l’informatique, continue à provoquer des réflexions.
La lecture que nous proposons ici tient compte de l’enquête policière que
mène la narratrice. L’histoire racontée est à la fois une sorte de rapport de
mission, un journal intime et une confession. Mais malgré ce qu’un résumé
rapide de Copies conformes pourrait laisser croire, on n’a pas affaire ici à
un récit policier traditionnel, où la possibilité de la vérité se voit confirmée
par la confiance dans le logos. Au contraire, ce roman montre l’échec du
détective contemporain face à son désir de capter la réalité et d’y trouver

Voix et Images, vol. XXVIII, no 2 (83), hiver 2003

1. Monique LaRue, Copies conformes, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », no 94,
1998 [1989]. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle CC,
suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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la vérité. Et c’est justement parce que cette enquête, malgré tout, impose
une énigme et provoque un crime qu’elle nous intéresse.

La première énigme à élucider dans le roman est celle du réel, objet
de l’écriture. Si la réalité nous échappe, la fiction essaie de la cerner, pro-
posant ce qu’on pourrait appeler une connaissance et une recherche de
vérité, permanente mise en abyme des expériences. En tant que narra-
trice, Claire manifeste son admiration pour l’œuvre de Dashiell Hammet,
en particulier Le faucon maltais 2. En même temps, elle observe le monde
qui l’entoure, qui devient un réseau complexe, véritable labyrinthe fait
des questions qu’elle se pose et pose au monde, avec le désir de com-
prendre comment un vol a été commis et pourquoi.

Cette importance accordée à l’enquête n’est pas du tout mineure
puisque le récit policier (et nous utilisons ce terme de la façon la plus
générale) présente toujours une interrogation sur la mort, sur l’énigme des
innombrables tragédies de l’homme et sur ses affrontements, qui s’ali-
mentent de l’ambivalence des êtres. Mais ici, la recherche de l’objet volé
se superpose à une réflexion sur l’informatique et sur la «machine à tra-
duire », donnant lieu à un questionnement sur le langage, le mensonge et
la vérité.

Les fils du réseau
Claire Dubé, dont le prénom souligne la volonté de comprendre, écrit

à son mari après le retour de ce dernier à Montréal, pour partager avec
lui tout ce qu’elle a vécu pendant les huit jours au cours desquels elle est
restée seule à San Francisco avec son enfant et un ami (Vasseur). Elle doit
« payer les dernières factures, fermer le compte en banque, joindre les
propriétaires de la maison, récupérer l’argent qu’ils [leur] devaient » (CC,
12) et aller chercher une macro-disquette qui contient tout le travail que
son mari, chercheur en intelligence artificielle, a réalisé pendant son
séjour californien.

En essayant de raconter ce qui s’est passé, et de faire part de ses sen-
timents et de ses sensations, Claire dévoile son inquiétude dans une nar-
ration qui passe continuellement du présent au passé. Ces allers-retours
dans le temps servent à intégrer dans le récit des explications sur les
actions des personnages et ce qui les justifie, provoquant chez Claire des
remises en question identitaires.

Elle tient à décrire le malaise qui la saisit devant le soleil et le décor
californien ; elle fait la critique des habitudes alimentaires des États-
uniens ; elle décrit la maison qu’elle a louée, où le bleu prédomine, qui
compte tout le confort que la technologie peut offrir. Mais il y a aussi cet

62 VOIX ET IMAGES / 83

2. Dashiell Hammett, Le faucon maltais, trad. de l’américain par Henri Robillot, Paris, Gal-
limard, coll. « Carré noir », no 116, 1980.
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autre malaise qu’elle sent et qui a rapport à sa condition de femme
mariée dont la profession a été « perdue en cours de route », de femme
plongée dans la solitude et qui ne sait pas grand-chose du travail du mari.
Elle espère quand même pouvoir se libérer de cette étreinte, chasser l’an-
goisse dès qu’elle sera rentrée à Montréal : « Tout rentrerait dans l’ordre.
Au foyer, l’épouse. Hors d’atteinte. » (CC, 13)

Il est intéressant d’observer avec Jean-François Chassay que le dépla-
cement géographique de la protagoniste « provoque par la même occasion
un déplacement de perspective qui vient ébranler ses plus intimes certi-
tudes, jusqu’à la raison même 3 ». Loin d’admirer le nouveau paysage
auquel elle se trouve confrontée, Claire souffre devant les excès que la
Californie étale, depuis la luminosité du ciel jusqu’aux démonstrations
technologiques. « Ici, sur les bords du Pacifique, écrit-elle, on se trouvait un
peu dans le futur. […] Et dans le futur, il n’y a pas la “patine du temps”.
Cétait la luminosité insupportable de la science-fiction. » (CC, 29) Elle doit
en plus affronter l’anglais, « langue étrangère et pourtant familière » (CC,
17), qui l’éloigne encore plus de la réalité et renforce le dépaysement.

En Californie, elle a l’impression de se trouver sur un plateau de tour-
nage ; les gens lui rappellent des acteurs et des actrices dans les films.
Cette impression se confirme lors de sa première rencontre avec la pro-
priétaire de la maison bleue, Brigid O’Doorsey : « Ce regard. Celui de Kim
Novak, dans Vertigo. Celui de Mary Astor, dans The Maltese Falcon. » (CC,
43) Dès cet instant, elle se laisse piéger par ses propres mots, tant elle se
sent fascinée par « ce regard qui [l’]effaçait étrangement, comme une
bombe à neutrons » (CC, 42). Décidément, non, elle ne travaillera pas en
Californie, ce monde n’est pas pour elle. Elle a un enfant : handicap qui, à
un certain moment, se retournera en sa faveur. Son fils Phil lui servira
d’appui pendant la traversée du labyrinthe — tant géographique qu’affec-
tif — qu’elle devra parcourir après avoir constaté la disparition de la dis-
quette, quand elle se trouvera mêlée à une histoire qui la dépasse.

Brigid et son frère Ron O’Doorsey, propriétaires d’une compagnie
d’informatique, The Maltese Falcon Inc., se disputent avec l’ingénieur
Diran Zarian, mari de Brigid. L’enjeu est justement le travail du mari de
Claire, qui sera repris et plagié au nom de la liberté d’information. La nar-
ration faite par Claire vise à démêler cette histoire embrouillée. Ron
O’Doorsey accuse Diran Zarian, le mari de sa sœur Brigid, de travailler
pour l’armée et d’avoir transformé sa femme en une poupée dominée par
l’anorexie nerveuse. Zarian, quant à lui, voit chez Ron et Bob Mason, avo-
cat collaborateur du mari de Claire, de grands pirates informatiques.

DOSSIER 63

3. Jean-François Chassay, « L’invention d’une ville (Des villes et ses fantômes) », L’ambi-
guïté américaine. Le roman québécois face aux États-Unis, Montréal, XYZ éditeur, coll.
« Théorie et littérature », 1995, p. 178.
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Dans la chambre 1219 du St. Francis Hotel, où l’ombre de Dashiell
Hammett rappelle une affaire criminelle à laquelle il avait participé en
tant que détective privé, Claire récupère finalement l’argent qu’on lui
devait et la plaquette désormais inutile, puisqu’une copie parfaite en a été
réalisée. Ron O’Doorsey pourra dorénavant tout recopier à un nombre
infini d’exemplaires. C’est paradoxalement au cœur d’une histoire de
reproductions et de simulacres que Claire Dubé affirme sa singularité,
mettant en crise son identité dans un monde artificiel 4. Et cela parce qu’il
n’y a de connaissance de soi que dans la relation à l’autre.

Une enquête dans le miroir

Copies conformes présente une narration savamment construite met-
tant en scène la dramatisation des rapports entre histoire et récit, dévoi-
lant ainsi la structure classique que le roman noir peut produire et qui
pourrait métaphoriser la structure de tout récit, ainsi qu’une réflexion sur
le fictionnel.

Dans Copies conformes, Claire sera tout à la fois victime, coupable et
détective, jouant dans le registre du vrai et du faux, du juste et du men-
songe. Sa quête passe par l’affirmation de sa condition de mère de famille
et par une interrogation sur l’amour. Dans sa tentative de ramener le dés-
ordre à l’ordre, comme le veut le roman policier traditionnel, elle en vient
à considérer comme une mission la récupération de la disquette sur
laquelle son mari avait accumulé des mois de travail. Ce qui déclenche la
mécanique de l’enquête, c’est le doute provoqué par la présence inatten-
due de Ron O’Doorsey dans la maison où elle vivait.

Pourquoi cet homme était-il là ? Que voulait-il au juste ? Ces questions
ne sont-elles pas les mêmes que la narratrice se pose sur sa propre vie ?
Ne sont-elles pas le signe que la vérité n’existe que de manière relative et
que dans l’économie du roman d’énigme, les résultats de l’enquête
n’aboutissent jamais à des réponses du point de vue de la vérité ? À ce
propos, rappelons ce que dit Jacques Dubois du roman policier :

Le policier est une machinerie ingénieuse dont le démontage renvoie à une
insistante ambiguïté, et même à une duplicité redoutable. De cette dernière
émane un dispositif textuel tout à la fois rigide et souple, fermé et ouvert. En
sorte que cette littérature peut produire de pures «mécaniques » aussi bien
que des textes résolument inventifs, sémantiquement pluriels 5.
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4. Daniel Canty écrit : « Il ne faudrait cependant pas croire que les ambiguïtés identitaires
qui structurent Copies conformes se résolvent dans une opposition binaire. Par delà sa
réalité physique, le voyage figure l’opération fondamentale d’un imaginaire soumis au
principe du devenir. » Voir Daniel Canty, « Le jeu d’imitation dans Copies conformes de
Monique LaRue », Voix et Images, vol. XXI, no 2 (62), hiver 1996, p. 334.

5. Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, coll. « Le texte à
l’œuvre », 1992, p. 9.
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La dimension dite policière a été vue comme un aspect mineur, ou
même secondaire, de ce roman, ce qui correspond à l’opinion répandue
selon laquelle le roman policier serait le symbole de la littérature de loi-
sirs, le contraire d’un « véritable texte ». En présentant le roman de LaRue,
Réjean Beaudoin, par exemple, rappelle son inquiétude devant la place
qu’occupe chez certains écrivains tels que Hubert Aquin et André Major
cet aspect qu’il dit être plus proche du « scrabble intellectuel que de la lit-
térature », ajoutant : «Mais qui pourrait soutenir sérieusement que Prochain
épisode, Prochainement sur cet écran ou L’épouvantail sont des polars ?
C’est cela plus l’“autre chose”, et nul doute, pour un esprit tourné comme
le mien, que c’est l’“autre chose” qui importe. » Pour Beaudoin, le roman
policier serait « une sorte de western urbanisé : c’est l’épopée de l’Amé-
rique arrivée en ville et le grand-père adoptif du cinéma de Hollywood 6 ».

Pourtant, le roman policier est né dans trois pays simultanément 
— Angleterre, France, États-Unis — au moment où le capitalisme libéral
ébranlait les certitudes d’un monde pour créer les conditions d’émergence
d’une culture neuve : la modernité. Il naît de la ville, au confluent du
populaire et du cultivé, faisant apparaître cet « homme des foules » dont
parle Walter Benjamin, et qui devient le détective.

Selon Marc Lits l’« [é]largissement des notions de culture et de littéra-
ture, à la suite d’évolutions de l’environnement social comme du domaine
de la réflexion scientifique et critique, a modifié très nettement les posi-
tions des différentes parties en présence 7 ». Il faut encore préciser que la
reconnaissance de cette catégorie spécifique ne signifie pas une accepta-
tion inconditionnelle de n’importe quel produit, la notion de valeur pou-
vant parfaitement s’appliquer à ce type de récit.

Par ailleurs, il serait préférable d’utiliser l’expression plus englobante
proposée par Marc Lits, soit « récit d’énigme » plutôt que « récit policier ». Le
terme « récit d’énigme » relie une forme contemporaine à l’un des mythes
les plus anciens, celui d’Œdipe, l’homme qui élucide les énigmes, cou-
pable et victime en même temps, chercheur de vérité. Aujourd’hui, à la
manière de Diran Zarian, nous dirions ceci de la possibilité de vérité et de
questionnement face à la réalité : « Au cœur de la civilisation de l’image,
comme vous dites si bien, comment pourrions-nous y voir clair ! » (CC,
110)

Même avant l’effraction de Ron O’Doorsey, l’attitude de Claire était
déjà celle de l’enquêteur : elle fouille la maison, pense remarquer des évé-
nements suspects, lit le journal de Brigid, ce qui constitue un « crime »
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6. Réjean Beaudoin, «Détecteurs de mensonges », Liberté, no 192, décembre 1990, p. 94-
100.

7. Marc Lits, Le roman policier. Introduction à la théorie et à l’histoire d’un genre litté-
raire, Liège, Éditions du CEFAL, 1993, p. 7.

*Voix et images 83  6/18/03  9:20 AM  Page 65



équivalent à la présence de Ron chez elle. Sa liaison avec Diran Zarian
participe aussi de l’enquête, dans la mesure où elle expérimente la possi-
bilité de se libérer des stéréotypes romanesques assimilés pendant les
longues nuits d’hiver au Québec — « La princesse de Clèves, Anna Kare-
nine, Emma Bovary, Anne-Marie Stretter, Jeanne Moreau dans Moderato
Cantabile. Elles étaient en moi, les grandes amoureuses » (CC, 104) —
pour fouiller sa propre identité. C’est ainsi qu’à l’enquête menée par
Claire dans le but de récupérer la plaquette s’en superpose une autre,
dont l’objet est elle-même. De manière similaire, les recherches scientifi-
ques de son mari ne sont pas sans rappeler l’enquête policière (la traduc-
tion, l’interlangue, le langage comme une énigme à déchiffrer), au cœur
de l’ère de la communication.

Si le livre de Hammett s’impose, ce n’est pas seulement à cause de
Brigid O’Doorsey, lectrice de cet auteur, image double de Brigid
O’Shaughnessy, ni du parallèle entre l’objet du vol et le faucon maltais 
— objet qui se révélera être un faux —, mais surtout parce que, chez
Hammett, c’est l’ambivalence de la vérité qui est mise en scène, ainsi que
les limites du langage.

Comme chez Hammett, l’amour, ici, est un mot vide qu’aucun dis-
cours n’arrive à cerner. Brigid O’Shaughnessy, reconnue coupable par
Sam Spade, essaie de fuir sa condamnation en lui rappelant son amour
dans un dialogue du dernier chapitre du livre. Ce dialogue apparaît dans
Copies conformes découpé en trois épigraphes ouvrant les trois parties
du livre. Chacune d’elles correspond à un moment du dialogue, mais
dans un ordre différent de celui du texte du Faucon maltais. Dans le
livre de Hammett, le premier argument de Brigid se fonde sur la possibi-
lité du mensonge : « Tu mens si tu prétends que tu ne sais pas, dans le
fond de ton cœur, que je t’aime. » Spade lui répond par le doute. Il ne
peut pas lui faire confiance parce qu’elle a toujours menti. La deuxième
réponse de Brigid joue sur la supposition : « Si tu ne m’aimes pas, il n’y a
rien à dire. Si tu m’aimes, il n’y a pas de réponse non plus. » Finalement,
face au doute inébranlable de Spade, elle insiste : « Tu dois savoir si tu
m’aimes ou non, murmura-t-elle. » Ce « tu dois savoir » se brise contre la
seule certitude de Spade : le doute, l’impossibilité de dire, sans ambiva-
lence, la vérité.

Or, dans Copies conformes, la séquence des épigraphes se trouve
inversée. Apparaît d’abord la troisième réplique, ensuite la deuxième, et
finalement la première. Cette inversion brouille les pistes, indiquant une
appropriation de la lecture par Claire qui, à la fin, peut considérer que si
l’affirmation du mot « amour » est impossible, le sentiment qu’elle a décou-
vert est indéniable.

Ainsi, les mots sont les véritables pièges auxquels il faut échapper.
Cette affirmation se trouve d’ailleurs dans le dernier roman de Dashiell
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Hammett, The Thin Man, traduit en français sous le titre L’introuvable 8.
Dans ce roman, Nick, le détective privé, affirme ne jamais se laisser
prendre au piège des affirmations, puisque la plupart du temps il n’a que
des questions à poser. De la même façon, pour Monique LaRue, « ce qui
fuit c’est le sens. Il faut au moins savoir que le sens fuit. Il faut au moins
le dire. On ne l’attrape jamais, le sens. C’est pour ça qu’il faut toujours
parler, qu’il faut toujours écrire 9 ».

Claire en est consciente. À la fin du livre, quand la boucle est bou-
clée, elle repense à ce que lui avait demandé Françoise, l’amie de Vas-
seur, à la veille du départ de Montréal : « As-tu déjà connu l’amour ? » (CC,
188) Elle répond de la manière suivante : « L’amour est un mot. Chacun
d’entre nous est chargé de lui donner un sens. Mais personne ne sait ce
qu’il veut dire ! Les vrais voyageurs sont ceux-là qui partent pour partir !
Savez-vous que nous allons six mois en Californie ? Pour nous retrouver. »
(CC, 188)

Du point de vue de Claire, le but du voyage s’exprime dans la per-
spective de la quête et apparaît pendant le déroulement de la narration
comme une révélation. Ce n’est effectivement qu’après avoir vécu en Cali-
fornie que Claire peut donner un sens aux paroles échangées avant le
voyage. Si elle n’était pas partie avec son mari, elle aurait fini par se con-
sidérer comme une femme qu’elle n’était pas (CC, 189). La construction
du sens apparaît comme une énigme dont la clé n’ouvre pas toutes les
portes. C’est une « clé de verre 10 », fragile, qui ne sert qu’à la poursuite
individuelle, mais qui peut aider à dévoiler les mensonges masqués par
l’illusion. Le miroir renvoie souvent une image déformée.

L’illusion du double
Claire se maintient accrochée à la moindre lumière de la raison, sans

échapper pour autant à l’illusion. Clément Rosset écrit que « [d]ans l’illu-
sion, c’est-à-dire la forme la plus courante de mise à l’écart du réel, il n’y
a pas à signaler de refus de perception à proprement parler. La chose n’y
est pas niée : seulement déplacée, mise ailleurs 11. » C’est ce qui se passe
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8. Dashiell Hammett, L’introuvable, trad. de l’anglais par Henri Robillot, Paris, Gallimard,
1950, p. 141.

9. Jean Royer, « Monique LaRue », Romanciers québécois. Entretiens et essais, Montréal,
l’Hexagone, coll. « Typo », 1991, p. 195.

10. Dashiell Hammett a écrit un roman dont le titre, The Glass Key (La clé de verre), porte
sur le mensonge. C’est le récit d’une recherche de la vérité et du dévoilement du men-
songe. La clé, symbole de l’ouverture sinon de la fuite, est démentie par l’irréalité du
matériel qui la compose. Dashiell Hammett, La clé de verre, trad. de l’américain par P. J.
Herr, Renée Vavasseur et Marcel Duhamel, Paris, Gallimard, coll. « Carré noir », 1972.

11. Clément Rosset observe que la faculté humaine d’admettre la réalité est si fragile
« qu’elle n’implique pas la reconnaissance d’un droit imprescriptible — celui du réel à
être perçu — mais figure plutôt une sorte de tolérance, conditionnelle et provisoire ». Si
la réalité se montre déplaisante, un refus de percevoir protégerait de tout spectacle 
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quand Claire se trouve devant Brigid O’Doorsey, fascinée par son visage,
sa façon de s’habiller, sa prétendue supériorité ; elle discerne dans le vi-
sage immobile un mystère impénétrable.

Claire repère les transformations physiques de cette femme à travers
les photos et constate qu’elle s’est composé un double tragique du per-
sonnage créé par Hammett dans Le faucon maltais, Brigid O’Shaugh-
nessy, double projeté dans la collection de poupées soigneusement con-
servées. Des doubles en bleu.

Mais en copiant le personnage, Brigid s’est piégée elle-même. En
voulant reproduire le modèle du corps parfait selon les modèles sociaux
imposés, Brigid réalise une duplication qui remet en question sa réalité.
Paradoxalement, elle se dévoile elle-même dans l’illusion qu’elle s’est
créée. C’est ce que comprend Claire à la fin : « Elle s’était perdue en se
vouant à la beauté. […] il me semblait comprendre mieux que personne
la fatalité qui avait entraîné vers l’autodestruction la femme qui se tenait
là, devant moi. Tirer l’épiderme, détendre les nerfs, modifier la peau du
ventre : devenir une autre, dans ce cas, c’était devenir soi-même. » (CC,
176)

À son tour, Claire expérimente la copie en s’habillant de façon à res-
sembler à Brigid O’Doorsey, sans pourtant y parvenir. Zarian le lui dit
sans détour : « What the hell do you want to know ? Avec cette robe qui ne
vous va pas, qu’est-ce que vous cherchez ? » (CC, 105) Et encore : « Vous
cherchez ce que vous n’êtes pas ? Mais ce que vous êtes est absolument
précieux. Rare comme le sel. » (CC, 182)

Pendant leur rencontre, qui dure toute la nuit, leur conversation
reprend les thèmes réitérés tout au long du livre : de la technologie à la
ville, de l’amour à la recherche de la vérité. Claire approfondit son expé-
rience de l’amour et de l’identité. Elle traverse San Francisco avec cet
étranger qui s’exprime avec « la vraie mélancolie des exilés, le charme
fatal des désespérés » (CC, 102), mais qui connaît et aime San Francisco,
tandis qu’elle s’y sent dépaysée, parce qu’on lui présente une autre ville
que celle qu’elle connaît.

Elle apprend à Zarian que Brigid vivait littéralement Le faucon mal-
tais, incarnant elle-même la problématique du double, de la copie et de la
ville. Elle retrouve la rue où Miles Archer, l’associé du detective Sam
Spade, a été tué : « Lire la description en regardant les lieux leur donnait
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désagréable. Il y a divers moyens d’y parvenir : le suicide, la folie, l’aveuglement volon-
taire que symbolise le geste d’Œdipe « et qui trouve des applications plus ordinaires
dans l’usage immodéré de l’alcool ou de la drogue ». Finalement, l’attitude la plus com-
mune est « un mode de réception du regard qui se situe à mi-chemin entre l’admission
et l’expulsion pure et simple ». Voir Clément Rosset, Le réel et son double, Paris, Galli-
mard, 1984 [1976], p. 10-11.
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un deuxième degré de réalité. Ou de fiction. » (CC, 100) Et Claire souligne
le rapport entre Hammett et Platon, entre la ville et la fiction, entre Brigid
et Le faucon maltais, ce qui d’ailleurs lui a sauté aux yeux dès son arri-
vée, quand elle a vu la photo de Mary Astor et Humphrey Bogart, les
acteurs qui ont joué les rôles respectivement de Brigid O’Shaughnessy et
de Sam Spade dans le film de Huston. Zarian était-il dupe ? Ne savait-il
pas qui était sa femme ? Pourquoi donc lui avait-il envoyé un enregistre-
ment où il lisait un passage du mythe de la caverne de Platon ?

À San Francisco, qui a connu l’essor de l’informatique à travers le
développement de Silicon Valley et la tentation de « l’utopie de la commu-
nication » (titre d’un livre de Philippe Breton), la fiction apparaît dans
toute sa réalité urbaine. Dashiell Hammett a su percevoir la ville moderne
et toute la violence de ses rues, mais aussi toute son humanité. C’est
grâce à cela que la ville existe ; à travers la fiction, son histoire se refait et
continue. « La ville existe par l’imaginaire qu’elle suscite et qui y fait
retour, […] s’interroger sur la ville imaginaire, c’est donc, au bout du
compte, se poser la double question de l’existence de la ville et de l’ima-
ginaire 12 », écrit Marc Augé.

C’est par là que San Francisco serait aussi poétique que la ville de
Montréal qu’habite Claire. Elle la porte dans son imagination ; elle l’a
créée comme une énigme en se disant « Ce n’est pas tant cettte ville que
j’aimais, mais ma vie, qui m’avait toujours été livrée à travers cette ville. »
(CC, 126) De fait, paradoxalement, la ville est l’espace de la solitude et de
la sociabilité possible, l’espace de la mort et des découvertes. San Fran-
cisco a été pour Claire l’espace d’une douloureuse étrangeté provoquée
par les nouvelles habitudes acquises avec le développement technolo-
gique, habitudes qui figent le paysage et « mécanisent » la vie sociale
(depuis les rues vides de Berkeley où personne ne se promène à pied,
jusqu’aux maisons ready made sans personnalité). Mais elle y découvre
aussi une ville d’Oakland étonnante, où habite Hawaiian Rainbow, la
jeune monitrice immigrée, premier amour de Phil : «On découvrait là un
tout autre visage de la Californie, africain, portoricain, barbadien,
hawaiien, que nous n’aurions pas mieux connu que le visage yankee de
San Francisco et de Silicon Valley. » (CC, 135)

Les codes visibles qui définissent un certain état d’une culture, tels
ceux de la technologie, créent des effets de surface qui peuvent produire
l’illusion d’une parfaite homogénéisation sociale. C’est ce que Dashiell
Hammett savait déjà, comme nous le rappelle Claire au moment où elle
négocie avec Ron la dévolution de la plaquette : « À mesure que les
moyens de connaissance se développent, l’être humain sent la vérité lui
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12. Marc Augé, L’impossible voyage. Le tourisme et ses images, Paris, Payot et Rivages, coll.
« Rivages poche/Petite bibliothèque », 1997, p. 142-143.
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échapper entre les doigts. […] Le problème de Silicon Valley n’est-il pas
celui de la copie ? Qu’est-ce que l’original, n’est-ce pas, quand on vient
d’inventer une machine à pirater ! » (CC, 163) Zarian, à son tour, en vient à
accepter cet état de choses. Devant la capacité des machines de Ron à
copier n’importe quelle disquette, il affirme : « Je renonce à la vérité. […]
Je ne sais plus distinguer le vrai du faux. » (CC, 155)

Aujourd’hui, à l’ère de la vidéosphère, l’interrogation à propos de la
copie ne semble plus provoquer de scandale. Le savoir que les groupes
de Silicon Valley voulaient partager, en s’opposant à la centralisation sur
laquelle les instances dirigeantes voulaient s’appuyer, s’est multiplié en
des réseaux qui s’associent au nom de la technique et des pouvoirs poli-
tiques, bureaucratiques et économiques. En même temps, les nouvelles
technologies de l’information s’accompagnent de la domination par
l’image. Et dans un monde chaque jour davantage assujetti à l’image, qui,
comme le rappelle Régis Debray, propose une équation selon laquelle le
Visible = le Réel = le Vrai 13, faisant du produit populaire la seule vraie
valeur, la résistance se trouvera dans l’approfondissement des possibilités
de réflexion et de création. Le rapport des humains au réel a changé, pro-
voquant un nouveau régime de fiction qui affecte la vie sociale « au point
de nous faire douter d’elle, de sa réalité, de son sens et de ses catégories
(l’identité, l’altérité) qui la constituent et la définissent 14 ».

Si la situation aujourd’hui diffère jusqu’à un certain point de ce qu’on
retrouve dans le roman de Monique LaRue, les discussions possibles à
propos des effets de cette « nouvelle certitude » apportée par les technolo-
gies demeurent : la « guerre des images » avance parallèlement à ce qui
nous a toujours habité, à savoir que le doute est la seule certitude. Et si
nous voulons nommer la vérité, ce sera par un seul mot : l’ambivalence.

La mort « parlée »

Dans ce récit d’enquête, il manque encore un élément indispensable :
la mort. Dans le parcours de Claire, cette présence se fait sentir tout
d’abord dans le vers du « Rondel de l’adieu » d’Edmond Haraucourt : « Par-
tir, c’est mourir un peu. » Un lieu commun qu’il faut éviter, mais qui la
hante quand même. Et cela à cause de son enfant qui va apprendre la
mort par la séparation et par l’éloignement. Phil ne voulait pas rentrer,
mais « [i]l fallait lui apprendre à rompre. Rompre avec son premier amour,
une monitrice de vingt ans. » (CC, 8) De même qu’il lui faudra apprendre
la mort de la grand-mère, là-bas, au Québec. De cette rupture viendra la
conscience de la mémoire et du temps qui se dessine dans les histoires
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13. Régis Debray, Vie et mort de l’image, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1992, p. 499.
14. Marc Augé, La guerre des rêves. Exercices d’ethno-fiction, Paris, Seuil, coll. « La librairie
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personnelles et dans la vie des groupes sociaux et qu’elle lui transmettra
dans ses futures fictions, parce que chaque fois qu’on se raconte, c’est de
la fiction qu’on fabrique.

Mais cette dernière (ou première) énigme, la mort, jointe à celle de la
naissance, se trouve aussi chez Brigid O’Doorsey, dans son désir de ne
pas vieillir. On a l’impression que, pour elle, la seule façon de triompher
de la mort est de recourir à des techniques contre le vieillissement, au
prix de chirurgies qui au bout du compte la transforment en un véritable
monstre au visage figé. Rien n’empêche pourtant qu’elle appelle la mort,
en disant « Nobody wants to kill me » (CC, 46), dans une référence à la mort
de Mason.

À la mort désirée, la mort qu’on se donne, et que Brigid incarne dans
son désir de fuite de la réalité, s’ajoute la mort donnée par Joe à Bob
Mason. Il est inutile de chercher les motivations qui ont provoqué cet
événement. Joe, l’enfant arriéré, privé de raison, aime Brigid ; il s’appuie
sur cette femme qui, malgré toutes les apparences, lui a donné un amour
peut-être maternel. « Que s’était-il vraiment passé alors ? Le saurait-on
jamais ? » (CC, 153)

Comment traduire les modulations des sentiments, des doutes et du
mensonge, présentes sous une forme toujours précaire ? Ainsi s’explique
le scepticisme de Claire devant la fameuse machine à traduire de son mari
ou le détecteur de mensonges de Diran Zarian : « Je n’avais jamais été
emballée par l’idée de cette montre polyglotte pour voyageurs. Fabriquer
une machine pensante, parlante ou traductrice, n’est-ce pas l’affaire d’un
poète plutôt que d’un linguiste sérieux ? » (CC, 145) Montre polyglotte et
détecteur de mensonges : « Ce n’est pas si éloigné ! Traduttore traditore ! »
(CC, 95), s’exclame Zarian. Pourquoi ? Dans la traduction, la fidélité au
texte a comme résultat un brouillage, puisque la fidélité du traducteur est
toujours provisoire. Elle dépend de l’écriture, d’une interprétation qui sera
partagée avec les lecteurs qui, à leur tour, expérimentent l’épaisseur de la
différence de l’autre langue et de la leur dans un permanent tâtonnement.
La traduction porte la mort, comme un crime. Mais, comme l’écrit Louis-
Vincent Thomas, la mort

avec laquelle tôt ou tard chacun de nous doit en découdre revêt trois visages.
À la mort douloureusement vécue dans l’agonie et dans le deuil et à la mort
subie que démographes et statisticiens dénombrent et mettent en courbes
s’ajoute la mort parlée (la mort endiscourue comme on dit au Québec), pré-
texte depuis toujours à nos divagations. […] Il suffit d’enlever le « r » de mort
pour avoir le mot (c’est toujours la mort qui en a le dernier) 15.

Et pour ce qui est des idées ? La copie serait-elle la mort de l’original ?
« À qui appartiennent les idées ? […] Qu’est-ce qu’une idée originale ? »
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(CC, 37) Ces questions traversent les discussions de Claire avec son mari.
Si les idées peuvent se copier, il n’y a pas eu de crime. Ron O’Doorsey
n’a fait que ce qu’il croyait légitime : s’approprier la plaquette pour en
faire des doubles. Mais alors nous serions dans le domaine de l’opinion,
et pas dans celui de la valeur qui devrait être poursuivie en dépit des
machines à copier 16, parce que tout n’est pas également vrai ou faux,
comme le dit Zarian (CC, 169).

Ainsi, dans Copies conformes, l’énigme opère dans le corps du texte
même. En rendant sa quête intelligible par l’acte de raconter, Claire
plonge dans son humanité, au-delà de la pauvre artificialité de la machine
qui ne pense pas la mort, les contradictions, les différences, l’ambivalence
de la vérité et ses ombres exprimées dans les mots dont seuls les sujets
peuvent chercher le sens. Elle découvre que le mensonge a partie liée
avec la vérité et que c’est avec cette ambiguïté qu’il faut vivre.
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16. Pour Jean Baudrillard, la logique de la dispersion virale des réseaux ne dit plus rien ni
de la valeur ni de l’équivalence. Ce qui existe c’est la circonvolution, une involution de
la valeur. Voir son livre La transparence du mal. Essais sur les phénomènes extrêmes,
Paris, Galilée, 1990.
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