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Le bruit des choses vivantes et Tableaux :
voix et représentations inédites de la
maternité dans la littérature québécoise

Valérie Caron, Université de Sherbrooke

Dans la prose québécoise au féminin, l’image traditionnelle de la mère, c’est-
à-dire de la femme empêchée, absente ou qui ne vit que pour ses enfants,
semble tenir de la convention littéraire. Selon Lori Saint-Martin, la subjectivité
maternelle se manifeste dans la littérature québécoise au féminin à partir des
années 1980. Même parmi les textes qui placent une mère en position de sujet,
ceux qui offrent des représentations actuelles de la maternité demeurent
rares. Le présent article porte sur deux publications donnant lieu à des mani-
festations différentes de la maternité : Le bruit des choses vivantes d’Élise
Turcotte (1991) et Tableaux de D. Kimm (1991). Dans ces textes, l’affirmation
du vécu de la maternité devient l’expression d’une mutation des valeurs et
d’une innovation littéraire.

À partir de l’après-guerre, l’écriture au féminin porte les traces des
mutations socioculturelles qui ont transformé la condition des femmes.
Le rejet des modèles traditionnels entraîne une crise des représentations.
En quête de nouveaux repères, les femmes ne sont plus que figurantes
ou victimes : elles doivent désormais trouver les mots pour dire leur
émancipation et les premières tentatives pour comprendre la condition
des femmes sont faites en réaction à leur enfermement dans le rôle
maternel. Depuis une vingtaine d’années, une réflexion sur ce que pour-
rait être une maternité définie par les femmes s’est amorcée. On prend
conscience que, pas plus qu’être mère ne signifie accomplir son destin
individuel de femme, la maternité ne se résume à un produit culturel
d’une aliénation patriarcale. De la même façon, au Québec, la question
de la maternité suscite un intérêt nouveau de la part de la critique litté-
raire tandis que les personnages de mères connaissent un regain de vie
chez les écrivaines.
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Selon la thèse développée par Lori Saint-Martin dans Le Nom de la
Mère 1, l’émergence de la subjectivité maternelle est un phénomène que
l’on peut observer dans la littérature québécoise au féminin à partir des
années 1980. Saint-Martin note, toutefois, que les publications mettant en
scène la relation entre une mère et son enfant du point de vue de la mère
sont rarissimes. L’étude que j’ai menée sur 23 catalogues d’éditeurs 2 s’ins-
crit dans le prolongement de cette réflexion. J’ai pu remarquer que, dans
la prose québécoise au féminin de 1980 à nos jours, si une originalité res-
sort de l’emploi de la voix maternelle, les portraits de mères de famille
traditionnelle ou encore de mères empêchées, absentes de corps et d’es-
prit, sont encore nombreux. Bien qu’il ne s’agisse pas ici de mener une
étude comparative entre réalité sociologique et représentation littéraire, il
reste que ces portraits semblent tenir de la convention, c’est-à-dire qu’ils
ne sont pas représentatifs des récents changements qu’ont connus les
femmes dans leur façon non seulement de vivre la maternité, mais de la
penser. Car, parmi les textes qui placent une mère en position de sujet,
ceux qui offrent des représentations plus actuelles de la maternité de-
meurent, malgré tout, peu nombreux, et ce, même dans la dernière
décennie. Selon Saint-Martin, l’originalité du Bruit des choses vivantes 3

d’Élise Turcotte (1991) provient justement en partie du fait que « très peu
de romans […] présentent le réel du rapport mère-enfant du point de vue
de la mère 4 ». Les recherches que j’ai effectuées m’ont tout de même per-
mis d’identifier un autre texte, Tableaux 5 de D. Kimm (1991), qui
exprime la subjectivité maternelle tout en offrant une représentation de la
relation mère-enfant.

L’objet du présent article est de montrer comment le roman d’Élise
Turcotte et le recueil de D. Kimm renouvellent, par l’expression de la
voix maternelle, la représentation de la maternité dans la littérature qué-
bécoise au féminin. Pour comprendre les choix et les orientations de ces
textes, il nous faut retracer l’évolution de la représentation de la maternité
dans la littérature québécoise au féminin depuis 1945. Cette perspective
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1. Lori Saint-Martin, Le Nom de la Mère : mères, filles et écriture dans la littérature québé-
coise au féminin, Québec, Nota bene, coll. « Essais critiques », 1999. Saint-Martin note
que La chair décevante de Jovette Bernier (1931) constitue une exception.

2. Ces maisons d’édition sont les suivantes : L’Âge d’homme, Bibliothèque québécoise,
Boréal, Fides, Flammarion, Les Éditions des Glanures, Les Herbes rouges, l’Hexagone,
Hurtubise, L’instant même, Le Jour éditeur, Lanctôt éditeur, Leméac, Libre expression,
Les Éditions de la pleine lune, Québec Amérique, Les Éditions Quinze, Les Éditions du
remue-ménage, Stanké, Triptyque, Trois, VLB éditeur, XYZ éditeur.

3. Élise Turcotte, Le bruit des choses vivantes, Montréal, Leméac, 1991. Désormais, les réfé-
rences à cet ouvrage seront indiquées par le sigle BCV, suivi du folio, et placées entre
parenthèses dans le texte.

4. Lori Saint-Martin, op. cit., p. 283.
5. D. Kimm, Tableaux, Montréal, VLB éditeur, 1991. Désormais, les références à cet

ouvrage seront indiquées par le sigle T, suivi du folio, et placées entre parenthèses
dans le texte.
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diachronique permettra de mieux saisir les caractéristiques spécifiques et
l’originalité du Bruit des choses vivantes et de Tableaux. Ces deux textes
comportent, en effet, des similarités sur le plan formel, tout comme sur
celui des représentations et des symboles. En dernière analyse, il s’agira
donc de savoir si l’écriture de la « voix maternelle », présente dans Le bruit
des choses vivantes et Tableaux, a développé une spécificité, en exploitant
des thématiques, des techniques narratives, des modalités énonciatives
qui lui soient propres. À une critique de la représentation s’ajoutera une
lecture féministe. Cette analyse textuelle se fonde à la fois sur mes
propres recherches et lectures et sur l’ouvrage critique Le Nom de la Mère,
ouvrage qui présente un vaste pan de la littérature québécoise au féminin
par le biais de la relation mère-fille.

Des représentations traditionnelles de mères

Règle générale, tant chez les femmes que chez les hommes, le
modèle de mère qui domine la littérature romanesque de la première
moitié du XXe siècle correspond étroitement au modèle traditionnel de la
femme, modèle typique de l’idéologie de conservation qui établit une
équation entre femme et mère. Dans son analyse du roman du terroir,
Janine Boynard-Frot démontre que le personnage féminin est évacué dès
son mariage et « se dissout alors dans le rôle de la mère reléguée à
l’arrière-plan de la scène romanesque dès qu’apparaissent les enfants 6 ». Il
arrive souvent que cette évacuation se traduise tout simplement par la
mort. Le nombre de héros orphelins qui hantent le roman du terroir est à
cet égard éloquent.

À partir des années 1940, le personnage féminin, mère ou fille,
occupe plus d’espace narratif. Le Survenant (1945) et Marie-Didace 7

(1947) présentent des personnages principaux de mères telles Marie-
Amanda, Alphonsine, Blanche Varieur qui, loin de se tenir en périphérie
de la scène romanesque, sont des composantes essentielles au récit, beau-
coup plus que dans le roman du terroir « canonique ». L’arrivée de
Gabrielle Roy 8 dans le paysage littéraire du Québec inaugure la première
mise en scène de personnages de mère et de fille au centre d’un récit.
Pour Patricia Smart :

Avant Bonheur d’occasion, […] devenir mère dans la littérature québécoise
était presque inévitablement le coup de mort porté au personnage féminin.

128 VOIX ET IMAGES / 82

6. Janine Boynard-Frot, Un matriarcat en procès : analyse systématique de romans
canadiens-français, 1860-1960, Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, coll.
« Lignes québécoises », 1982, p. 107.

7. Germaine Guèvremont, Le Survenant (Montréal, Beauchemin, 1945) et Marie-Didace
(Montréal, Beauchemin, 1947).

8. Gabrielle Roy, Bonheur d’occasion, Montréal/Paris, Stanké, coll. «Québec sur dix », 1977
[1945].
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Dans le texte idéologique sous-jacent à la littérature, être mère équivalait à
ne-pas-avoir-d’histoire, à être uniquement l’Autre, le reflet et le support de la
maison paternelle ; et de ce meurtre de la femme l’absence de mères dans le
roman était le reflet fidèle 9.

Durant cette même décennie, la figure de la mère maltraitante voit le
jour et vient faire contrepoids à celle de la mère dévouée. La grande Clau-
dine du « Torrent 10 » d’Anne Hébert (1945) en est une première représen-
tante. On pense aussi à Lucienne dans Mathieu 11 de Françoise Loranger
(1949). Dès lors, ce modèle côtoie celui de la mère de famille tradition-
nelle, qui, lui, disparaît presque complètement durant les années 1960.
Paulette Collet trace le portrait des mères telles que les ont représentées
Marie-Claire Blais, Monique Bosco, Louise Maheux-Forcier et Claire Martin :

L’héroïne des années soixante a cessé d’être la mère fertile et généreuse. Au
contraire, les mères, dans les ouvrages de cette décennie, sont fréquemment
indifférentes ou cruelles parce qu’elles n’ont pas désiré leurs enfants. L’hé-
roïne est généralement une jeune fille ou une jeune femme qui cherche à se
guérir d’une enfance pénible 12.

Elle note par ailleurs que : « Dans les rares cas où l’amour maternel se
manifeste, il est souvent très destructeur 13. » Voix de filles accusatrices,
donc, qui représentent deux attitudes maternelles, soit l’emprise étouf-
fante de la mère, soit son indifférence ou sa cruauté.

Ces représentations de mères maltraitantes font-elles écho aux boule-
versements sociaux qui, peu à peu, sapent l’idéologie de conservation
dont l’institution de la maternité constitue l’un des piliers fondamentaux ?
Préparent-elles sourdement une critique de la maternité, critique qui
devient franchement ouverte dans les années 1970 ? Chez plusieurs écri-
vaines féministes, la fille juge sévèrement la mère, considérée comme la
gardienne des valeurs patriarcales, et doit symboliquement la tuer avant
de se remettre elle-même au monde. Selon Lori Saint-Martin :

Le procès de la mère patriarcale constitue une étape douloureuse mais néces-
saire et salutaire, qui en appelle à des retrouvailles entre mère et fille […].
Aussi importante qu’ait été cette étape, toutefois, elle ne fait entendre qu’une
seule voix : celle de la fille qui dissèque et dénonce, sans que la mère ait
voix au chapitre 14.
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9. Patricia Smart, Écrire dans la maison du père. L’émergence du féminin dans la tradition
littéraire du Québec, Montréal, Québec Amérique, coll. « Littérature d’Amérique », 1990
[1988], p. 200.

10. Anne Hébert, Le Torrent, Paris, Seuil, 1963.
11. Françoise Loranger, Mathieu, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 1990 [1949].
12. Paulette Collet, « Les romancières québécoises des années 1960 face à la maternité »,

Atlantis, vol. V, no 2, printemps 1980, p. 139.
13. Ibid., p. 136.
14. Lori Saint-Martin, « Le corps et la fiction à réinventer : métamorphoses de la maternité

dans l’écriture des femmes au Québec », Recherches féministes, vol. VII, no 2, 1994,
p. 115-116.
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Il faut dire que la littérature féministe des années 1970 dénonce l’aliéna-
tion dans laquelle les femmes vivent la maternité. En ce sens, elle ne pra-
tique pas que la mise à mort de la mère patriarcale : elle affiche aussi une
forte volonté de renouer avec la figure maternelle. L’approche de plu-
sieurs auteures témoigne de la difficulté pour une femme d’écrire dans
une langue qui dévalorise le féminin. Les écrits de Louky Bersianik, de
Nicole Brossard, de Madeleine Gagnon et de Jovette Marchessault
cherchent à retracer l’existence d’une langue et d’une mère originelles,
oubliées par l’histoire, voire sacrifiées sur l’autel du patriarcat. Attentive à
la pénible quête d’identité des femmes et à leurs difficultés à prendre la
parole, la démarche de France Théoret fait sourdre une voix de fille bri-
sée, résonance de la propre voix empêchée de la mère 15.

Rares cependant, pour ne pas dire inexistants, sont les portraits de
mères vivantes et incarnées, témoignant de leurs désirs et de leur quoti-
dien. Que les mères soient aimantes, étouffantes, angoissées par la sépa-
ration, ou au contraire violentes, cruelles ou indifférentes, elles demeurent
souvent mal à l’aise dans le rôle maternel, incapables de communiquer
avec leur(s) enfant(s) ou assujetties par les tâches ménagères. Paradoxale-
ment, la dénonciation de l’enfermement des femmes dans leur rôle mater-
nel contribue à maintenir la représentation de la mère comme une fonc-
tion ou un stéréotype.

La subjectivité maternelle
À partir des années 1980, la subjectivité maternelle commence à se

manifester dans la littérature québécoise au féminin. Lori Saint-Martin étu-
die des textes qui laissent entendre une voix de mère, à savoir Ma fille
comme une amante de Julie Stanton 16 (1981), La cohorte fictive 17 de
Monique LaRue (1979), La maison Trestler 18 de Madeleine Ouellette-
Michalska (1984) et L’obéissance 19 de Suzanne Jacob (1991). Les re-
cherches que j’ai menées m’ont permis de repérer quelques autres publi-
cations récentes.

Dans une partie de son roman, La terre ferme 20 (1997), Christiane
Frenette place une mère en position de sujet, en la portraiturant, toute-
fois, de façon traditionnelle : une femme entièrement dédiée à ses fonc-
tions maternelles, qui a sacrifié ses propres désirs pour les investir dans la

130 VOIX ET IMAGES / 82

15. Pour des études de textes de Bersianik, Brossard, Gagnon, Marchessault et Théoret,
voir Lori Saint-Martin Le Nom de la Mère : mères, filles et écriture dans la littérature qué-
bécoise au féminin, op. cit.

16. Julie Stanton, Ma fille comme une amante, Montréal, Leméac, 1981.
17. Monique LaRue, La cohorte fictive, Montréal, L’Étincelle, coll. « Littérature », 1979.
18. Madeleine Ouellette-Michalska, La maison Trestler ou Le 8e jour d’Amérique, Montréal,

Québec Amérique, coll. « Littérature d’Amérique », 1984.
19. Suzanne Jacob, L’obéissance, Paris, Seuil, 1991.
20. Christiane Frenette, La terre ferme, Montréal, Boréal, 1997.

*Voix et images 82  4/28/03  5:23 PM  Page 130



vie de ses enfants. Le texte met également en scène une adolescente, la
fille de cette femme. Mais la mère et la fille évoluent dans des mondes
parallèles, leur relation est peu représentée, de manière à insister sur l’in-
communicabilité entre les deux femmes. Décalage vers le bleu 21 de Louise
Bouchard (1996) maintient un point de vue de fille pour camper un per-
sonnage de mère. Comme la relation de la narratrice avec sa fille res-
semble à celle qu’elle a eue avec sa propre mère, on voit la difficulté
d’échapper à la puissante ascendance familiale et aux malaises inhérents à
la condition des femmes. Encore une fois, les destins de la mère et de la
fille évoluent dans la même direction sans pour autant se rencontrer l’un
l’autre. Adieu Agnès 22 d’Hélène Le Beau (1993) soulève une question
essentielle : comment devenir mère à son tour quand une mère acrimo-
nieuse, parfois haineuse envers ses enfants, incarne le premier modèle,
s’impose comme premier référent ? À plusieurs égards, la représentation
de la maternité d’Adieu Agnès se rapproche de celle des années 1960-
1970 : les femmes qui briment leurs enfants se multiplient autour de la
narratrice. Sans doute, en faisant le récit de ce temps de passage que
constitue la grossesse, Adieu Agnès traduit-il un malaise bien actuel
entourant la question de la maternité. Le recueil de Geneviève Amyot,
Petites fins du monde 23 (1988), met en scène un personnage principal
de mère dans la plupart de ses récits. Lors d’une entrevue accordée à
Françoise Cléro, l’auteure confie que Petites fins du monde a été « inspiré
par les sentiments profonds vécus au fil de ses deux maternités, par cette
vie à la maison choisie pour élever ses enfants 24 ». L’auteure signale égale-
ment que le projet a été conduit par le désir de revaloriser l’image de la
maternité et de dépeindre une mère dans sa relation avec son enfant.
Chez Amyot, cette revalorisation passe nécessairement par l’affirmation de
la subjectivité maternelle et la mise en scène de la vie quotidienne. Mais
ici aussi, le texte présente une image traditionnelle du maternage, c’est-
à-dire l’entière prise en charge des soins à apporter aux enfants et de l’en-
tretien de la maison.

Il ne s’agit pas ici de mettre en cause les choix artistiques qui ont été
faits pour chacune des œuvres évoquées. Pour les auteures, ces choix
obéissent certes à des contraintes esthétiques internes. Ce qui étonne toute-
fois, dans l’ensemble des écrits au féminin plaçant une mère en position de
sujet au Québec, c’est le peu de portraits représentatifs des récents boule-
versements survenus chez les femmes dans leur façon de vivre et de penser
la maternité. Car, même parmi les textes récents qui placent une mère en
position de sujet, j’ai fait remarquer que de deux choses l’une : soit ils
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21. Louise Bouchard, Décalage vers le bleu, Montréal, Les Herbes rouges, 1996.
22. Hélène Le Beau, Adieu Agnès, Montréal, Boréal, 1993.
23. Geneviève Amyot, Petites fins du monde, Montréal, VLB éditeur, 1988.
24. Françoise Cléro, «Geneviève Amyot, entre le rituel et la passion », Nuit blanche, no 69,

hiver 1997, p. 60.
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« camouflent » une voix de fille, soit ils conservent une représentation plus
ou moins traditionnelle de la maternité. Dans leur représentation de la
maternité, Le bruit des choses vivantes et Tableaux se démarquent nettement
des textes précédemment mentionnés. En outre, dans ceux-ci, une voix de
mère s’affirme franchement, communique un mouvement à l’écriture et
commande une structuration et un champ symbolique particuliers.

Le bruit des choses vivantes (1991)
La relation quotidienne entre une mère et sa fille, la complicité qu’elle

peut susciter, constituent la trame du premier roman d’Élise Turcotte.
Même s’il peut être fiable et sécurisant, le lien avec la mère donne aussi
lieu aux premières expériences de la solitude et de la souffrance. Ainsi,
Maria demande à Albanie, sa mère : « si je t’aime, pourquoi grandir et être
de plus en plus séparées ? » (BCV, 84) Pour l’adulte qu’est devenue Alba-
nie, le spectacle des vicissitudes humaines et du désordre planétaire, les
difficultés de son petit voisin Félix, l’isolement de chacun dans la souf-
france constituent des sources d’angoisse et d’incompréhension : « C’est
toujours le même problème, les liens, les liens que nous ne pouvons pas
faire, et que nous devons faire entre les choses, entre l’assassinat lent,
profond et la vie qui est une promesse faite à ma petite Maria. » (BCV,
120) Si Le bruit des choses vivantes pose d’emblée le problème du sens
devant le morcellement des êtres ou des choses, il se termine non pas sur
leur résolution, mais sur une convergence entre le monde et soi permise
grâce au langage et à l’écriture. La relation mère/enfant et la dynamique
attachement/séparation qui y est inhérente sont mises en parallèle avec la
structuration de l’imaginaire par la parole, tout comme elles deviennent le
lieu privilégié d’une métaphore de la création.

Sous la trame du quotidien entre une mère et une fille, apparaît une
construction serrée, loin d’être laissée au hasard de l’écriture. Constitué de
cinq parties, le roman présente une structure en croisée. À mesure que
progresse la narration, un détachement tout en douceur s’opère entre
Albanie et Maria de sorte que leur relation se déploie selon la dynamique
attachement-séparation. De façon inverse, les cinq parties du roman s’en-
chaînent selon le schème séparation-rapprochement. Les titres qui coiffent
chacune des parties et leur mise en relation illustrent cette structuration
de l’imaginaire par la parole évoquée plus haut. Au titre de la première
partie, « Les images », répond le titre de la cinquième partie, « Les mots » ; à
celui de la deuxième partie, « La géographie du rêve », répond celui de la
quatrième partie, « L’attraction universelle » ; tandis que le titre de la partie
centrale « Être témoin » rend compte d’une dynamique symbolique liée à
l’imago maternelle. Au fur et à mesure que la mère et la fille acceptent de
se séparer, donc, des liens invisibles se tissent entre les images isolées qui
les assaillent quotidiennement et une nouvelle mise au monde s’accomplit
grâce à la création.

132 VOIX ET IMAGES / 82
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La première partie s’intitule « Les images ». Des images apparemment
sans liens entre elles viennent frapper Albanie et constituent une source
de tristesse tandis que l’angoisse de la séparation est à son comble, tant
de la part de la mère que de celle de la fillette. Aux grandes catastrophes,
comme le tremblement de terre de San Francisco, à la souffrance des
enfants, à la rupture avec le père de Maria se juxtaposent quelques
moments heureux passés en compagnie de la petite fille. Les images de la
route, évocatrices de la solitude, ainsi que les images reliées à la nostalgie
de la maison sont très présentes.

Dans Le bruit des choses vivantes, la maison est moins un lieu concret
et réel qu’un espace symbolique associé à la mère et à ce que j’appelle-
rais une quête de sens. Cette quête de sens s’éloigne d’une pensée systé-
matisante ou analytique qui divise les choses pour comprendre le monde.
Elle procède plutôt d’une autre attitude imaginative, plus près d’une pen-
sée poétique. La maison renvoie aux premiers temps d’union avec la
mère alors que le tout petit enfant, plongé dans une immédiate vérité
intérieure, ne connaît pas encore la solitude et la séparation entre les
choses ou les êtres. Comme la mère est le centre du monde pour l’enfant,
« [c]haque maison est le centre de l’univers » (BCV, 80). Au cœur de l’ima-
ginaire de chacun se dresse cette maison, promesse, lieu rêvé de refuge
et de protection, mais aussi, espace de désir exprimant la nostalgie d’une
immédiateté originaire, voire d’une « vérité » perdue. Pendant que la télévi-
sion montre les images de dévastations produites par l’ouragan Hugo, la
petite Maria s’applique à reconstruire les maisons détruites dans un brico-
lage. La rencontre d’Alexandre, un agent immobilier, est symboliquement
vouée à l’échec. Alexandre vend des maisons : concret et terre à terre, il
demeure apparemment fermé au besoin d’Albanie de tisser des liens
secrets et invisibles entre les choses.

À l’opposé, au début du roman, les images qui s’ajoutent à la méta-
phore de la route traduisent le plus souvent la solitude. Par exemple,
lorsque Albanie fait l’amour avec Alexandre, elle s’imagine au bord de la
route au milieu d’une terre aride : « Je fais l’amour au bord de cette route,
je suis toujours seule, et le cinquième jour Alexandre n’a pas encore com-
pris pourquoi je ne peux pas dormir avec lui. Mais je ne peux pas. Je suis
toujours aussi seule au bord de cette route. » (BCV, 25-26) On aurait tort,
cependant, d’interpréter le roman comme un désir de retour à un état
indifférencié, un refus de quitter la mère et une peur de prendre la route.
Le bruit des choses vivantes exprime le continuel va-et-vient entre ces
deux pôles, le processus par lequel s’opère le nécessaire détachement de
la mère. Comme pour rendre compte du fait que la séparation entre la
mère et l’enfant est toujours à réaffirmer, même si les liens demeurent, le
roman observe un mouvement cyclique. L’histoire débute à la fin de l’été
et se termine un an plus tard, alors que la mère et la fille s’apprêtent à
prendre la route et partir ensemble en voyage. À ce titre, il m’apparaît
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important de souligner l’importance des saisons et des fêtes qui viennent
rythmer le temps du récit, comme le temps de l’enfance.

À mesure que progresse la narration, la route revêt un caractère de
plus en plus positif. L’analyse des parties suivantes montre que l’espace
de la route n’est plus seulement lié à la solitude, mais devient un espace
de découverte et d’ouverture à l’autre et au monde. La route rattache une
maison à une autre ; elle prend parfois la forme d’un pont qui brise la
solitude ; elle permet le voyage et les découvertes ; mais surtout, elle s’ap-
parente aux mots. Car, il en a été question plus haut, la relation avec la
mère donne aussi lieu aux premières expériences de discontinuité, c’est-
à-dire de solitude et de souffrance. C’est par le contact physique, mais
aussi par le contact verbal, par les mots, que l’enfant peut être apaisé, que
les liens primitifs entre sa mère et lui sont renoués, qu’une continuité
s’apparentant à la vie utérine est recréée. Le langage rattache l’enfant à sa
mère en même temps qu’il structure son imaginaire : des liens possibles
peuvent ainsi surgir entre les images isolées.

La deuxième partie, « La géographie du rêve », évoque certains événe-
ments marquants de 1989 qui suggèrent un rapprochement, positif ou
négatif. La chute du mur de Berlin permet les retrouvailles entre les
familles et une réconciliation entre l’Est et l’Ouest. Mais aussi, parce que
les continents dérivent lentement l’un vers l’autre, un autre tremblement
de terre a lieu, en Algérie, cette fois. C’est également dans cette partie
qu’a lieu la création du « cahier de rêve » sur lequel Albanie et Maria des-
sinent une maison.

Le « cahier de rêve » joue un rôle prépondérant dans le roman : il
apparaît comme une thérapeutique face au désarroi qui survient devant la
souffrance humaine ; il permet de relier par des mots les images qui ins-
pirent ou tourmentent Albanie et Maria ; il représente la promesse d’un
voyage sur lequel se clôt le roman. Ce cahier, dans lequel les « rêves
éveillés » d’Albanie et de Maria peuvent s’exprimer, permet de mettre en
relief des aspects de la relation mère/enfant vécus hors d’un certain quoti-
dien. Cette seconde écriture, construite à partir de la première narration,
offre aussi à la mère et à la fille l’occasion d’insuffler un sens nouveau au
monde qui les entoure en faisant apparaître des liens entre les êtres ou
les choses :

Si je récapitule bien, si je suis capable de faire qu’une image touche une
autre image, cela pourrait finir par faire une fameuse histoire pour Maria. Elle
en ferait toutes les illustrations et cela deviendrait le plus beau livre que nous
ayons jamais lu. Il serait à notre chevet, comme une veilleuse, nous rappelant
que nous existons et que nous devons être plus fortes que la peur. (BCV, 91)

La mère du Bruit des choses vivantes est dépeinte d’une façon tout à
fait inhabituelle si on la compare aux autres mères de la littérature québé-
coise au féminin. Même si la routine des tâches ménagères est une consé-
quence presque obligée de la maternité, celles-ci sont à peine représen-
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tées dans le roman. La mère et la fille vivent dans une maison où les
assiettes restent parfois « toute la nuit sur la table » (BCV, 37) et où les
piles de linges « sont trop hautes et sont penchées comme des tours de
Pise » (BCV, 70). Comme je l’ai déjà mentionné, le « cahier de rêve » permet
l’expression des désirs et des petits bonheurs d’Albanie et de Maria, c’est-
à-dire la mise en relief des aspects de la relation mère/enfant vécus par-
delà les contraintes de la vie matérielle. En parlant de la maison qu’elle
dessine sur le cahier, Albanie dit : « Rien n’est jamais sale et les choses s’en
vont quand elles ne sont plus utiles. » (BCV, 54) De façon manifeste, Alba-
nie se désintéresse de la vie matérielle, la refuse même, pour retrouver un
mode imaginaire enfantin, voire animiste (le titre est à cet égard élo-
quent). Sous forme de témoignage d’amour, le roman est « loin d’un réa-
lisme maternel qui reconnaîtrait autant les tâches à accomplir que la
nécessaire ambivalence des sentiments maternels 25 ». Sur ce point précis,
je ne pense pas, comme Lori Saint-Martin, que le roman fasse « l’idéalisa-
tion extrême de la relation 26 » entre mère et fille. Le bruit des choses vi-
vantes est, comme le « cahier de rêve », une tentative de la parole, qui
fonctionne sur le mode de la continuité, pour s’opposer au morcellement,
à la discontinuité. La représentation des tâches ménagères détonnerait ici,
non seulement à cause de la forme du roman, près du chant d’amour ou
du poème comme le souligne à juste titre Saint-Martin, mais aussi parce
que Albanie représente un autre modèle de mère, non stéréotypé. Sans
doute les frasques enfantines sont-elles moins passées sous silence
qu’elles n’occupent un rôle conjoncturel dans la vie d’Albanie. Rarement,
en littérature, a-t-il été montré que la relation à l’enfant n’est pas que pri-
vation et don de soi, qu’elle est aussi source de connaissance et d’appren-
tissage : « j’aurai moi aussi, par elle, cette connaissance de ce que nous
désirons, de ce que nous voulons être » (BCV, 220). Vivre avec Maria
donne plus de poids aux choses, leur permet de prendre vie : « C’est grâce
à elle si les choses existent autour de moi. » (BCV, 13)

De façon parallèle et inverse aux événements faisant allusion au rap-
prochement, un détachement se produit chez Maria. La fillette apprend
que sa mère la regardait à son insu, cachée du haut de la fenêtre de leur
maison :

Savoir que je l’avais vue aujourd’hui, alors qu’elle était sans moi, voulait dire
que je faisais encore un peu partie d’elle, même de loin, que je ferais tou-
jours partie de [s]es journées. C’était rassurant. […] Les mères sont toujours
un peu là, voilà ce que cela disait. (BCV, 89)

Lorsqu’il dessine, l’enfant associe spontanément les yeux aux fenêtres de
la maison. Comme un regard à l’intérieur d’un autre regard, l’enfant

ÉTUDES 135

25. Lori Saint-Martin, Le Nom de la Mère : mères, filles et écriture dans la littérature québé-
coise au féminin, op. cit., p. 284.

26. Ibid.

*Voix et images 82  4/28/03  5:23 PM  Page 135



pressent qu’il porte en lui l’image de sa mère. L’idée de cette mère cachée
renvoie à la structuration de l’imago maternelle. À partir de l’épisode de
la fenêtre, l’angoisse de la séparation s’atténue chez Maria et quitter Alba-
nie, le matin, à la garderie, devient plus facile.

Dans la partie intitulée « Être témoin », partie centrale tant par sa situa-
tion que par sa fonction dans le roman, cette symbolique liée à la «mère
cachée » ou à l’imago maternelle se manifeste davantage. Le processus de
séparation ne se produit qu’à condition que l’enfant intègre en lui le
regard de sa mère, son premier alter ego, et continue d’évoluer grâce à la
substitution de la mère par la figure du double, du jumeau ou du témoin.
Salomé, la petite sœur imaginaire, se présente comme un substitut d’Alba-
nie et permet à Maria de renoncer à une impossible fusion avec celle-ci.

Si l’enfant est appelé à remplacer sa mère par un double imaginaire, il
reste que, malgré la substitution, une blessure originelle demeure, même
si l’expérience lui apprend qu’il peut très bien survivre sans la présence
physique de celle-ci. Pour Albanie, devenir mère, devenir sa propre mère
en quelque sorte, permet de refermer cette lointaine blessure, du moins
en partie :

Il y a que je suis une personne accompagnée, grâce à Maria, je suis toujours
accompagnée, par elle, par tout ce qui vit. Je l’ai toujours été, j’ai toujours
senti cette présence en moi, j’ai toujours eu la conscience de cette force et
maintenant elle a aussi un nom. (BCV, 43)

Avoir un enfant permet donc à Albanie de combler son rêve de jumelle,
rêve qui porte la marque de la séparation d’avec sa propre mère.

C’est aussi dans la partie centrale que le personnage de Félix prend
plus d’importance, tandis que la relation entre Albanie et Maria continue
d’évoluer à l’arrière-plan. Tout en constituant une présence réconfortante
pour Félix, Albanie et Maria deviennent témoins de l’existence de ce petit
garçon négligé par son père et abandonné par sa mère. Si le roman met
en scène une femme que la maternité rend heureuse, il faudrait se garder
d’en déduire qu’il fasse l’apologie de la maternité. (Est-il nécessaire de
préciser qu’Albanie se trouve mère d’un seul enfant dont l’âge de trois ans
est réputé merveilleux ?) Par ailleurs, Le bruit des choses vivantes ne pré-
sente pas la maternité comme allant de soi pour toutes les femmes. Le
drame du petit Félix abandonné, qui est aussi un enfant unique du même
âge que Maria, donne un contre-exemple significatif : « je n’ai jamais rien
ressenti pour Félix, c’est comme ça, je n’y peux rien » (BCV, 201), écrit la
mère de ce dernier, avant de partir définitivement pour l’Ouest.

C’est tout de même l’histoire de Félix qui permet à Albanie, dans la
partie suivante, de faire la rencontre de Pierre, un travailleur social qui
s’occupe des enfants. Comme quoi la trame d’un récit ou d’une vie se
tisse à partir de liens ténus entre les événements, heureux ou malheureux.
Par son titre, « L’attraction universelle », la quatrième partie suggère plus
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que jamais l’idée du rapprochement, tandis que la narration de la relation
à l’enfant se fait encore plus discrète. Alors que, dans la deuxième partie,
Maria comprend qu’elle porte l’image de sa mère en elle et arrive à la
quitter sans trop d’inquiétude, c’est maintenant Albanie qui parvient de
mieux en mieux à se détacher de sa fille. Le travail à la bibliothèque, la
recherche d’une maison pour Félix, la rencontre d’Agnès, la relation avec
Pierre constituent quelques-uns des événements relatés dans cette partie.
Il est à remarquer que l’entrée d’un homme dans la vie d’Albanie ne vient
pas accélérer le processus de détachement entre la mère et l’enfant.
Comme dans les parties précédentes, ces éléments évoluent de façon
parallèle : l’un n’est pas la cause de l’autre et la séparation continue de se
faire selon la dynamique propre à la relation mère/enfant.

Dans la dernière partie, intitulée « Les mots », le père de Félix se sui-
cide après le placement de son petit garçon dans une famille d’accueil,
contredisant ainsi son apparent détachement à l’égard de son fils. Mais
aussi, Albanie fait plus ample connaissance avec Agnès ; Maria et Albanie
célèbrent leur anniversaire ; Maria se rend chez son père pendant une
semaine, ce qui constitue la séparation la plus longue entre la mère et la
fille. Contrairement au début du roman où « [q]uand Maria n’est pas là, les
heures se déroulent dans un seul souffle, elles n’ont pas de nom, elles ne
sont pas divisées en chapitres comme une histoire » (BCV, 40), ce temps
de séparation est raconté dans la dernière partie du roman. On voit ici à
quel point l’angoisse qu’éprouvent la mère et la fille s’est atténuée. La
séparation, au début, innommable et douloureuse, est maintenant deve-
nue possible, elle peut être racontée, le langage permettant de combler
les manques. À la fin du roman, Albanie et Maria, ensemble, quittent l’es-
pace de la maison, s’apprêtent à prendre la route et à partir en voyage
pour l’Alaska. Faire des liens, parler, écrire, c’est donc tout à la fois rap-
procher les choses et les diviser.

Albanie ne se distingue guère des mères du roman québécois au
féminin lorsqu’elle affirme que sa plus grande peur est de perdre son
enfant. L’originalité du roman de Turcotte provient du fait que le point de
vue de la mère comprend, en même temps, l’expression de la dépen-
dance de sa fille envers elle : « Je suis dans la peine de Maria et dans cette
peine tout est immense » (BCV, 52) ; « Je connais cette voix. C’est celle d’un
enfant qui pleure et elle demeure en moi » (BCV, 109) ; « Pendant quelques
secondes, tout se passe comme un cauchemar de quatre ans dans ma tête
de trente et un ans. » (BCV, 212) Albanie adopte un ton et un point de vue
d’enfant, soulignant ainsi que l’adulte n’est pas toujours guéri de ses pre-
mières peurs. Mais aussi, dans Le bruit des choses vivantes, une voix de
mère communique véritablement une forme à l’écriture : l’histoire de la
séparation entre Albanie et Maria fonde la structure du roman et se
double d’une métaphore de la création.
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Tableaux (1991)

Le recueil de D. Kimm présente avec simplicité la relation entre une
mère et sa fille. De genre hybride, il prend la forme du journal et est
constitué de cent courts textes de prose poétique où s’intercalent huit
poèmes en prose. Des thèmes hétérogènes tels l’écriture, le rapport à la
nature, la relation avec le père/amant, le désir de vivre et de créer, le
métier de modèle nu sont abordés. Fait original, les tableaux s’ordonnent
selon l’évolution du rapport mère/enfant plutôt que selon une succession
d’événements impliquant une logique narrative. L’amour d’une mère
envers son enfant qui grandit constitue le fil conducteur. C’est donc dire
que, comme dans Le bruit des choses vivantes, la dynamique attache-
ment/séparation tient lieu d’élément structurant de l’œuvre.

Afin de rendre compte du processus de détachement entre la mère et
l’enfant, le recueil observe une structure cyclique. Les premiers textes
témoignent tous de l’amour qui unit la mère et la fille. Ceux-ci racontent
les moments entourant la naissance et la première année de l’enfant,
moments idylliques de découvertes et d’amour passionné. Au début du
recueil, la mère de Tableaux paraît désarçonnée par le temps qui passe,
angoissée par la possibilité de perdre son enfant : «Mon amour pour ma
fille est démesuré. […] Si elle mourait, je m’éteindrais aussi, mon corps
s’éteindrait. […] Ce serait un miracle, un phénomène jamais expliqué par
la science. » (T, 28) Mais à mesure que progresse la narration, on se rend
compte que l’angoisse de la séparation se vit de façon plutôt sereine. La
narratrice souhaite, et pratique, le nécessaire détachement avec sa fille :
« C’est le miracle, c’est la difficulté : elle vient de moi mais elle n’est pas
moi. Elle n’est pas une petite réplique de moi, elle n’est pas mon double. »
(T, 89) Graduellement, donc, le point de vue de la narratrice évolue. Les
saisons et le temps passent, alors que les premières scènes de confronta-
tion entre la mère et l’enfant sont relatées. Le regard de la narratrice
s’ouvre pour se porter vers les thèmes mentionnés plus haut. Le rapport à
l’enfant n’est plus décrit au quotidien. Les références symboliques à la
Grande Loi 27 deviennent plus fréquentes et la narratrice insiste sur l’im-
portance pour une fille de constituer sa propre loi. Comme dans Le bruit
des choses vivantes, la fin de l’ouvrage met de nouveau l’accent sur
l’amour puissant que la mère porte à sa fille, soulignant ainsi que leurs
liens forts subsistent, même si leur relation prend une forme nouvelle.

La symbolique liée au végétal ainsi que la notion de cycle mise en
place à travers l’évocation de la nature et des saisons coïncident avec la
grande place accordée à l’enfant qui se développe et avec cette accepta-
tion de la séparation. La narratrice établit un parallèle entre s’occuper
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d’un enfant qui grandit et prendre soin de plantes. La vie et la mort sont
comprises dans leur unité fondamentale plutôt que dans leur disparité.
Cette correspondance entre le monde et soi replace la narratrice au sein
d’un vaste ensemble tout en suggérant l’idée d’une filiation au féminin. Le
jardinage est une activité à laquelle se livrait jadis « la mère de la mère de
[s]a mère » (T, 36).

Nous l’avons vu, la dynamique attachement/séparation tient lieu
d’élément organisateur de l’œuvre. Comme dans le roman de Turcotte, le
texte réaffirme en simultanéité la nécessité de la séparation entre la mère
et l’enfant, non pour suggérer que leurs liens doivent être rompus préco-
cement, mais pour situer l’évolution de leur relation dans un processus
global. Chez D. Kimm, on trouve un élément nouveau : la nécessité d’être
capable de discipline est maintes fois réaffirmée. « Un enfant a besoin
pourtant de rencontrer parfois un mur, affirme la narratrice, ne serait-ce
que pour avoir envie de le défoncer. Autrement, il se retrouve tout petit et
seul face à une sorte de néant : l’abîme terrifiant de l’infinie faiblesse de sa
mère. » (T, 38) Si, traditionnellement, la fonction d’autorité revenait aux
pères, les mères, elles, étaient tenues de se livrer à une certaine discipline
auprès de leur(s) enfant(s). De façon générale, toutefois, la psychanalyse
et la littérature ont entretenu l’image de la faiblesse des mères, incapables
d’affronter leur enfant parce qu’incapables de se séparer de lui. À l’op-
posé, les représentations de mères exerçant l’autorité étaient le plus sou-
vent des représentations de mères dénaturées ou violentes. Dans
Tableaux, rien de tel. Le recueil montre l’importance d’être forte en même
temps que d’être capable d’accepter que l’enfant soit différent. C’est
d’abord à la mère, et non au père, que revient le rôle d’assumer le déta-
chement entre elle et son enfant :

Je n’arrive jamais à nous considérer comme une famille normale. Nous for-
mons plutôt une sorte de tribu avec des alliances complexes : l’alliance
tumultueuse entre la mère et la fille, l’alliance troublante entre la femme et
son amant et celle, plus mystérieuse entre le père et sa fille. Mais tout ça
bouge de façon étrange. (T, 61-62)

On le voit, le père n’est pas désigné ici comme le troisième terme du
triangle œdipien ayant le devoir de s’interposer entre la mère et l’enfant.
Il bénéficie plutôt de sa propre relation avec l’enfant.

Comme Albanie, la mère de Tableaux apparaît désintéressée des
tâches ménagères, voire plutôt désordonnée. Ce silence, ou ce choix de
ne pas représenter le surcroît de travail que donne nécessairement un
enfant, met en relief certaines dimensions de la relation mère/enfant,
dimensions parfois négligées ou oubliées par les écrivaines désireuses de
dénoncer avant tout l’aliénation vécue par les mères. Comme si elle tenait
un journal, la narratrice consigne les premiers faits et gestes de l’enfant, et
surtout, souligne les impressions et les sentiments provoqués par sa
venue au monde. Fait notable, loin d’être d’abord le lieu d’un nécessaire
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reniement de soi, la maternité est aussi l’espace de l’expression des désirs.
La relation entre la mère et l’enfant est à l’origine d’une parole créatrice et
constitue un prétexte à la pratique de l’écriture.

Les huit poèmes à la fois s’inscrivent à l’intérieur de la narration —
puisque la narratrice s’adonne à l’écriture —, et jettent des ponts entre les
«parties » en prose. Ils reprennent partiellement la thématique du reste de
l’ouvrage et suivent une disposition semblable, calquée sur l’évolution de la
relation mère/enfant. En effet, les premiers poèmes évoquent la relation
entre la mère et la fille tandis que les derniers sont moins représentatifs et
font entendre une voix intense et passionnée. Par la métaphore des prin-
cesses, la mère reprend à son compte la position de la fille. Ainsi, non seu-
lement témoigne-t-elle d’une réciprocité entre son enfant et elle, mais elle
rend manifeste une voix juvénile qui, loin de s’éteindre avec la maternité,
s’en trouve peut-être plus forte. L’absence de ponctuation renforce l’impres-
sion que les poèmes sont écrits d’un seul souffle, les dotant ainsi d’un
caractère impétueux qui rappelle la fébrilité de l’enfant. Par l’absence de
références à la fillette, ces poèmes montrent la mère éprouvant, elle aussi,
le besoin de gagner de plus en plus d’autonomie au fur et à mesure que le
temps passe. Alors que la voix des parties en prose fait entendre les préoc-
cupations diverses d’une mère et d’une adulte, la voix des poèmes émane
d’un espace intime et se trouve plus près d’une position d’enfant, montrant
un désir de vivre et de créer chez la narratrice qui ne se trouve pas complè-
tement réinvesti dans son enfant. Le dialogue entre ces deux voix donne
une complexité au personnage de la mère et éloigne celle-ci d’une posture
traditionnelle : l’ordre des choses est remis en question, une fois de plus.

Ce qui étonne chez D. Kimm, c’est la rencontre d’un éloge de la
maternité et d’une posture féministe œuvrant en filigrane, rencontre assez
courante chez les théoriciennes féministes, mais rare dans la littérature
québécoise au féminin. Par les nombreuses références à la Grande Loi, la
narratrice se montre consciente de l’oppression qui pèse sur les femmes
tout en témoignant de la possibilité de s’épanouir en forgeant sa person-
nalité à l’encontre de cette loi :

Maintenant je dois mettre autant de conscience et d’honnêteté à instaurer une
loi pour ma fille. Car la loi est capitale dans l’existence d’une fille : une fille
se construit en s’opposant à la Loi pour inscrire à son tour sa propre loi. Une
fille doit apprendre à se battre pour se définir. (T, 87)

Que la maternité soit associée à la transgression et au plaisir des sens
demeure inhabituel. D. Kimm rejoint cependant une conception féministe
selon laquelle, sous le patriarcat, les femmes se sont fait dicter comment
être mères. Dès lors, vivre la maternité autrement constitue une violation
de la loi :

Je ne sais pas pourquoi je me sens toujours illégale quand je lui donne la
communion maternelle. J’ai l’impression de transgresser la Loi, la Grande Loi.
Je prends un morceau d’orange ou un raisin entre mes dents. Je m’approche
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d’elle qui ouvre solennellement la bouche. Le fruit passe d’une bouche à
l’autre. Nos salives se touchent. Il n’y a rien de plus exquis. (T, 27)

De manière simple et éloquente, Tableaux présente la maternité comme
le lieu possible d’un épanouissement : «De l’errance, des nuits folles, des
histoires et des bars, je ne m’ennuie nullement. Je ne m’amenuise pas non
plus ni ne m’éteins. J’ai plutôt la certitude de faire exactement ce que j’ai
à faire, de concorder parfaitement avec moi-même, pour une fois. » (T, 12)

�

Le bruit des choses vivantes et Tableaux partagent plusieurs caractéris-
tiques qui les distinguent des œuvres de la littérature québécoise au fémi-
nin en général, et même des œuvres qui placent une mère au centre d’un
récit. Dans ces textes, la voix de la mère communique un mouvement et
une forme à l’écriture : la relation mère/enfant et le processus de détache-
ment qui y est inhérent occupent un plus grand espace narratif et déter-
minent en grande partie la structure et le champ symbolique du texte.
L’écriture de la « voix maternelle » chez Élise Turcotte et D. Kimm possède
des modalités énonciatives qui transgressent les repères habituels. Elle
explore une façon d’être au monde où la présence de la mère et celle de
l’enfant sont réciproquement valorisées à l’intérieur de nouveaux schèmes
narratifs. Elle témoigne également d’un vécu au quotidien sans pour
autant nier les aspirations et les désirs qui, eux, appellent une manière
d’être et de penser vécue par-delà le quotidien. La maternité, le passage
du temps et des saisons s’intègrent dans un vaste mouvement cyclique
montrant l’acceptation, quoique parfois difficile, de la séparation. Si les
associations entre la maison et la mère, entre la plante et l’enfant de-
meurent immémoriales en littérature, le fait qu’elles parcourent le réseau
symbolique de tout un ouvrage demeure, lui, peu usité.

L’affirmation du vécu de la maternité, sans être associée à une pos-
ture féminine traditionnelle, devient l’expression d’une mutation des
valeurs. En présentant le maternage comme source de plaisir et de con-
naissance ; en insistant sur la réciprocité mère/enfant ; en donnant à voir
un visage différent de mère, une mère artiste ou créatrice, tout à la fois
amoureuse de sa fille et capable d’opérer le processus de détachement ;
en montrant un rapport mère/fille plus serein se dégageant d’une théma-
tique traditionnelle ; en faisant entendre une voix forte de mère, mais
dans laquelle filtre encore une voix d’enfant pleine d’intensité et de désir,
Le bruit des choses vivantes et Tableaux apportent des nuances et des
nouveautés à la représentation générale de la maternité dans la littérature
québécoise au féminin. Placer une mère en position de sujet en la situant
en même temps dans sa relation avec son enfant renforce nécessairement
le point de vue maternel, permet d’éviter la reconduction de certains sté-
réotypes et engendre une innovation sur le plan de la forme.
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