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Roman 

La grammaire amoureuse de Ducharme 
Michel Biron, Université du Québec à Montréal 

Admirable con t inu i té de Du­
c h a r m e , qui p ro longe avec Gros 
mots1 une œuvre romanesque dont 
je ne vois pas l'équivalent dans la lit­
térature québécoise. Mais peut-être a-
t-on oublié ce que c'est, une œuvre? 
Le mot, honni pendant longtemps 
par la critique littéraire moderne, a 
un parfum suranné qui surprend à 
p lus forte raison à p r o p o s d ' une 
écriture où rien vraiment ne s'achève. 
Je n'en vois pas d'autres toutefois 
p o u r par le r de cet e n s e m b l e de 
textes qui, tout différents qu'ils sont 
les uns par rapport aux autres, sont 
reconnaissables entre tous. L'œuvre 
s 'oppose à l 'esquisse et le travail 
qu'elle exige, à la tristesse de l'im­
provisation ; elle suppose une in­
tensité durable, qui n'est pas seule­
ment du désir, mais de la volonté, de 
l'obstination, de la nervosité patiente. 
Chef-d'œuvre? C'est autre chose, qui 
ne correspond, je crois, à aucun des 
romans de Ducharme, ce neuvième 
encore moins que les précédents. 

Quelle que soit la volonté qu'il 
mette à rester en piste, Johnny, le 
narrateur de Gros mots, se sent me­
nacé d'expulsion. «C'est mon histoire, 
affirme-t-il dès le début. On est ici 
chez moi. On ne va pas me déloger 
comme ça. Se débarrasser du héros 
en trois coups de cuiller à mots. » 
(p. 9) Ne veut-il pas se révolter, dé­
truire les autres ou, mieux encore, 
s 'autodétruire, se «branle-basser », 

comme on disait au temps du Nez 
qui voque2? Non, il n'est ni vraiment 
révolté ni suicidaire. Seul l 'amour 
l'intéresse, le sacré comme le gros­
sier, le pur comme le sexuel, l'invécu 
comme l'invivable. Cela ne va pas de 
soi dans un monde qui menace d'éli­
miner le héros pour trois fois rien, 
pour peu qu'il fléchisse un instant et 
qu'il réduise l'intensité avec laquelle 
il s'acharne à parcourir les mêmes 
lieux, à fréquenter les mêmes mi­
l ieux, à tenir le m ê m e l angage . 
Johnny, on l 'apprend peu à peu à 
travers les p e r s o n n a g e s qui l 'en­
tourent, vient de Lavaltrie, il est dans 
la trentaine, il ne travaille pas, il ha­
bite une île près de Montréal, au cro­
chet de la furieuse Exa Torrent, il 
aime comme une sœur — ce qui, 
chez Ducharme, signifie: de manière 
absolue — une autre femme, appelée 
Petite Tare, celle-ci est l 'épouse de 
son frère adoptif Julien, il fréquente 
un bar où travaille Poppée . L'ha­
bituel, quoi. La société de Johnny 
r e s semble à cel le de tout hé ros 
ducharmien. 

S'y ajoute un intrus, personnage 
neuf, le double plutôt que l'ami de 
Johnny. Il le découvre, par hasard, 
dans la jungle hivernale de son île, à 
l'intérieur d'un «cahier de vrais mots» 
trouvé dans les broussailles, dont il 
fera aussitôt une copie pour Petite 
Tare afin qu'elle le retranscrive au 
p ropre . Ensemble , ils glosent sur 
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l'identité de l'auteur de ce cahier 
abandonné: «Les travaux et les jours, 
on dirait, d'un impossible auteur, un 
complexé des grandeurs, un épris 
dont on n'a pas cru les cris trop forts 
en métaphores... Et la première 
page, et c'est ce qui m'a rachevé, est 
datée d'aujourd'hui, sans préciser 
l'année. » (p. 18) Alter Ego ou Walter, 
c'est ainsi qu'ils désigneront plus loin 
l'« impossible auteur» du cahier, 
creuse le roman de Ducharme en son 
centre et devient une sorte de per­
sonnage fétiche que l'on interprète 
comme on peut, c'est-à-dire avec le 
sentiment persistant que ce n'est 
jamais tout à fait ça. 

Que lit-on dans ce cahier de 
Walter (bonjour au passage à André 
Gide)? L'Alter Ego aime Too Much, 
mais il a aussi sa «Petite Tare», 
appelée Bri, qui vit avec un autre 
Julien, nommé Ernie. Les person­
nages du cahier correspondent appa­
remment à ceux de l'histoire de 
Johnny, encore que les sentiments ne 
se distribuent pas de manière parfai­
tement symétrique. Pourquoi ce jeu 
approximatif de mise en abyme? Le 
titre même du roman le dit bien: les 
mots, gros ou petits, constituent l'ho­
rizon de tous les personnages, en 
particulier de Petite Tare, dont c'est la 
spécialité (elle a une maîtrise en 
lettres et projette de faire un «mé­
moire de doctorat» sur ce drôle d'«ob­
jet littéraire») (p. 295). Johnny et elle 
ponctuent leur lecture de remarques 
sur l'écriture de Walter, laquelle imite, 
en l'aggravant si possible, celle de 
Ducharme. En affirmant par exemple 
que le cahier du «pauvre Walter» n'a 
rien de littéraire, simple « trésor » 
personnel (p. 88), cahier de mots 
vrais, de paroles plutôt que de mots 
d'écrivain, le narrateur reprend l'un 

des leitmotive de Ducharme, à savoir 
son refus d'être considéré comme un 
«homme de lettres3». Raturé, mal­
propre, encombré de mauvais jeux de 
mots et d'idiosyncrasies, le cahier de 
Walter ressemble comme deux gout­
tes d'eau aux cahiers de Ducharme 
qu'on connaît4. Petite Tare est plus 
sévère encore : 

Walter a de la culture. À moins 
qu'il ne soit un écumeur de 
dictionnaire. Il n'a pas l'air. Il me 
fait plutôt l'effet d'un de ces 
imposteurs comme on en voit 
parmi les poètes. Un peu trop 
artistes à leur propre goût, exclus, 
ils se déguisent en pauvres types, 
ils font comme les autres. Ils le 
font si bien qu'on y croit, on les 
met dans le même tas. On leur 
réfléchit le personnage et ils se 
ramassent complètement piégés 
dedans. Ils n'en sortent plus. Ils 
ne peuvent plus... (p. 124) 

Comme on le voit, Ducharme ne 
s'embarrasse pas de camoufler les 
clefs de lecture: il les donne au lec­
teur et s'assure plusieurs fois que 
celui-ci les a bien en main, ironisant 
plaisamment sur son écriture comme 
si celle-ci était, au fond, le sujet prin­
cipal, voire unique de ce roman au-
toréflexif. 

Qu'a-t-il de si extraordinaire, ce 
cahier de paroles? Simple confusion 
des noms, serait-on tenté de dire en 
éprouvant les mêmes sentiments que 
la pauvre Poppée lorsque Johnny lui 
fait toute une histoire pour lui cacher 
le nom de Petite Tare. «Are you 
nobody too», disait Emily Dickinson, 
citée (moins les tirets et les majus­
cules) par Johnny? (p. 12) Allez 
savoir. Walter est, au choix, un poète, 
un imposteur, un fou (il aurait 
appartenu à la huitième section des 
G.I's, celle des réformés pour 



désordres mentaux), Odilon Sans-
façon, O.S.F., finalement un voisin de 
l'autre île. Aucune importance d'ail­
leurs, le cahier est un leurre et on se 
demande même si le romancier ne 
s'est pas laissé emporter par son 
procédé, s'il n'y a pas cru trop fort. 
Piégé, Johnny ne parvient pas à 
détacher son regard du piège lui-
même, c'est-à-dire de son propre 
personnage. Autour de lui, les autres 
manquent d'espace pour se dé­
ployer: ni Petite Tare, ni Exa, malgré 
ses tentatives de suicide et son auto­
rité domestique, ni la plantureuse 
Poppée, ni le fidèle Julien, avec qui 
Johnny se rend au Forum (nous 
sommes dans les années soixante-
dix, à l'époque, combien lointaine, 
où le Canadien gagnait plusieurs 
coupes Stanley de suite), ne font le 
poids à côté du moi envahissant de 
Johnny. Fasciné par son double, le 
héros se dissocie de lui-même 
comme il l'écrit avec des mots em­
pruntés, en partie, au poème «Ac­
compagnement » de Saint-Denys 
Garneau5 : 

Walter me détache de moi de plus 
en plus : de la même façon qu'en 
le lisant je me mets au-dessus de 
lui (sujets, hypostase), je me mets 
derrière moi en marchant et je me 
regarde aller, comme un idiot, ou 
deux idiots, ou toute une filée, 
l'un réfléchissant l 'autre à 
répétition, en chenilles proces­
sionnaires, (p. 211) 

«Mais comment trouver son chemin 
au fond de ces fumées et ces miroirs » 
(p. 49), se demande Johnny? Com­
ment avancer si l'on ne voit rien ou 
si l'on ne voit que soi-même? Le ro­
man ressemble à ce chemin hivernal 
qu'il décrit: «Parlez-moi d'un voyage 
blanc entre deux berges blanches. » 
(p. 281) Le cahier de Walter est une 

longue impasse que Johnny s'obstine 
à suivre jusqu'au bout, incapable de 
se résoudre à rebrousser chemin. Il 
ne s'en débarrassera qu'à la toute fin 
du roman — comme par hasard le 
plus long que Ducharme ait écrit — 
en lançant le cahier dans les brous­
sailles où il l'avait d'abord trouvé. 

Tout est circulaire dans Gros 
mots, le récit comme l'île dont 
Johnny ne cesse de faire le tour. 
Même lorsqu'il rend visite à Petite 
Tare, il annonce qu'il s'en va faire le 
« tour d'Elle ». L'Alter Ego est une 
figure du Même, tout comme Julien, 
le frère de Johnny, est un «fou de 
l'identité» (p. 14). Rien ne change, 
rien n'évolue, mais attention : cette 
circularité a ses exigences et, pour y 
pénétrer, il faut y mettre du sien et 
croire à certains principes. C'est pré­
cisément ce que fait Johnny, dont la 
nullité même appelle à un maximum 
de résistance : 

Résister. Tout le long en 
remontant aux Deux-Iles, je me le 
suis répété. La loi qui force à 
changer, à progresser ou régres­
ser, s'épanouir puis se flétrir, on 
se cramponnera et on la violera, 
on ne se soumettra pas. Je veux 
que ça reste comme c'est, tou­
jours pareil. Il n'y a pas à cher­
cher mieux, il n'y a pas mieux, (p. 
157) 

Ducharme écrivait à peu près la 
même chose trente ans plus tôt, dans 
Le nez qui voque, comme s'il obéis­
sait en 1999 à l'injonction de son 
personnage et s'amusait à se citer lui-
même, à se mirer dans ses propres 
textes. Rappelons les termes de Mille 
Milles : 

Restons en arrière avec Crémazie, 
avec Marie-Victorin, avec Marie 
de l 'Incarnation, avec Félix 
Ledere, avec Jacques Cartier, avec 



Iberville et ses frères héroïques. 
Restons en arrière. Restons où 
nous sommes. N'avançons pas 
d'un seul pas. Restons fidèles. 
Souvenons-nous. Le temps passe: 
restons 6. 

La constance de l'écriture de Du­
charme ne fait aucun doute. Le rap­
prochement des deux textes écrits à 
trente années de distance fait cepen­
dant ressortir une importante nuance 
qui révèle à quel point, même dans 
la continuité, l'écriture de Ducharme 
se renouvelle. Dans le texte de 1967, 
le verbe «rester» impliquait non seu­
lement un désir de ne pas changer, 
mais aussi une litanie de héros du 
passé. Mille Milles disait: «restons en 
arrière», et s'inventait une famille, un 
«nous». Johnny, lui, passe du «je» au 
« on » impersonnel, sans citer le 
moindre nom propre. Les écrivains 
qu'il convoque, d'Emily Dickinson à 
Proust, ne forment pas pour lui une 
famille, un «nous». Seul ou dédoublé 
(avec son Alter Ego), il n'appelle plus 
à rester « en arrière », mais veut 
obstinément que « ça reste comme 
c'est, toujours pareil». La régression 
ne vaut désormais pas mieux que la 
progression, toutes deux étant 
renvoyées dos à dos du côté de la 
loi. L'échec de Johnny-Walter trouve 
peut-être ici son sens véritable, celui 
de la plus extrême redondance. 

Au bout de la redondance, il y a 
toutefois autre chose qui surgit. Bien 
qu'ils ressemblent à d'autres person­
nages de Ducharme, Exa Torrent, 
Julien ou Petite Tare ont quelque 
chose de moins concrets, de moins 
immédiatement attachants aussi peut-
être. Les colères d'Exa, la faiblesse de 
Petite Tare, nous les observons de 
loin, à travers un prisme déformant 
qui n'est pas seulement celui du 
cahier de Walter, mais aussi celui, 

plus déformant encore, d'un langage 
romanesque livré à d'inexplicables 
distorsions. Ce n'est pas nouveau, 
dira-t-on avec raison. Mais avec Gros 
mots, c'est pire que jamais. Ce n'est 
plus seulement une langue (comme 
le bérénicien) que Ducharme in­
vente, c'est une grammaire. En com­
mentant un mot d'Exa qui contenait 
une faute d'accord («Tu as raison, 
c'est moi qui a commencé» (p. 260), 
Johnny prend la peine d'expliquer au 
nom de quelle règle ce n'est pas vrai­
ment une faute : « elle fait accorder le 
verbe avec le pronom sous-entendu 
mis en apposition, et elle a bien le 
droit... » Il ajoute, joignant le geste à 
la parole : « Et je lui donne raison 
gratis, par comme elle, qui s'est mise 
à me donner raison sur tout pour 
que je lui donne tout le reste, avec 
ma bénédiction pour aller se faire 
ligoter et mieux passer à tabac. » 
(p. 260, je souligne) Cette grammaire 
amoureuse, offerte et appliquée pour 
donner raison à Exa dans l'un des 
rares instants de tendresse qu'ils par­
tagent, fait de Gros mots un roman 
où le lecteur ne cesse de s'accrocher, 
de trébucher sur le langage. Le ro­
mancier s'amuse à changer les règles, 
à brouiller les noms, à désarticuler la 
syntaxe au.risque de rendre certaines 
phrases illisibles. Mais qu'est-ce que 
l'illisibilité de quelques phrases dans 
un monde de «Gros mots», dans un 
univers de signes redondants où le 
même se confond avec l'autre ? 

Le langage de Gros mots, tordu 
non pas à l'extrême, mais à des 
degrés variables (et donc imprévi­
sibles), se situe lui aussi du côté de 
la résistance, au sens physique du 
terme cette fois. Le récit en lacets 
oblige le lecteur à garder le pied sur 
le frein. Une chronique comme celle-



ci ne se prête pas à une analyse en 
profondeur des nombreux effets de 
manche du romancier, mais ce serait 
passer à côté du roman que de ne 
pas insister sur la difficulté de lecture 
que pose Gros mots. Je prends à peu 
près au hasard les phrases suivantes 
(pour bien faire, il aurait fallu mon­
trer que tout le paragraphe reprend 
symétriquement le paragraphe pré­
cédent qui décrit une action similaire 
effectuée par Walter plutôt que par 
«Je»): 

Je suis sorti plus tôt, j'ai marché 
sur la glace. Il faut patauger un 
peu, des fois jusqu'aux cuisses, en 
franchissant les rouleaux, mais le 
vent les a formés en déblayant 
d'impeccables parquets, il vous 
les a balayées et vous les a polies, 
vous pourriez vous y mirer, 
(p. 247) 

Avec quels mots s'accordent les 
participes passés «balayées» et «po­
lies»? La logique voudrait que ce soit 
avec «parquets», mais d'où vient 
alors le féminin? N'insistons pas... 
Plus loin, la phrase, moins grandiose 
que la précédente, mais plus musi­
cale encore, contient aussi un solé­
cisme qui fait achopper la lecture : 
«Loin des maisons, c'est beau comme 
un ailleurs, on est seul au monde et 
ravis, avivés, passionnés de res­
pirer...» Pourquoi «seul» au singulier 
et «ravis», «avivés» et «passionnés» au 
pluriel? Continuons. «Ça me rap­
pelait, sous un jour idéal, le temps 
où nous traversions, droit devant 
nous, prendre un apéritif au Point du 
Soir. » Cette fois, rien ne cloche : la li­
cence syntaxique courante (l'ellipse 
de la préposition « pour » devant 
«prendre») permet à Ducharme de 
rapprocher les deux actions, les deux 
temps, c'est-à-dire la traversée et le 
résultat de la traversée. Puis retour 

en arrière, à la faveur duquel l'avant, 
le pendant et l'après se mêlent et se 
répètent à l'infini, par l'intermédiaire 
de ce souvenir qui peut paraître se­
condaire, mais qui conduit au thème 
central du roman, à savoir la résis­
tance à la disparition de soi : « On 
s'était battu un sentier, un chapelet 
de foulées qu'après les tempêtes 
on s'amusait à recréer, suivant les 
ombres en creux laissées par nos 
traces effacées. » (p. 247) Le verbe 
pronominal «se battre», détourné de 
son usage habituel (il devient ici 
transitif), suggère bien qu'il s'agit 
d'un combat dans le langage lui-
même, un combat toujours à recom­
mencer. Contre quoi? Contre ce qui 
efface les traces. Pour guider les pas 
(les « foulées ») dans ce paysage 
hivernal, trop blanc, le sujet menacé 
d'anéantissement n'a que les «ombres 
en creux laissées par nos traces effa­
cées». 

Prenons un autre exemple pour 
bien montrer l'ampleur nouvelle de 
la catastrophe. Dans L'hiver de force, 
les deux héros, Nicole et André, 
voulaient en finir avec la réalité, celle 
des choses comme celle des mots : 
leur principal, leur seul projet en fait, 
consistait à faire en sorte qu'il n'y ait 
plus rien. Ils s'acharnaient par con­
séquent à vider les lieux, les leurs et 
ceux des autres, ceux du discours 
qu'on appelle les lieux communs. Ils 
vident leur appartement et se retrou­
vent, exaltés, tout nus dans la neige, 
devant un vide riche en quelque 
sorte du geste qui le créait. Tel était 
le sens de leur action-, «on est un 
vide qui se refait, que c'est ça notre 
sens, et on est contents7.» Johnny et 
Petite Tare, eux, ne commettent au­
cune action de cet ordre pour dé­
truire la réalité, pour quitter le 



«jumbo-bateau8» sur lequel avance 
ce qu'on appelle la société. La seule 
action qu'ils posent consiste à pré­
server de la destruction leur amour, 
menacé de sombrer dans le vide où 
tout s'abîme autour d'eux : 

Vivre d'amour. Vivre d'aimer ma 
Petite Tare. Ne faire que ça. Tout 
laisser périr, s'engouffrer dans le 
vide en train de se faire, excepté 
ça, qui s'y répandra infiniment, 
l'envahira comme un ciel bleu 
sans soleil, éclairé de l'intérieur. 
C'est tout simple, il suffit d'y 
penser, tout le temps, (p. 231) 

On reconnaît encore une fois la pro­
pension de Ducharme à s'autopla-
gier, à travers l'allusion à un «vide en 
train de se faire », expression em­
pruntée presque telle quelle à L'hiver 
deforce. En 1973, toutefois, le vide 
tendait à se combler de lui-même et 
il fallait sans cesse le re-faire. En 
1999, le vide se fait tout seul, empor­
tant tout avec lui, même le héros qui 
sent bien, dès l'ouverture du roman, 
qu'on cherche à se debarrasser.de 
lui. D'où le privilège accordé dans 
Gros mots au verbe «résister», qui 
renvoie moins à une action com­
mune qu'au salut dé l'individu, me­
nacé de sombrer corps et biens dans 
le vide. Cet individu ne cherche pas 
à promouvoir l'individualisme : les 
signes extérieurs de son existence ne 
l'intéressent pas. Tout ce qui compte, 
pour lui, c'est ça, ce qui veut dire, 
dans les termes que Ducharme 
reprend à une époque qui paraît ré­
volue: «Vivre d'amour. Vivre d'aimer 
ma Petite Tare. » 

Et Exa? À en juger par la gran­
deur des disputes qu'ils s'offrent, Exa 
fait partie du ça de Johnny. Il a 
besoin des deux, des trois, faudrait-il 
dire en incluant Poppée, la danseuse 
topless qu'il parvient à séduire. 

Toutes ces figures, la sœur, la femme 
et la putain, ne sont jamais disso­
ciables. Non seulement Johnny va et 
vient de l'une à l'autre, mais il les 
fond dans la figure supérieure de 
Petite Tare: «Tu es notre petite pute 
et notre petite sœur» (p. 229), lui dit-
il. C'est elle qui l'avait supplié, non 
sans perversion, d'avoir une aventure 
avec Poppée. Pourtant, Petite Tare 
aime Johnny «De très haut... Sans 
toucher chair... Le grand amour abs­
tinent unanime, quoi.» (p. 229) Lors­
que Exa quitte le domicile conjugal 
et s'en va rejoindre un de ses amants, 
Petite Tare offre à Johnny le double 
de ses clefs, de toutes ses clefs. Il 
n'en demandait pas tant, lui qui 
n'aime que ce qui résiste. Les portes 
s'ouvrent toutes grandes, trop 
grandes: Exa le quitte pour de bon, 
le mystère du cahier de Walter se 
dissipe (grâce à la remplaçante de 
Poppée, qui l'avait connu) et, à la 
toute fin, Petite Tare part avec un 
musicien. Il ne reste plus à Johnny 
qu'à trouver un travail et à dispa­
raître, lui aussi, à se perdre dans la 
société. «Moi obstacle aboli» (p. 309), 
conclut-il, retirant de la scène, sans 
tragédie, comme toujours pour ainsi 
dire, ce moi qui n'était plus un obs­
tacle pour personne. 

1. Réjean Ducharme, Gros mots, Paris, Galli­
mard, 1999, 311 p. 

2. Id., Le nez qui voque, Paris, Gallimard, 
1967, p. 89-

3. «Je ne suis pas un homme de lettres. Je 
suis un homme», lit-on en préface au Nez 
qui voque {op. cit., p. 8). 

4. Voir les cahiers du Nez qui voque et de 
L'hiver de force qui se trouvent aux 
Archives nationales à Ottawa (fonds 
Réjean-Ducharme). 

5. «Je marche à côté de moi en joie / 
J'entends mon pas en joie qui marche à 
côté de moi » (« Accompagnement », 
Œuvres, édition critique par Jacques 
Brault et Benoît Lacroix, Montréal, Presses 
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de l'Université de Montréal, coll. «Biblio­
thèque des lettres québécoises», 1971, 
p. 34). Plus loin, Ducharme nomme et 
cite (presque) littéralement deux vers de 
Saint-Denys Garneau (op. cit., p. 285). 

6. Le nez qui voque, op. cit., p. 29. 
7. Réjean Ducharme, L'hiver de force, Paris, 

Gallimard, 1973, p. 181 ; c'est l'auteur qui 
souligne. 

8. Ibid., p. 13. 


