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Roman

La grammaire amoureuse de Ducharme

Michel Biron, Université du Québec a Montréal

Admirable continuité de Du-
charme, qui prolonge avec Gros
mots' une ceuvre romanesque dont
je ne vois pas 'équivalent dans la lit-
térature québécoise. Mais peut-étre a-
t-on oublié ce que c’est, une ceuvre?
Le mot, honni pendant longtemps
par la critique littéraire moderne, a
un parfum suranné qui surprend a
plus forte raison a4 propos d’une
écriture ou rien vraiment ne s’'achéve.
Je n’en vois pas d’autres toutefois
pour parler de cet ensemble de
textes qui, tout différents qu'ils sont
les uns par rapport aux autres, sont
reconnaissables entre tous. L'ceuvre
s'oppose i l’esquisse et le travail
quelle exige, a la tristesse de I'im-
provisation ; elle suppose une in-
tensité durable, qui n'est pas seule-
ment du désir, mais de la volonté, de
P'obstination, de la nervosité patiente.
Chef-d’aeuvre? C'est autre chose, qui
ne correspond, je crois, 4 aucun des
romans de Ducharme, ce neuviéme
encore moins que les précédents.

Quelle que soit la volonté qu’il
mette 4 rester en piste, Johnny, le
narrateur de Gros mots, se sent me-
nacé d’expulsion. «C’est mon histoire,
affirme-t-il dés le début. On est ici
chez moi. On ne va pas me déloger
comme ¢a. Se débarrasser du héros
en trois coups de cuiller 2 mots. »
(p. 9) Ne veut-il pas se révolter, dé-
truire les autres ou, mieux encore,

s’autodétruire, se «branle-basser»,

Voix et Images, vol. XXV, n° 2 (74), hiver 2000

comme on disait au temps du Nez
qui vogque?? Non, il n’est ni vraiment
révolté ni suicidaire. Seul I'amour
I'intéresse, le sacré comme le gros-
sier, le pur comme le sexuel, I'invécu
comme linvivable. Cela ne va pas de
soi dans un monde qui menace d’éli-
miner le héros pour trois fois rien,
pour peu qu'il fléchisse un instant et
qu’il réduise l'intensité avec laquelle
il s’acharne a parcourir les mémes
lieux, a fréquenter les mémes mi-
lieux, a tenir le méme langage.
Johnny, on l'apprend peu 4 peu a
travers les personnages qui l'en-
tourent, vient de Lavaltrie, il est dans
la trentaine, il ne travaille pas, il ha-
bite une ile prés de Montréal, au cro-
chet de la furieuse Exa Torrent, il
aime comme une sceur — ce qui,
chez Ducharme, signifie: de manijére
absolue — une autre femme, appelée
Petite Tare, celle-ci est 'épouse de
son frére adoptif Julien, il fréquente
un bar ou travaille Poppée. L’ha-
bituel, quoi. La société de Johnny
ressemble 4 celle de tout héros
ducharmien.

S’y ajoute un intrus, personnage
neuf, le double plutét que l'ami de
Johnny. 1l le découvre, par hasard,
dans la jungle hivernale de son ile, a
I'intérieur d'un «cahier de vrais mots»
trouvé dans les broussailles, dont il
fera aussitdét une copie pour Petite
Tare afin qu’elle le retranscrive au
propre. Ensemble, ils glosent sur
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I'identité de l'auteur de ce cahier
abandonné: «Les travaux et les jours,
on dirait, d’'un impossible auteur, un
complexé des grandeurs, un épris
dont on n’a pas cru les cris trop forts
en métaphores... Et la premiére
page, et c’est ce qui m’a rachevé, est
datée d’aujourd’hui, sans préciser
l'année.» (p. 18) Alter Ego ou Walter,
C'est ainsi qu’ils désigneront plus loin
I’«impossible auteur» du cahier,
creuse le roman de Ducharme en son
centre et devient une sorte de per-
sonnage fétiche que l'on interpréte
comme on peut, c'est-d-dire avec le
sentiment persistant que ce n’est
jamais tout a fait ca.

Que lit-on dans ce cahier de
Walter (bonjour au passage 4 André
Gide)? L’Alter Ego aime Too Much,
mais il a aussi sa «Petite Tare»,
appelée Bri, qui vit avec un autre
Julien, nommé Ernie. Les person-
nages du cahier correspondent appa-
remment 4 ceux de I'histoire de
Johnny, encore que les sentiments ne
se distribuent pas de maniere parfai-
tement symétrique. Pourquoi ce jeu
approximatif de mise en abyme? Le
titre méme du roman le dit bien: les
mots, gros ou petits, constituent ’ho-
rizon de tous les personnages, en
particulier de Petite Tare, dont c’est la
spécialité (elle a une mafitrise en
lettres et projette de faire un «mé-
moire de doctorat» sur ce drdle d’«ob-
jet littéraire») (p. 295). Johnny et elle
ponctuent leur lecture de remarques
sur I'écriture de Walter, laquelle imite,
en l'aggravant si possible, celle de
Ducharme. En affirmant par exemple
que le cahier du «pauvre Walter» n’a
rien de littéraire, simple «trésor»
personnel (p. 88), cahier de mots
vrais, de paroles plutdt que de mots
d’écrivain, le narrateur reprend l'un

des leitmotive de Ducharme, a éavoir
son refus d’étre considéré comme un
«<homme de lettres3». Raturé, mal-
propre, encombré de mauvais jeux de
mots et d’idiosyncrasies, le cahier de
Walter ressemble comme deux gout-
tes d'eau aux cahiers de Ducharme
qu'on connait4. Petite Tare est plus
sévere encore:

Walter a de la culture. A moins
qu’il ne soit un écumeur de
dictionnaire. Il n'a pas lair. Il me
fait plutot leffet d’un de ces
imposteurs comme on en Vvoit
parmi les poétes. Un peu trop
artistes a leur propre got, exclus,
ils se déguisent en pauvres types,
ils font comme les autres. Ils le
font si bien qu’on y croit, on les
met dans le méme tas. On leur
réfléchit le personnage et ils se
ramassent complétement piégés
dedans. Ils n’en sortent plus. Ils
ne peuvent plus... (p. 124)

Comme on le voit, Ducharme ne
s’embarrasse pas de camoufler les
clefs de lecture: il les donne au lec-
teur et s’assure plusieurs fois que
celui-ci les a bien en main, ironisant
plaisamment sur son écriture comme
si celle-ci était, au fond, le sujet prin-
cipal, voire unique de ce roman au-
toréflexif.

Qu’a-t-il de si extraordinaire, ce
cahier de paroles? Simple confusion
des noms, serait-on tenté de dire en
éprouvant les mémes sentiments que
la pauvre Poppée lorsque Johnny lui
fait toute une histoire pour lui cacher
le nom de Petite Tare. « Are you
nobody too», disait Emily Dickinson,
citée (moins les tirets et les majus-
cules) par Johnny? (p. 12) Allez
savoir. Walter est, au choix, un poéte,
un imposteur, un fou (il aurait
appartenu 4 la huitiéme section des
G.I's, celle des réformés pour



désordres mentaux), Odilon Sans-
facon, O.S.F, finalement un voisin de
l'autre ile. Aucune importance d’ail-
leurs, le cahier est un leurre et on se
demande méme si le romancier ne
s’est pas laissé emporter par son
procédé, s'il n'y a pas cru trop fort.
Piégé, Johnny ne parvient pas i
détacher son regard du piege lui-
méme, c’est-a-dire de son propre
personnage. Autour de lui, les autres
manquent d’espace pour se dé-
ployer: ni Petite Tare, ni Exa, malgré
ses tentatives de suicide et son auto-
rité domestique, ni la plantureuse
Poppée, ni le fidele Julien, avec qui
Johnny se rend au Forum (nous
sommes dans les années soixante-
dix, 4 I’époque, combien lointaine,
ou le Canadien gagnait plusieurs
coupes Stanley de suite), ne font le
poids 4 c6té du moi envahissant de
Johnny. Fasciné par son double, le
héros se dissocie de lui-méme
comme il I'écrit avec des mots em-
pruntés, en partie, au poéme «Ac-
compagnement» de Saint-Denys
Garneau?:

Walter me détache de moi de plus
en plus: de la méme facon qu'en
le lisant je me mets au-dessus de
lui (sujets, hypostase), je me mets
derriere moi en marchant et je me
regarde aller, comme un idiot, ou
deux idiots, ou toute une filée,
Pun réfléchissant lautre 2
répétition, en chenilles proces-
sionnaires. (p. 211)

«Mais comment trouver son chemin
au fond de ces fumées et ces miroirs»
(p. 49), se demande Johnny? Com-
ment avancer si 'on ne voit rien ou
si 'on ne voit que soi-méme? Le ro-
man ressemble 4 ce chemin hivernal
qu’il décrit: «Parlez-moi d’'un voyage
blanc entre deux berges blanches. »
(p. 281) Le cahier de Walter est une

CHRONIQUES 379

longue impasse que Johnny s’obstine
a suivre jusqu’au bout, incapable de
se résoudre i rebrousser chemin. Il
ne s’en débarrassera qu'a la toute fin
du roman — comme par hasard le
plus long que Ducharme ait écrit —
en lancant le cahier dans les brous-

sailles ou il I'avait d’abord trouvé.

Tout est circulaire dans Gros
mots, le récit comme l'ile dont
Johnny ne cesse de faire le tour.
Méme lorsqu’il rend visite a Petite
Tare, il annonce qu’il s’en va faire le
«tour d’Elle». L’Alter Ego est une
figure du Méme, tout comme Julien,
le fréere de Johnny, est un «fou de
l'identité» (p. 14). Rien ne change,
rien n’évolue, mais attention: cette
circularité a ses exigences et, pour y
pénétrer, il faut y mettre du sien et
croire a certains principes. C’est pré-
cisément ce que fait Johnny, dont la
nullité méme appelle 2 un maximum
de résistance:

Résister. Tout le long en

remontant aux Deux-Iles, je me le

suis répété. La loi qui force a

changer, a progresser ou régres-

ser, s’épanouir puis se flétrir, on

S€ cramponnera et on la Vi()le]"il,

on ne se soumettra pas. Je veux

que ¢a reste comme c’est, tou-

jours pareil. Il n'y a pas a cher-

cher mieux, il n’y a pas mieux. (p.

157)

Ducharme écrivait a4 peu pres la
méme chose trente ans plus tét, dans
Le nez qui voque, comme s'il obéis-
sait en 1999 a l'injonction de son
personnage et s’amusait i se citer lui-
méme, 4 se mirer dans ses propres
textes. Rappelons les termes de Mille
Milles :

Restons en arriére avec Crémazie,
avec Marie-Victorin, avec Marie
de I'Incarnation, avec Félix
Leclerc, avec Jacques Cartier, avec
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Iberville et ses fréres héroiques.
Restons en arriére. -Restons ol
nous sommes. N'avangons pas
d’'un seul pas. Restons fidéles.
Souvenons-nous. Le temps passe:
restonsG.
La constance de I’écriture de Du-
charme ne fait aucun doute. Le rap-
prochement des deux textes écrits 4
trente années de distance fait cepen-
dant ressortir une importante nuance
qui réveéle a quel point, méme dans
la continuité, I’écriture de Ducharme
se renouvelle. Dans le texte de 1967,
le verbe «rester» impliquait non seu-
lement un désir de ne pas changer,
mais aussi une litanie¢ de héros du
passé. Mille Milles disait: «restons en
arriére», et s'inventait une famille, un
«nous». Johnny, lui, passe du «je» au
«<on» impersonnel, sans citer le
moindre nom propre. Les écrivains
qu’il convoque, d’Emily Dickinson 2
Proust, ne forment pas pour lui une
famille, un «nous~. Seul ou dédoublé
(avec son Alter Ego), il n’appelle plus
4 rester «en arriére», mais veut
obstinément que «¢a reste comme
c’est, toujours pareil». La régression
ne vaut désormais pas mieux que la
progression, toutes deux étant
renvoyées dos 4 dos du c6té de la
loi. L'échec de Johnny-Walter trouve
peut-&tre ici son sens véritable, celui
de la plus extréme redondance.

Au bout de la redondance, il y a
toutefois autre chose qui surgit. Bien
qu’ils ressemblent a d’autres person-
nages de Ducharme, Exa Torrent,
Julien ou Petite Tare ont quelque
chose de moins concrets, de moins
immédiatement attachants aussi peut-
étre. Les coléres d’Exa, la faiblesse de
Petite - Tare, nous les observons de
loin, 4 travers un prisme déformant
qui n’est pas seulement celui du
cahier de Walter, mais aussi celui,

plus déformant encore, d’'un langage
romanesque livré a4 d’inexplicables
distorsions. Ce n’est pas nouveau,
dira-t-on avec raison. Mais avec Gros
mots, c’'est pire que jamais. Ce n’est
plus seulement une langue (comme
le bérénicien) que Ducharme in-
vente, c’est une grammaire. En com-
mentant un mot d’Exa qui contenait
une faute d’accord («Tu as raison,
c’est moi qui a commencé» (p. 260),
Johnny prend la peine d’expliquer au
nom de quelle régle ce n’est pas vrai-
ment une faute: «elle fait accorder le
verbe avec le pronom sous-entendu
mis en apposition, et elle a bien le
droit...» Il ajoute, joignant le geste 2
la parole: <Et je lui donne raison
gratis, par comme elle, qui s’est mise
a4 me donner raison sur tout pour
que je lui donne tout le reste, avec
ma bénédiction pour aller se faire
ligoter et mieux passer a tabac.»
(p. 260, je souligne) Cette grammaire
amoureuse, offerte et appliquée pour
donner raison a Exa dans l'un des
rares instants de tendresse qu'ils par-
tagent, fait de Gros mots un roman
ou le lecteur ne cesse de s’accrocher,
de ‘trébucher sur le langage. Le ro-
mancier s'amuse 4 changer les régles,
a brouiller les noms, 3 désarticuler la
syntaxe au.risque de rendre certaines
phrases illisibles. Mais qu’est-ce que
lillisibilité de quelques phrases dans
un monde de «Gros mots», dans un
univers de signes redondants ou le
méme se confond avec l'autre?

Le langage de Gros mots, tordu
non pas a l'extréme, mais 4 des
degrés variables (et donc imprévi-
sibles), se situe lui aussi du coté de
la résistance, au sens physique du
terme cette fois. Le récit en lacets
oblige le lecteur 4 garder le pied sur
le frein. Une chronique comme celle-



ci ne se préte pas 4 une analyse en
profondeur des nombreux effets de
manche du romancier, mais ce serait
passer a cOté du roman que de ne
pas insister sur la difficulté de lecture
que pose Gros mots. Je prends i peu
prés au hasard les phrases suivantes
(pour bien faire, il aurait fallu mon-
trer que tout le paragraphe reprend
symétriquement le paragraphe pré-
cédent qui décrit une action similaire
effectuée par Walter plutét que par
«Jen):

Je suis sorti plus tot, jai marché

sur la glace. Il faut patauger un

peu, des fois jusqu’aux cuisses, en

franchissant les rouleaux, mais le

vent les a formés en déblayant

d’impeccables parquets, il vous

les a balayées et vous les a polies,

vous pourriez vous y mirer.
(p. 247)

Avec quels mots s’accordent les
participes passés «balayées» et «po-
lies»? La logique voudrait que ce soit
avec «parquets», mais d’ou vient
alors le féminin? N’insistons pas...
Plus loin, la phrase, moins grandiose
que la précédente, mais plus musi-
cale encore, contient aussi un solé-
cisme qui fait achopper la lecture:
«Loin des maisons, c’est beau comme
un ailleurs, on est seul au monde et
ravis, avivés, passionnés de res-
pirer...» Pourquoi «seul» au singulier
et «ravis», «avivés» et «passionnés» au
pluriel? Continuons. «Ca me rap-
pelait, sous un jour idéal, le temps
ou nous traversions, droit devant
nous, prendre un apéritif au Point du
Soir.» Cette fois, rien ne cloche: la li-
cence syntaxique courante (I'ellipse
de la préposition «pour» devant
«prendre») permet 2 Ducharme de
rapprocher les deux actions, les deux
temps, c’est-a-dire la traversée et le
résultat de la traversée. Puis retour

CHRONIQUES 381

en arriére, a la faveur duquel I'avant,
le pendant et I'aprés se mélent et se
répetent 4 l'infini, par I'intermédiaire
de ce souvenir qui peut paraitre se-
condaire, mais qui conduit au théme
central du roman, 4 savoir la résis-
tance 4 la disparition de soi: «On
s'était battu un sentier, un chapelet
de foulées qu’aprés les tempétes
on s’amusait A recréer, suivant les
ombres en creux laissées par nos
traces effacées.» (p. 247) Le verbe
pronominal «se battre», détourné de
son usage habituel (il devient ici
transitif), suggére bien qu’il s’agit
d’un combat dans le langage lui-
méme, un coriibat toujours 3 recom-
mencer. Contre quoi? Contre ce qui
efface les traces. Pour guider les pas
(les «foulées») dans ce paysage
hivernal, trop blanc, le sujet menacé
d’anéantissement n’a que les <ombres
en creux laissées par nos traces effa-
cées».

Prenons un autre exemple pour
bien montrer 'ampleur nouvelle de
la catastrophe. Dans L’hiver de force,
les deux héros, Nicole et André,
voulaient en finir avec la réalité, celle
des choses comme celle des mots:
leur principal, leur seul projet en fait,
consistait 4 faire en sorte qu’il n'y ait
plus rien. Ils s’acharnaient par con-
séquent 2 vider les lieux, les leurs et
ceux des autres, ceux du discours
qu'on appelle les lieux communs. Ils
vident leur appartement et -se retrou-
vent, exaltés, tout nus dans la neige,
devant un vide riche en quelque
sorte du geste qui le créait. Tel était
le sens de leur action: <on est un
vide qui se refait, que c’est ¢a notre
sens, et on est contents’.» Johnny et
Petite Tare, eux, ne commettent au-
cune action de cet ordre pour dé-
truire la réalité, pour quitter le
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«jumbo-bateau®» sur lequel avance
ce qu'on appelle la société. La seule
action qu’ils posent consiste a pré-
server de la destruction leur amour,
menacé de sombrer dans le vide ou
tout s’abime autour d’eux:

Vivre d’amour. Vivre d’aimer ma

Petite Tare. Ne faire que ¢a. Tout

laisser périr, s'engouffrer dans le

vide en train de se faire, excepté

¢a, qui s'y répandra infiniment,

I’envahira comme un ciel bleu

sans soleil, éclairé de lintérieur.

C’est tout simple, il suffit d’y

penser, tout le temps. (p. 231)

On reconnait encore une fois la pro-
pension de Ducharme a s’autopla-
gier, a travers l'allusion & un «vide en
train de se faire», expression em-
pruntée presque telle quelle a L'biver
de force. En 1973, toutefois, le vide
tendait 4 se combler de lui-méme et
il fallait sans cesse le re-faire. En
1999, le vide se fait tout seul, empor-
tant tout avec lui, méme le héros qui
sent bien, dés l'ouverture du roman,
qu’on cherche a se débarrasser.de
lui. D’ou le privilege accordé dans
Gros mots au verbe «résister», qui
renvoie moins i une action com-
mune qu’au salut dé l'individu, me-
nacé de sombrer corps et biens dans
le vide. Cet individu ne cherche pas
a4 promouvoir l'individualisme : les
signes extérieurs de son existence ne
l'intéressent pas. Tout ce qui compte,
pour lui, c’est ¢a, ce qui veut dire,
dans les termes que Ducharme
reprend 4 une époque qui parait ré-
volue: «Vivre d’amour. Vivre d’aimer
ma Petite Tare.»

Et Exa? A en juger par la gran-
deur des disputes qu'ils s’offrent, Exa
fait partie du ¢a de Johnny. 1l a
besoin des deux, des trois, faudrait-il
dire en incluant Poppée, la danseuse

topless qu’il parvient a séduire.

Toutes ces figures, la sceur, la femme
et la putain, ne sont jamais disso-
ciables. Non seulement Johnny va et
vient de I'une a l'autre, mais il les
fond dans la figure supérieure de
Petite Tare: «Tu es notre petite pute
et notre petite soeur» (p. 229), lui dit-
il. Cest elle qui I'avait supplié, non
sans perversion, d’avoir une aventure
avec Poppée. Pourtant, Petite Tare
aime Johnny «De trés haut... Sans
toucher chair... Le grand amour abs-
tinent unanime, quoi.» (p. 229) Lors-
que Exa quitte le domicile conjugal
et s'en va rejoindre un de ses amants,
Petite Tare offre 4 Johnny le double
de ses clefs, de toutes ses clefs. Il
n’en demandait pas tant, lui qui
n‘aime que ce qui résiste. Les portes
s’ouvrent toutes grandes, trop
grandes: Exa le quitte pour de bon,
le mystére du cahier de Walter se
dissipe (grice a la remplacante de
Poppée, qui Pavait connu) et, a la
toute fin, Petite Tare part avec un
musicien. Il ne reste plus 4 Johnny
qu’a trouver un travail et 4 dispa-
raitre, lui aussi, 4 se perdre dans la
société. «Moi obstacle aboli» (p. 309),
conclut-il, retirant de la scéne, sans
tragédie, comme toujours pour ainsi
dire, ce mof qui n'était plus un obs-
tacle pour personne.

1. Réjean Ducharme, Gros mots, Paris, Galli-
mard, 1999, 311 p.
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3. «Je ne sujs pas un homme de lettres. Je
suis un homme>, lit-on en préface au Nez
qui voque (op. cit., p. 8).

4. Voir les cahiers du Nez qui voque et de
L’biver de force qui se trouvent aux
Archives nationales 4 Ottawa (fonds
Réjean-Ducharme).

5. «Je marche i c6té de moi en joie /
Jentends mon pas en joie qui marche a
cbté de moi» («Accompagnement »,
Euvres, édition critique par Jacques
Brault et Benofit Lacroix, Montréal, Presses
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de I'Université de Montréal, coll. «Biblio-
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Saint-Denys Garneau (op. cit., p. 285).
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Réjean Ducharme, L’hiver de force, Paris,
Gallimard, 1973, p. 181; c'est 'auteur qui
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