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|’ écriture d’Alexandre Chenevert :
ironie et idylle*

Yannick Roy, Université McGill

Panneau central d'un triptyque constitué également de Bonheur d’occasion et
de La petite poule d'eau, le roman Alexandre Chenevert présente un carac-
tére bybride, mi-réaliste, mi-idyllique. A partir de cing nouvelles, dont
certaines sont demeurées inédites, cet article propose une lecture de l'ceuvre de
Gabrielle Roy, ou celle-ci semble partagée entre la condamnation et la
compassion d l'endroit de ses personnages. La genése et l'aboutissement du
personnage éponyme, Alexandre Chenevert, se trouvaient déja en germe dans
ces nouvelles.

Alexandre Chenevert (1954) est le troisiéme livre publié par Gabrielle
Roy, mais s’il fallait établir une chronologie de I'ccuvre, il serait peut-étre
plus juste de lui assigner la deuxiéme place, entre Bonbeur d’occasion
(1945) et La petite poule d'eau (1950). En effet, au moment ou Gabrielle
Roy a regu I'<illumination» qui lui a permis d’entreprendre et de mener a
terme en moins de deux ans le livre ou elle évoque lile perdue de la
famille Tousignant!, elle travaillait déja depuis quelques années 4 une
autre histoire, celle d’'un personnage malheureux aux prises avec un
probléme philosophique, moral ou religieux, en quéte de «vérité» ou de
«plénitude~». Dans le vaste corpus d'inédits laissé par Gabrielle Roy se
trouvent de nombreuses nouvelles vraisemblablement rédigées durant les
années 1946-19502, qui mettent en scéne des personnages correspondant

La rédaction de cet article s’inscrit dans le cadre des travaux du «Groupe de recherche

Gabrielle Roy» de I'Université McGill, dirigé par Jane Everett et Frangois Ricard, qui

bénéficie de subventions du Conseil de recherche en sciences humaines du Canada et

du Fonds FCAR.

1. Voir le récit que fait Gabrielle Roy elle-méme de cette illumination: «Mémoire et créa-
tion», Fragiles lumiéres de la Terre (1978), Montréal, Boréal, coll. «Boréal Compact»,
1996, p. 205-210. Sur lécriture de La petite poule d’eau, voir aussi Fran¢ois Ricard,
Gabrielle Roy, une vie, Montréal, Boréal, 1996, p. 319-329.

2. Pour une liste et une description de ces inédits, voir Francois Ricard, «Les inédits de

Gabrielle Roy: une premiére lecture», Yolande Grisé et Robert Major (dir.), Mélanges de
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plus ou moins étroitement a ce «signalement», et dont le malheureux
caissier montréalais constituera le dernier avatar. La révélation de La petite
poule d’eau, que Francois Ricard situe au printemps de 19493, est donc
venue interrompre 1'écriture, entreprise au moins trois ans plus tot, de ce
qui allait devenir Alexandre Chenevert. Mais 'essentiel n’est pas 14; il
importe peu, au fond, que ce «troisiéme» livre ait effectivement été écrit,
en partie, avant le «deuxiéme». Sans méme tenir compte de la chrono-
logie réelle, c’est par une sorte de nécessité esthétique qu’Alexandre
Chenevert nous semble devoir prendre place entre Bonbeur d’occasion et
La petite poule d’eau. Nous pourrions avancer, métaphoriquement, que
ces trois livres forment un triptyque dont l'histoire d’Alexandre constitue
le panneau central.

On sait quel contraste sépare les deux autres panneaux de ce trip-
tyque. Ce n’est pas un hasard si le deuxiéme livre publié par Gabrielle
Roy a été accueilli avec étonnement, voire avec une certaine déception,
par les lecteurs et les critiques de I'époque, qui attendaient ni plus ni
moins que la suite de Bonbeur d’occasion®. La petite poule d’eau était un
livrte non seulement différent, mais en un sens tout a fait contraire a
Bonbeur d'occasion. Gabrielle Roy y exploitait une «veine nouvelle de
son imagination’», une maniére «idyllique~, aux antipodes du réalisme
pessimiste qui caractérisait son premier roman. De ce point de vue, on
peut considérer qu’en reprenant le projet interrompu d’Alexandre Chene-
vert, elle tentait de combler l'attente de ses lecteurs décus, de revenir a
son «ancienne maniére~. Il s’agirait donc, comme 'écrit Francois Ricard,
d’«un livre forcé, plus ou moins imposé du dehors, pour prolonger le
succeés de Bonbeur d’occasion®». 1l est évident que dans toute I'ccuvre de
Gabrielle Roy, c’est le livre qui se rapproche le plus de son premier
roman, ne serait-ce que par la présence du décor montréalais et par le
climat d’enfermement, de claustration qui y régne. Mais une différence
fort significative subsiste entre ces deux romans: le voyage d’Alexandre
au Lac Vert, qui occupe toute la deuxiéme partie du livre, constitue une
sorte de parenthese idyllique au coeur du récit réaliste, comme si Gabrielle
Roy avait été incapable de renouer tout a fait avec l'univers angoissé de

littérature canadienne-frangaise et québécoise offerts d Réjean Robidoux, Ottawa,
Presses de I'Université d’Ottawa, 1992, p. 241-256. Etant donné que les manuscrits des
nouvelles inédites dont il sera ici question («Le nihiliste», «Les trois Mac») ne sont pas
datés, nous retiendrons les dates de composition qu’a conjecturées Francois Ricard en
se fondant «soit sur 'évidence interne, soit sur des recoupements avec la correspon-
dance ou d’autres sources analogues, soit enfin sur des indices matériels (papier,
caractére de la machine a écrire, etc.)» (p. 246).

3. Voir Frangois Ricard, Gabrielle Roy, une vie, op. cit., p. 324.

4. Ibid., p. 333-334.

5. Frangois Ricard, «Métamorphoses dun écrivain», Etudes littéraires, vol. XVII, n® 3, hiver
1984, p. 451.

6. Loc. cit, p. 448.
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son premier roman, comme si elle avait tenté de secourir son personnage
en lui permettant de connaitre partiellement, imparfaitement, les joies de
I'idylle qui régneront sans partage sur le monde de La petite poule d’eau.
Alexandre Chenevert est donc en fait un livre hybride, mi-réaliste, mi-
idyllique. Ou plus précisément, s’il s’agit essentiellement d’'un roman
réaliste, c’est un roman qui raconte la quéte de lidylle, qui met en scéne
un personnage aspirant a quitter le monde réel pour se réfugier dans un
univers calme et harmonieux, dans l'univers qu’habitent les Le Gardeur,
proches parents des Tousignant.

On comprend que ce livre ait été, pour Gabrielle Roy, a la fois
difficile a écrire et absolument nécessaire. C'est dans Alexandre Chenevert
que la romanciére franchit la frontiére entre l'univers de Bonheur
d’occasion et celui de La petite poule d’eau. Cest 13, en quelque sorte,
que se joue l'orientation future de son ceuvre. Et de ce point de vue,
I'angoisse et les inquiétudes d’Alexandre, 'objet confus de ses réflexions,
la cause obscure de ses insomnies, tout ce qu'il réussira 3 oublier pendant
son bref séjour au Lac Vert, présentent un intérét qui déborde le person-
nage lui-méme. La quéte existentielle, morale ou psychologique du
personnage est en quelque sorte 'écho fictif de la quéte esthétique bien
réelle qui, de 1945 a 1950, poussait la romanciére vers l'idylle. Alexandre
Chenevert incarne, comme les personnages de Bonbeur d’occasion sans
doute, mais de maniere plus précise et plus explicite, le probléeme dont
lidylle sera la solution.

La premiere partie de cette étude consistera 4 démontrer que
Gabrielle Roy, pendant la période de gestation qui méne au roman, c'est-
a-dire dans les nouvelles inédites auxquelles nous venons de faire
allusion ainsi que dans un certain nombre d’autres nouvelles de la méme
époque publiées dans des périodiques et jamais reprises en volumes
(textes que Frangois Ricard appelle des «quasi inédits7») , céde tour a tour
a deux tendances, ou a deux tentations opposées, qui la conduisent soit a
condamner le personnage, soit a témoigner 4 son endroit une profonde
compassion. Ce personnage est présenté dans une perspective strictement
morale, sous un éclairage univoque, tantdt «bon», tantdt «méchant», tantot
«victime», tantdt «coupable», mais toujours malheureux, puisqu’il n'y a
dans ces nouvelles aucune «parenthése idyllique». Dans un deuxiéme
temps, en partant cette fois-ci du roman lui-mé&me, nous définirons le
personnage d’Alexandre Chenevert comme I'héritier ambigu de ces deux
tendances, ni coupable ni victime, ni bon ni méchant. Puis, en analysant

7. Voir Frangois Ricard, «Gabrielle Roy: petite topographie de I'ceuvres, Ecrits du Canada
Jfrangais, n°® 66, 1989, p. 30-32. Signalons par ailleurs que les nouvelles «quasi inédites»
qui retiendront notre attention ici (sauf «Le roi de coeur») ont déja fait 'objet d'un
commentaire, du point de vue de la genése d'Alexandre Chenevert, par Frangois Ricard
(Gabrielle Roy, Montréal, Fides, coll, «Ecrivains canadiens d’aujourd’hui», 1975, p. 76-79).
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I'épisode de son séjour au Lac Vert, nous proposerons une définition de
lidylle, qui nait pour ainsi dire a la faveur de cette ambiguité et qui, du
point de vue de la romanciére, procéde d'une sorte de troisiéme voie, en
decd ou au-deld de la condamnation et de la compassion. Enfin, dans la
mesure ou lhistoire d’Alexandre se termine mal, nous tenterons d’expli-
quer la fragilit¢ de son idylle, de décrire I'obstacle sur lequel elle se bri-
sera, au moment précis ou il croira enfin a la solidité de son bonheur.

La condamnation (« Sécurité », « Le nihiliste »)

Ernest Boismenu, le protagoniste d’'une nouvelle de Gabrielle Roy
intitulée «Sécurité®», parue en 1947-1948, est profondément inquiet. 11
s’attend toujours au pire, il est obsédé par tous les risques qu’il peut
concevoir, par tous les dangers qu’il peut imaginer. Il collectionne donc
les assurances: une assurance sur sa vie, une assurance sur la vie de sa
femme, une assurance-rente, une assurance contre le feu, une assurance
contre les accidents, etc. 11 fait des économies pour I'avenir et évite toute
dépense jugée inutile, au point de se montrer avare; il refuse d’acheter un
petit chapeau rouge dont sa femme Juliette s’est entichée et, quand celle-
ci lui fait part de son désir d’adopter un enfant, il refuse encore, craignant
que ¢a ne lui cofite trop cher. Pour augmenter ses revenus, il achéte deux
maisons de rapport et fait de bonnes affaires en profitant sans scrupules
de la crise du logement, sur le dos de ses locataires. Toute sa pensée
semble orientée vers le méme but: passer ses vieux jours a Pabri de tout
danger. Convaincu qu’il a raison de se montrer prévoyant et économe, il
fait preuve d’'une confiance paradoxale et vante a sa femme malheureuse
les mérites de son sens de l'économie, qui leur assure un avenir sans
problémes.

Mais Ernest n’arrive .pas a apaiser complétement son inquiétude. 11 a
constamment I'impression d’avoir oublié un danger ultime qu’il devine
mais ne peut identifier. Un jour, il apercoit sur la porte d'une église une
réclame qui lui semble destinée: «ASSUREZ-VOUS POUR L'ETERNITE.» 11
entre dans P’église et est aussitdt conquis par le prédicateur qui «parle bien
ce langage du siécle qui exprime avant toute chose la hantise du profit
personnel ?». C’est alors qu’Ernest prend conscience, dans un moment
d'illumination, du danger qui lui avait échappé: il n’a plus rien a craindre
sur terre, mais il lui faut gagner son ciel. Il entreprend donc de s'«assurer
pour l'éternité», en prévoyant de l'argent pour les messes qui seront
chantées aprés sa mort, en acquérant des indulgences, et en faisant la
charité dans I'espoir que cet investissement lui rapportera dans l'au-dela.

8. Gabrielle Roy, «Sécurité», La Revue moderne, mars 1948, p. 12-13, 66-69. La nouvelle a
~d’abord paru en traduction anglaise («Security») dans Maclean’s Magazine, 15 sep-
tembre 1947. .

9. «Sécurité», p. 69.
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La satisfaction d’Ernest est pourtant ébranlée lorsqu'il tombe grave-
ment malade et se trouve confronté a I'éventualité de sa propre mort. Il
commence alors 4 douter de son «assurance sur l'éternité», et constate
qu’il n’a jamais été charitable ou généreux envers les autres que par souci
de son «profit personnel». Dans les derniers moments, délirant, il regrette
de n’avoir pas voulu offrir le petit chapeau rouge a sa femme, d’avoir
refusé d’adopter l'enfant qu'elle désirait, de ne pas avoir consenti a louer
une chambre 4 des gens pauvres. Il est en quelque sorte puni par sa mau-
vaise conscience qui vient le hanter 3 la toute fin du récit.

Dans une autre nouvelle, cette fois inédite, intitulée «Le nihiliste 10» et
probablement écrite vers 1948, Gabrielle Roy met en scéne un jeune
homme appelé Eloi qui, comme Ernest Boismenu, est grandement
préoccupé par le salut de son ime: ‘

Une des lecons qui se grava le mieux dans son esprit fut celle-ci: le
professeur se tenait sur l'estrade, au-devant de la classe; ses yeux fouillaient
impitoyablement les visages des enfants; il fit claquer ses doigts et il déclara:
«Vous pouvez disparaitre dans un instant, comme ¢a, et de I'état de votre
ime au moment de la mort dépendra toute votre éternité.» (N, 1

Pendant ses années de college, Eloi fait donc preuve d’une grande piété,
mais évidemment, il s’agit, comme dans le cas d’Ernest, d’'une piété
intéressée, qui ne s'explique pas par quelque disposition «naturelle» ou
«sincére», mais bien par la crainte du Dieu vindicatif et méchant dont on
lui a parlé a I'école. Cet enseignement religieux, que Gabrielle Roy
critique explicitement et sévérement au début de la nouvelle, fait d’Eloi
un étre pusillanime, qui se replie sur lui-méme, qui apprend «[a porter
son ime] comme un avare sa cassette d’écus qu’il refuse d’engager, de
risquer, d’exposer d’aucune facon» (N, 3).

Aprés avoir quitté le college, pour mieux comprendre un monde
devant lequel il se sent de plus en plus impuissant, Eloi devient
journaliste. Son nouveau métier fait de lui un témoin privilégié de ce qui
se passe dans la société; dégoité, il s’enfonce dans un pessimisme
ombrageux, réve de tout dénoncer, de démolir tous les poncifs, de
publier de grandes déclarations de principes. Mais cette ambition ne le
porte pas trés loin: «C’était 1a une de ces impulsions exaltées telles qu’en
ont les natures humiliées et qui n'osent presque jamais rien.» (V, 5) 1l
cesse bientdt de croire 4 ce qu’il appelle les «bondieuseries de son en-
fance» et devient «nihiliste»; sa ferveur religieuse céde alors la place a
une ambition démesurée. Il part pour Paris, réve de gloire littéraire,

10. Gabrielle Roy «Le nihiliste », nouvelle inédite, Bibliothéque nationale du Canada,
Collection des manuscrits littéraires, fonds 1982-11/1986-11, boite 71, chemise 6,
manuscrit dactylographié avec corrections de la main de l'auteur, 15 f. Désormais, les
références a cette nouvelle seront indiquées par le sigle N, suivi du folio, et placées
entre parenthéses dans le texte.
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annonce triomphalement qu’il est en train d’écrire une ceuvre qui «ne res-
semblerait en rien 4 ce qui avait été fait. [...] L'existentialisme, la poésie
nébuleuse de Kafka, I'absurde de Camus, tout cela il [le] dépasserait.»
(N, 11) Mais il n’a aucun talent et se voit bientdt obligé de renoncer 4 son
chef-d’ocuvre. Archétype de I'écrivain raté, il devient critique littéraire et,
dévoré par la jalousie, se montre incapable de reconnaitre le moindre
talent aux écrivains qui ont réussi. Il se réfugie dans I'alcool et nourrit,
pendant ses soirées d’ivresse, des illusions sur sa propre grandeur. 1l finit
par revenir au pays, ou il épouse «une jeune personne éblouie par [ses]
grands projets de littérature» (N, 15), obtient par faveur un poste de
professeur, s’arrange pour ne pas choquer I'opinion et pour se faire voir 2
la messe. Les derniers mots de la nouvelle le condamnent sans appel:

Le soir, entre copains qui avaient été a Paris, on se gaussait de la petite ville;

. avec une rare verve caustique, on raillait son étroitesse d’esprit, son
intolérance religieuse, I'éducation, le bon ton qu’elle croyait avoir et, sans
trop appuyer, plutdt par sous-entendus, la politique qui faisait l'affaire de
tous ces hommes casés. Ce talent de critique fut le seul qu’Eloi eut jusquau
bout de sa vie. (N, 15)

La compassion (« Feuilles mortes », « Les trois Macs »)

Des le début de la nouvelle intitulée «Feuilles mortes11» (1947),
Constantin Simoneau, célibataire, collectionneur de tableaux a ses heures,
comptable chez un marchand de drap, est hospitalisé 2. 1l souffre d'une
maladie complexe, ou plutdt de plusieurs maladies dont chacune rend les
autres impossibles 4 soigner. Mais étrangement, il ne semble pas préoc-
cupé le moins du monde par son état de santé. S’il est malheureux, ce
n’est pas parce qu’il est malade, mais, dit-il, parce qu’il «n’a pas les
moyens d’étre malade»:

... il y avait le médecin, 'anesthésiste, les médicaments et surtout, surtout, les
rayons X. [...] chaque fois qu’on le menait dans Pobscurité de cette piéce
d’ol venaient jusqu’a lui des voix puis des zigzags de lumiére, il lui semblait

11. Gabrielle Roy, «Feuilles mortes/Dead Leaves», Maclean’s Magazine, 1¢" juin 1947
(publication simultanée en versions frangaise et anglaise). La version francaise est
reprise dans la’ Revue de Paris, janvier 1948, p. 46-55.

12. Gabrielle Roy, dans son roman, fait allusion au personnage de Constantin Simoneau,
Alexandre, pendant ses insomnies, a en effet une pensée pour son «ancétre», le prota-
goniste de «Feuilles mortes»: «Alors, le visage d'un homme qu’il avait rencontré quel-
quefois, un visage presque étranger lui apparut. Il songea 4 cet étre humain qu’il con-
naissait 4 peine: Constantin Simoneau du moins était un excellent homme. Et il lui
resta, sur qui reposer son dme vide, un homme qui était mort et dont toute la vie lui
était 2 peu prés inconnue~ (Alexandre Chenevert, Montréal, Boréal, coll. «Boréal com-
pact», 1995 [1954], p. 18; ouvrage que je citerai désormais a l'aidé du sigle ACQ). A Pins-

"tar de Francois Ricard (Gabrielle Roy, op. cit., p. 77), nous croyons qu’il est possible
d’établir un lien entre cette allusion 4 un personnage qui ne reparait nulle part ailleurs
dans le récit et les toutes derniéres lignes du roman : «Il arrive qu’ici et 1, dans la ville,
quelqu’un dise: — ... Alexandre Chenevert...»
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entendre les rouages mémes de la machine grincer: «C'est dix dollars; c’est
quinze dollars 3.

Quand son médecin, le docteur Mongeau, lui annonce que «chacune
[de ses] maladies [...] elt suffi 4 abattre un homme d’une moins grande
résistance secréte», il en retire une sorte de fierté: «[... ] vis-a-vis de ses
compagnons. de chambre il atteignait une forme de prestige qui avait
manqué 2 tous ses rapports précédents avec les humains». Et en appre-
nant que «la derniére opération qu’on tenterait sur lui offrait une chance
dans mille», il «se [pique] au jeu» et en est tout heureux: «Pensez donc:
une chance dans mille! II mit toute sa fierté dans cette bataille et méme le
sentiment confus d’un drame qui le distinguait enfin des autres hommes,
lui, Constantin Simoneau [...]» (FM, 47). La maladie est donc pour lui un
véritable objet de fierté, un titre de gloire. Le prix de cette maladie n’est
pas un ennui supplémentaire, qui vient s'ajouter i la maladie elle-méme;
il s’agit au contraire du seul véritable ennui de Constantin qui, tout fier
d’étre malade, a simplement 'impression de ne pas pouvoir se payer un
pareil luxe. Sur la table d’opération, il atteint «<au sommet de sa chétive et
précautionneuse vie» (FM, 49).

Mais, malgré la fierté qu’il éprouve 4 l'idée d’étre un miracle de la
science, sa guérison inattendue, inespérée, représente pour lui une sorte
d’échec. 1l éprouve une certaine nostalgie de sa chambre d’hopital, et se
demande maintenant quelle peut étre sa nouvelle raison de vivre:

Les gens se hitaient dans la rue. Ils passaient vivement comme s'ils eussent

eu tous une tiche énorme et immédiate a accomplir. Cette pensée d'étres
ainsi intensément occupés provoqua comme une maniére d’envie doulou-
reuse au coeur de Constantin. Que n’avait-il lui aussi un tel but précis et
urgent! (FM, 51)

Or, ce but lui apparait bientot: «[...] ses cruelles dettes qui, jointes les unes
aux autres en un long parcours aride, lui marquaient son chemin dans la
vie» (FM, 54). Il prend la résolution d’employer désormais toutes ses
énergies a les rembourser. Et étrangement, 4 partir de ce moment, sa figure
«reprend vie», ses yeux «reprennent de 'expression», il éprouve méme de
la <joie» et de la «gratitude » 2 I'idée qu'il doive maintenant tout sacrifier au
remboursement de ses dettes. De méme qu’il semblait considérer sa
maladie comme un bienfait, la nouvelle épreuve qu'il doit surmonter finit
par lui apparaitre non pas comme un malheur de plus, ni méme comme
un simple devoir, mais comme une véritable planche de salut.

La fin de la nouvelle, cependant, lui est cruellement défavorable.
Apres avoir quitté son logement devenu trop cher, mangé dans des
restaurants minables, enduré mille privations pour parvenir a son but, alors
qu’il remet son dernier paiement au docteur Mongeau, il apprend qu'’il est

13. «Feuilles mortes», p. 46, que je citerai désormais FM.
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atteint de tuberculose. Le médecin est «saisi d’'une colére violente »,
quelque peu invraisemblable, a I'idée que son patient est condamné: «Un
homme que j’ai ramené par le plus grand des miracles, disait-il. Un succes
chirurgical comme on n’en voit pas deux par année. Et puis ceci!» Quant
Constantin, il se tait et ses yeux «[s’emplissent] d’'une lumi€re étrange, trés
humble, comme s’ils [avaient] 4 demander pardon» (FM, 55).

La nouvelle inédite intitulée «Les trois Mac 4», probablement écrite
autour de 1950, se déroule a bord d'un train de nuit qui traverse la vallée
de la Matapédia, en Gaspésie. Un voyageur de commerce anglophone,
gaillard aux cheveux roux, hibleur, 4 la peau «épaisse et grenue», prend
possession de la «roomette» qui lui a été assignée. Il apercoit un autre
commis-voyageur, «un petit homme triste, aux cheveux rares», dont les
traits dénotent «une profonde hésitation» (7M, 2). Le premier personnage
invite le second a se joindre A lui en lui offrant un verre de whisky. Le
nouveau venu se nomme Ernest Boismenu, mais son compagnon, ‘qui
préfére étre appelé «Mac», choisit de lui donner le méme nom.

La conversation s’engage. Le petit homme triste, que la narratrice
surnomme «Mac le Petit!®», vend des articles de plastique. Mais visible-
ment, il n'a pas envie de parler de son métier. Il confie 4 «Mac le Rouge»
que sa femme est gravement malade, et ce, depuis plusieurs années. Il
semble éprouver une certaine satisfaction devant la compassion cavaliére
et presque joyeuse de son interlocuteur. Lorsque ce dernier remarque:
«Ca doit te cotter les yeux de la téte, une affaire pareille...», il manifeste
un réel plaisir: : ,

Un peu d’animation, de fierté brilla dans le visage de Mac le Petit.

— C’est bien simple, dit-il, tout y passe; je veux dire tout ce que jai

gagné depuis dix ans a passé dans les mains du docteur...

— Ca paye, le plastique? fit I'autre.

— Pas mal... Le docteur dit qu’il ne sait pas ce qui la tient en vie [...] (TM, 5)

Un nouveau personnage fait son entrée, «un homme grand, maigre, a
lorgnon», qui est lui aussi baptisé «Mac», et invité 4 boire un verre de
whisky. Mac le Rouge présente Mac le Petit au nouvel arrivant: -

— Mac ici, expliqua le Rouge, il est dans les bols, cuillers, tabliers, rideaux
de plastique... Combien d’articles 4 peu prés, Mac?...

- — Oh, une centaine, fit le Petit, -

— Cent petites affaires en plastique... Mais, ce soir, tu le vois tracassé parce
que sa femme vient d’étre opérée... Une tumeur grosse comme ¢a... Voila
dix ans que sa femme est malade, 4 Mac.

14. Gabrielle Roy «Les trois Mac», nouvelle inédite, Bibliothéque nationale du Canada,
Collection des manuscrits littéraires, fonds 1982-11/1986-11, boite 71, chemise 15, ma-
nuscrit dactylographié avec corrections de la main de l'auteur, 10 f.; désormais, 7M.

15. Pour le distinguer du héros de «Sécurité», nous 'appellerons ainsi désormais.
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— Dix-huit ans, corrigea le Petit, comme heureux du retour i ce sujet de
conversation. (TM, 6)

Pendant toute la suite de la nouvelle, Mac le Petit tente constamment
de ramener la conversation 4 I'objet de ses malheurs. Mais le seul écho
que trouve cette complainte auprés de ses compagnons consiste en un
éloge du célibat. Les femmes «coitent cher» et, de surcroit, ne s'inté-
ressent qu’'a 'argent. «Mac le Maigre» avoue avoir commis la «bétise» de
se marier, et Mac le Rouge lance fiérement que, pour sa part, il a toujours
été célibataire, et ajoute: «tous les gars mariés que je connais, [...] sont
dans un pétrin ou dans un autre~» (7M, 8). Mais Mac le Petit persiste 4 sin-
gulariser son propre malheur. Dans le dialogue de sourd qui se poursuit
entre lui et les deux autres hommes, il s’efforce avec entétement, mais en
vain, d’attirer leur compassion.

Plusieurs personnages qui en cachent un seul

Les protagonistes des quatre nouvelles que nous venons de résumer
partagent, 4 des degrés divers, une insatisfaction devant l'existence, une
sorte de «mal de vivre», de «vague 4 I'dme~» qui les pousse dans une quéte
de bonheur ou de plénitude. Cette quéte peut apparemment prendre
plusieurs formes, étre dirigée vers des objets divers, sans rapport évident
entre eux. Ernest Boismenu est en quéte de sécurité, il veut se mettre «a
l'abri» du monde pour prolonger son existence aussi longtemps que pos-
sible, et méme conquérir I'immortalité en étendant cette sécurité i
l'éternité. Eloi est d’abord, lui aussi, en quéte d’'une vie éternelle. Suite 4
sa conversion au «nihilisme», il poursuit ce succédané de vie éternelle
que constitue la gloire posthume. Constantin Simoneau et Mac le Petit,
beaucoup moins ambitieux, ne semblent chercher rien d’autre que I'atten-
tion bienveillante, la compassion, ou la considération d’autrui.

Par ailleurs, il est frappant de constater 3 quel point Gabrielle Roy,
d'une nouvelle i l'autre, n'adopte pas la méme attitude devant la quéte
dans laquelle son personnage est engagé. Ces changements de posture
nous ont suggéré les deux catégories sous lesquelles nous avons rangé les
nouvelles, de maniére quelque peu schématique; non seulement Ernest
Boismenu et Eloi voient-ils leur aspiration au bonheur se solder par un
échec, mais ils sont séverement condamnés par Gabrielle Roy, qui semble
considérer cet échec comme un chitiment mérité. Constantin Simoneau et
Mac le Petit sont aussi malheureux qu’Eloi et Ernest; ils n’atteignent pas,
eux non plus, I'objet désiré, mais a la condamnation que Gabrielle Roy
faisait peser sur les deux personnage précédents succede ici une pro-
fonde compassion.

A premiére vue, ces changements dans la posture de Gabrielle Roy
n'ont rien d’étonnants ou d’incongrus, ils sont attribuables aux change-
ments que I'on observe d'un personnage a l'autre, & la diversité des objets
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quils poursuivent. Gabrielle Roy condamne Eloi et Ernest Boismenu
parce que le premier est un jeune vaniteux qui ne songe qu'a la gloire,
alors que le second est avare; elle compatit avec Mac le Petit et
Constantin Simoneau parce qulils acceptent leur malheur avec une sorte
d’humilité pathétique.

Pourtant, si on y regarde d'assez prés, les différences entre ces per-
sonnages s'estompent peu d peu; on en vient 4 Percevoir entre eux une
ressemblance hautement significative, un air de famille. Bien sir, ce qui
autorise ce rapprochement, c’est surtout le fait qu’il soit possible de les
associer tous, séparément, 4 Alexandre Chenevert, comme nous aurons
l'occasion de le démontrer plus loin. Mais notons déja un point .fonda-
mental sur lequel ils se rejoignent, un trait de caractére qui constitue en
quelque sorte le «noyau dur», le critére invariable de ce que nous pour-
rions appeler le personnage «chenevertien»: ils sont tous désespérément
tournés vers eux-mémes, en proie i une obsession narcissique qui les
empéche de penser a autre chose qua leur moi. Ce que le personnage
chenevertien désire, sous une forme ou une autre, ce qu’il vise a travers
son réve d’étre aimé, de gagner son ciel, de devenir célébre ou d'attirer la
pitié, c’est toujours son moi. L'apparente humilité avec laquelle Constantin
Simoneau et Mac le Petit acceptent leur triste sort, qui semble les
distinguer radicalement des personnages orgueilleux et arrogants que sont
Eloi et Ernest Boismenu, n'a rien 4 voir, au fond, avec 'humilité. Si Mac le
Petit expose avec insistance le récit de ses infortunes, si Constantin
Simoneau se montre ravi a 'idée que seul un miracle pourrait le sauver,
c’est parce qu’ils voient dans le malheur qui les frappe l'occasion de
s’arracher a l'insignifiance. Ils sont singularisés par leur malheur; ils sont
heureux de souffrir parce que leur souffrance les distingue des autres
hommes, elle devient littéralement un titre de gloire. Ils visent donc trés
précisément, sur le mode pathétique, le méme but qu’Eloi. Leur «maso-
chisme» n’est qu'une sorte d’orgueil déguisé. De ce point de vue, vouloir
étre «malade et souffrant», vouloir «rembourser ses dettes avec probité»,
vouloir «s’assurer contre tous les dangers», vouloir étre «pieux», vouloir
étre «écrivain», c’est toujours vouloir son propre «moi», chercher pour ce
«moi» une sorte de récompense: salut éternel, célébrité, pitié, recon-
naissance ou sécurité, peu importe. On peut considérer que le théme
central de ces nouvelles est le désintéressement, ou, plus précisément,
I'incapacité dans laquelle se trouvent les protagonistes d’accomplir une
action, de poser un geste, d’adopter une attitude désintéressés. Leur désir,
quel que soit son objet apparent, traverse cet objet, décrit une sorte de
boucle, se replie sur lui-méme et retrouve toujours, au bout de sa course,
son objet ultime, c’est-a-dire le moi qui désire 1°.

16. Nous avons omis, dans I'exposé qui précéde, deux nouvelles de la méme époque, qui
mettent aussi en scéne des personnages apparentés 4 Alexandre Chenevert, mais dont
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Ainsi, on pourrait considérer ces quatre personnages comme les
diverses incarnations d’'un seul «archi-personnage». Les traits de caractere
spécifiques qui les définissent ne sont que des manifestations de surface,
ou si l'on préfére, par rapport a la substance narcissique de cet «archi-
personnage», que des accidents. Or, I'existence supposée d'un tel archi-
personnage oblige 4 nuancer I'idée que nous suggérions plus haut: les
changements dans la posture de Gabrielle Roy ne sont plus justifiés par
les différences que 'on peut observer d'un personnage a l'autre. Plus
précisément, dans la mesure ou l'on considére les diverses incarnations
du personnage comme inessentielles, ce sont les diverses postures de
l'auteure qui deviennent elles-mémes essentielles. Autrement dit, on peut
trés bien considérer que ce n’est pas le personnage «tel qu’il est» qui
appelle la «posture» de I'auteure, mais la posture de l'auteure qui
détermine ce que sera le personnage. Ce n’'est pas la faute qui appelle la
condamnation, mais la condamnation qui appelle la faute; Gabrielle Roy
ne condamne pas Ernest Boismenu parce qu'’il est avare, ni Eloi parce
qu'il est vaniteux; elle présente son «archi-personnage» sous un jour
condamnable pour obéir a son sentiment. Suivant la méme logique, la
compassion qu'elle éprouve pour Mac le Petit et Constantin Simoneau
exige qu’ils soient malheureux et qu’ils affrontent leur malheur avec
humilité. Le personnage n’est doté de tels ou tels traits de caractére que
pour satisfaire le désir de l'auteure. Au fond, ce personnage énigmatique,
sans visage, que Gabrielle Roy souhaite tour a tour combler, condamner
et plaindre, est toujours égal a lui-méme, fondamentalement narcissique.

La maniére dont nous avons classé les nouvelles inédites fait donc
apparaitre une sorte d’hésitation de la part de Gabrielle Roy, appa-
remment incapable de se positionner de maniere satisfaisante et définitive
devant son personnage; elle ne semble pas savoir, en somme, ce quelle
doit penser de lui!7. Evidemment, il n’est pas certain qu’elle ait eu

I'analyse n’aurait rien apporté de plus a notre démonstration. La premiére est inédite (il
s’agit essentiellement d’un brouillon) et s’intitule «Un homme de principes» ou «Le bon
Sebe» (Bibliothéque nationale du Canada, Collection des manuscrits littéraires, fonds
1982-11/1986-11, boite 71, chemise 20, manuscrit dactylographié avec des corrections
de la main de lauteur, 27 f.). Francois Ricard en situe la composition aux environs de
1946. Cest Phistoire d’un journaliste qui, aprés quinze ans de loyaux services 4 La
Gazelte du Pays, traverse une sorte de crise existentielle et projette de quitter son
emploi. La seconde, intitulée «La justice en Danaca et ailleurs», est parue en 1948 a
Paris (Les (Euwvres libres, n° 23, p. 163-181). Cest un texte assez étrange, une nouvelle
satirique dénongant la vie politique et économique canadienne de l'aprés-guerre, qui
profite aux riches industriels bénéficiant d’exemptions d’'impots et appauvrit encore
davantage les nécessiteux.

17. Rappelons que nous ne connaissons pas avec exactitude la date de rédaction des
nouvelles inédites, et qu’il est dés lors impossible d’établir clairement 'ordre dans
lequel elles ont été écrites. Les seules certitudes concernent les nouvelles publiées: «Le
roi de ceeur» en 1940, «Sécurité» en 1947-1948 et «Feuilles mortes» en 1947. Pour «Le
nihiliste» et «Les trois Mac», les dates approximatives que nous proposons (1948 et
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conscience de n'avoir affaire ici qu'a un seul personnage, et il est méme
probable qu’elle l'ait ignoré. Elle ne savait sans doute pas qu’elie
condamnait ici le personnage avec lequel elle compatissait ailleurs. Mais
son hésitation, plus ou moins consciente, n'en demeure pas moins réelle.
Elle se représente son personnage sous des masques divers sans réaliser
que c'est foujours lui, sans parvenir a arracher les masques pour voir
apparaitre son visage véritable ; pourtant, elle semble deviner sa présence
sous tous ces masques, puisqu’elle n’arrive a se satisfairé d’aucun d’entre
eux. Son personnage revient sans cesse la hanter, il revient sans cesse
«frapper a4 sa’ porte», et continuera i le faire tant qu'elle ne lui aura pas
donné sa forme définitive et compléte, tant qu’elle n’aura pas écrit
Alexandre Chenevert. Si le personnage du roman prouve en quelque sorte
I'identité que nous postulons entre Ernest Boismenu, Eloi, Constantin
Simoneau et Mac le Petit, il prouve aussi que Gabrielle Roy devinait
confusément cette identité, qu’elle en avait l'intuition.

Les deux visages d’Alexandre Chenevert

En ce sens, le «calvaire 1®. d’Alexandre Chenevert peut étre considéré
comme une laborieuse et délicate entreprise de mise a distance. Entre les
nouvelles et le roman, Gabrielle Roy tente de se hisser au-dessus de ses
propres jugements moraux, elle tente de dépasser la sévérité et la pitié
qu'elle est tentée d’éprouver pour son personnage. La difficulté de cette
entreprise est sans doute liée au probléme de l'identité des personnages
chenevertiens. Comme nous 'avons signalé, le désir de Gabrielle Roy,
dans ces nouvelles, ne se donne pas a lire directement, sous forme
d’interventions ou de commentaires explicites par lesquels elle communi-
querait au lecteur sa «pitié» ou sa «sévérité». A quelques exceptions pres,
le moyen par lequel elle communique au lecteur le sentiment qu’elle
éprouve pour son personnage est plus subtil. En fait, c’est le personnage
lui-méme, ou plutdt les aspects du personnage sur lesquels elle insiste, le
«masque» dont elle le recouvre, qui doivent communiquer ce sentiment
au lecteur; l'orientation axiologique de ces nouvelles est donc générale-
ment implicite. Gabrielle Roy choisit plus ou moins consciemment, dans
chaque cas, de souligner certains traits de caractére et d’en gommer
certains autres: elle condamne son personnage en insistant sur le
caractére présomptueux d’Eloi ou d’Ernest Boismenu, elle compatit avec
lui en insistant sur '’humilité maladive de Constantin Simoneau ou de Mac

1950 respectivement) sont celles qu'a conjecturées Frangois Ricard. 1l est donc impos-
sible de savoir si la «condamnation» a précédé ou suivi la «compassion»; ¢’est pourquoi
nous devons parler, pour la période de «gestation» qui précéde immédiatement
I'écriture du roman, d’hésitation et non pas de volte-face ou de conversion.

18. Voir, dans Gabrielle Roy, une vie, les pages intitulées «Le calvaire d’Alexandre
Chenevert» (p. 338-348), ou sont relatées les années que Gabrielle Roy a consacrées a
Pécriture de son roman.
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le Petit. Ce faisant, elle semble perdre de vue (ou refuser de voir) le fait
que cette humilité et cette présomption ne.sont que les facettes
contradictoires d'un méme caractére; sa prise de position lui semble
justifiée par les traits «objectifs» du personnage. Ainsi, pour se dégager du
dilemme dans lequel elle est enfermée, elle doit non seulement faire
preuve d’'une certaine «neutralité» et effacer de son texte les passages ou
elle affiche explicitement sa position, mais aussi prendre acte du fait que
le personnage devant lequel elle prend position n’est qu’une version
partielle et partiale du personnage plus abstrait dont elle ne discerne pas
encore les traits. En somme, elle doit s’efforcer de fusionner les deux
«types» que constituent le coupable (orgueilleux, présomptueux, etc.) et
la victime (timide, humble, etc.) pour former un seul personnage, qui
serait a4 la fois orgueilleux et timide, a la foi humble et présomptueux. Ce
personnage «total», arborant simultanément les deux visages que
Gabrielle Roy n’avait envisagés jusque-la que séparément, ce sera
Alexandre Chenevert.

Pourtant, a2 premiére vue, Alexandre Chenevert semble beaucoup
plus proche des personnages humbles et timides que des personnages
présomptueux et orgueilleux. Effacé, velléitaire, il n’a apparemment rien
de l'arrogance prétentieuse d’Eloi ou d’Ernest Boismenu; il ressemble
beaucoup plus 4 Constantin Simoneau et a Mac le Petit. D’ailleurs, il
éprouve comme eux un certain confort moral dans la souffrance. Au
moment ol sa santé commencera 4 montrer des signes de faiblesses, il se
mettra 2 désirer la maladie comme une sorte de délivrance:

1l cessa un moment d’étre furieux contre tous ces conseils de se faire soigner
qu'il recevait, de gauche, de droite, depuis quelques mois; au lieu de les in-
terpréter comme des menaces, il y vit une sollicitude qu’il serait bon de méri-
ter tout 4 fait. Car, bien entendu, tant de bonté, une indulgence si inattendue
en ce monde ne devaient pas étre volées. Il doutait d’en étre tout a fait
digne. Ah! s'il elt pu seulement étre malade. (AC, 87)

Mais on remarque déji, dans ce bref passage, un trait de caractére qui
faisait complétement défaut a Constantin Simoneau et 4 Mac le Petit. Avant
de s’abandonner a la souffrance, avant de chercher son bonheur dans la
sollicitude qu’on lui témoigne, Alexandre Chenevert est d’abord furieux: il
interprete les conseils de se faire soigner comme des menaces. Certes, il est
timide et velléitaire, mais il est aussi ombrageux, susceptible, orgueilleux,
morose. Contrairement 4 Constantin et 2 Mac le Petit, il n’est pas complé-
tement résigné. Il semble plutdt continuer a chercher, comme Eloi et
Ernest, ce que nous pourrions appeler un assouvissement positif de son
désir. Ainsi, s'il est beaucoup trop faible et timoré pour nourrir un réve
aussi démesuré que celui d’Eloi qui part pour Paris dans I'espoir de devenir
céleébre, Alexandre n’est toutefois pas dénué de toute ambition littéraire :

Longtemps, il avait envié les hommes capables par la parole ou la phrase
écrite de délivrer leur vie intime, car il lui semblait qu’il avait beaucoup de



362 - VOIX ET IMAGES/ 74

choses 2 dire. [...] Il avait cru de son devoir d’écrire des lettres ouvertes 2 la
presse. L'une delles avait été ‘publiée dans la deuxieme page du So/, au-
dessus ‘d’'une annonce de savon, sous la rubrique: un citoyen proteste.
Maintenant encore, comme au soir ol il s'était vu pour la premiére fois de sa
vie imprimé, Alexandre pouvait fermer les yeux et revoir la disposition de la
colonne, les caractéres du sous-titre, sa signature et son adresse exacte qui
étaient inscrites au bas de la lettre, car il n’avait pas craint de I'endosser.
(AC, 23)

Bien sir, il ne s'agit pas de surpasser Camus ou Kafka. En ce sens,
Alexandre est beaucoup plus modeste qu’Eloi. Mais il veut bel et bien
écrire. Il veut surtout se voir «imprimé», il veut acquérir une certaine célé-
brité, étre lu par des gens qu’il ne connait pas. La différence entre son
ambition et celle d’Eloi n’est pas qualitative, mais quantitative: la gran-
deur du réve a changé, mais sa nature est la méme.

Par ailleurs, Alexandre n'a pas que des ambitions littéraires. Il voit
beaucoup plus grand. Il prend sur ses épaules le sort du monde entier,
comme le montre bien son intérét angoissé et naif pour l'actualité. Ainsi, 2
la mort de Gandhi, 4 qui il ressemble un peu, dit-on, il décidera d’entre-
prendre un je(ne :

Touit 4 coup, Alexandre repoussa ses toasts. Il ne pouvait tout de méme pas

manger au moment ol Gandhi venait de mourir. Peut-étre jeGnerait-il

pendant deux ou trois jours, en mémoire du Mahatma - afin que quelqu’un

au moins en Amérique du Nord perpétue un peu l'ceuvre du Pacifiste.

— Es-tu fou? mais es-tu fou, Alexandre Chenevert? entreprlt de le raisonner
Eugénie. [...]

Par respect pour la mémoire de Gandhi, Alexandre réussit de surcroit 2 mater
la terrible irritation que lui inspiraient les sottes attaques de sa femme. (AC,
219

Gandhi, bien sir, est un saint personnage, un exemple de dévouement et
d’abnégation, de sacrifice de soi, et on pourrait penser que I'aspiration
d’Alexandre est moins «condamnable», disons moins «nihiliste», que la
vaine recherche de gloire qui anime Eloi. Pourtant, de toute évidence, le
désir d’Alexandre, sa Volonté de devenir un nouveau Gandhi, procede
d’'un sentiment qui n’a rien a voir avec I'abnégation. Il n'y a pas de diffé-
rence essentielle entre ce désir et 'ambition dévorante du nihiliste. Encore
une fois, la teneur ou le contenu du réve a changé, mais I'objet ultime est
toujours le méme, c’est-a-dire une vie plus vaste, chargée de sens,
admirée, etc. Alexandre Chenevert ne veut pas tant guérir '’humanité de
ses souffrances que s’emparer de I'étre de Gandhi; prendre le sort du
monde sur ses épaules, c’est un moyen de se distinguer, d’arrachér sa vie
a l'insignifiance. Tout pénétré de son idéal, déja convaincu d’étre I'égal de
Gandhi, le réveur est irrité par les reproches de son épouse qui le raméne
a la réalité, qui lui rappelle insolemment qu'il est Alexandre Chenevert.
En fait, I"élan qui pousse Alexandre vers I’humanité tout entiére, vers une
humanité abstraite, impersonnelle, sans visage, vise surtout a I'éloigner
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des étres humains concrets et familiers qui 'entourent, et qui lui renvoient
I'image du petit homme insignifiant et sans envergure qu’il refuse d’étre.
Son amour pour 'humanité cache une sorte de mépris pour ses proches,
pour ceux qui le connaissent le mieux, comme son ami Godias ou sa
femme Eugénie. En voyant celle-ci dormir 4 ses c¢otés d’un sommeil
profond, Alexandre est «dégouté»: «Pour dormir aussi complétement ne
fallait-il pas étre sans réflexion et sans réelle sensibilité?» (AC, 13)

On ne retrouve aucune trace de cet humanisme orgueilleux, ni au-
cune trace d’ambition littéraire, chez Constantin Simoneau et Mac le Petit.
Si Alexandre leur ressemble comme un frére, il ne fait aucun doute qu’il
est aussi un proche parent du jeune homme vaniteux qui était prét a
sacrifier toute sa vie a4 la gloire. Mais inversement, lattitude qu’adopte
Gabrielle Roy 4 son égard n’est pas assimilable 4 la sévérité avec laquelle
elle condamnait Eloi. Car Alexandre, tout en étant ambitieux et vaniteux,
continue i étre ce petit homme chétif et timide, qui n’ose pas aller
jusquau bout de ses ambitions; tout en étant «Eloi», il continue a étre
«Mac le Petit». Alexandre n’est pas un jeune homme qui débarque i Paris
pour réaliser le réve présomptueux de devenir un plus grand écrivain que
Kafka; il est un petit homme d'age mir, rassemblant avec peine assez de
courage pour envoyer une lettre 3 la presse, chérissant le moment ou il a
vu son texte imprimé au-dessus d’'une annonce de savon. La faute est ren-
due bénigne par le caracteére dérisoire de son objet, ou par le caractére
parfaitement «inoffensif» du personnage qui la commet.

De la méme maniére, nous poursrions établir bon nombre de ressem-
blances entre Alexandre Chenevert et Ernest Boismenu, l'autre person-
nage «coupable», obsédé par sa sécurité, plus terre a terre que son cousin
nihiliste, mais envers qui Gabrielle Roy se montrait aussi sévére qu’envers
Eloi. Alexandre, de méme qu’il a hérité de 'ambition d’Eloi et de son dé-
sir de célébrité, partage certaines des préoccupations d’Ernest; il mesure
«son peu de pouvoir sur les accidents de la vie» (AC, 115), il pense a «son
petit fonds de retraite» (AC, 78), et il est aussi un peu avare, comme le
révele cette réflexion qu’il se fait en allant porter des fleurs 4 Eugénie qui
est hospitalisée: «Il gardait [...] un regret qui lui enlevait pour ainsi dire
toute générosité: c’'est qu’il aurait eu les fleurs 4 bien meilleur compte s’il
les avait achetées au marché Bonsecours.» (AC, 103) Mais encore une
fois, ces traits de caractére, dans Alexandre Chenevert, ne semblent pas
aussi répréhensibles que dans «Sécurité». Car ce qui attire sur Ernest
Boismenu la condamnation de Gabrielle Roy, ce n'est pas seulement son
avarice, mais bien plutdt le fait qu’il se réclame de cette avarice, qu'il la
considére comme simple prévoyance et sens de I'économie; il est con-
vaincu du bien-fondé de sa «sagesse» qu’il exprime 4 tout moment sous
forme de maximes (Il fallait ramasser les foins quand il faisait beau. I
fallait se priver dans la jeunesse. 1l fallait prévoir», etc.). Or, cette con-
fiance aveugle, cette conviction d’étre «dans le droit chemin», qui semble
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aggraver la faute d’Ernest Boismenu dans 'esprit de Gabrielle Roy, font
complétement défaut a Alexandre, qui demeure jusqu’au bout inquiet et
incertain, comme Constantin Simoneau et Mac le Petit. Par ailleurs, a la
différence d’Alexandre (et de tous les autres personnages que nous avons
analysés), Ernest Boismenu finit par devenir riche, ce qui, en un sens,
rend son avarice encore moins excusable.

Ainsi, la fusion entre les deux types de personnages «monolithiques»
que nous avons vu dans les nouvelles a donné naissance a un person-
nage qui n'est ni-tout i fait condamnable ni tout a fait pitoyable, mais
plutdt vaguement comique. Ou encore, pour caractériser le sentiment de
Gabrielle Roy a son égard, nous pourrions dire que le dépassement de la
compassion et de la sévérité a engendré un certain humour qui était
totalement absent des nouvelles. Voir dans I'<humanisme~» d’Alexandre le
souci parfaitement légitime d'un homme qui serait investi d'une sorte de
mission, au nom de ’humanité souffrante!®, c’est faire abstraction de
lironie avec laquelle Gabrielle Roy décrit cet humanisme, c’est oublier le
caractére fonciérement dérisoire, proprement donguichottesque en fait, de
ce petit caissier montréalais qui tout 4 coup, un matin, au petit déjeuner,

_repousse ses toasts et se prend pour Mahatma Gandhi. De la méme
maniére, ne voir en lui que la victime d'une situation socio-économique
difficile, un pauvre employé exploité par son patron, incapable de gagner
sa vie convenablement, c’est fermer les yeux sur son avarice, sur le fait
que s'il n'est pas riche, il ne vit pas non plus dans la pauvreté, i la diffé-
rence, par exemple, des personnages de Bonbeur d’occasion.

Bref, Gabrielle Roy ne condamne pas son personnage, mais elle n'en
fait pas non plus une victime, un martyr ou un saint. Elle fait preuve
d'une certaine «sérénité narrative»: sans lui donner tort ou raison, sans
venir 4 son secours mais sans l'accuser, elle le montre enfermé dans la
conscience aigué qu'il a de lui-méme. La lecture des nouvelles inédites
permet de voir 4 quel prix cette sérénité a été conquise: Gabrielle Roy a
littéralement mis des années a définir le regard ironique, a la fois amusé
et triste, 4 la fois doux et amer, qu'elle a fini par poser sur Alexandre
Chenevert 20,

19. Nous pensons par exemple a l'interprétation de John Mutrphy, qui assimile Alexandre
Chenevert 4 un Christ moderne («Alexandre Chenevert: Gabrielle Roy’s Crucified
Canadian», Queen’s Quartely, vol. LXXII, n® 2, été 1965, p. 334-346), ou encore 2 celle,
plus récente, de Paul Socken («Les dimensions mythiques dans Alexandre Chenevert,
Ftudes littéraires, vol. XVII, n° 3, hiver 1984, p. 499-529), pour qui Alexandre est «un
héros qui comprend ce que les autres ne comprennent pas et qui finit par leur révéler
le sens méme de la vie.»

20. En des termes qui vont dans le sens de notre analyse, Jacques Ferron, dés 1973 attirait
l'attention sur la distance qu’il y a entre «La justice en Danaca et ailleurs», nouvelle qu'il
qualifie de <lamentable», et le roman qu’elle annonce: «Au-delad de cette chose, dans
les brumes de lavenir, 4 une distance qu’on peut aujourd’hui calculer, il y avait
Alexandre Chenevert, ceuvre magistrale dont elle était 'ébauche. Or je ne connais rien
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Préfiguration de I'idylle (« Le roi de cceur »)

On ne saurait réduire Alexandre Chenevert 4 un compromis ironique
entre la pitié et la sévérité dont Gabrielle Roy faisait preuve dans les
nouvelles analysées jusqu’ici. Ce serait faire abstraction de la deuxieme
partie du roman, c’est-a-dire du séjour d’Alexandre au Lac Vert, qui
constitue la «parenthese idyllique» & laquelle nous avons fait allusion au
début de cette étude. Dans les pages idylliques de son roman, Gabrielle
Roy renonce en quelque sorte d son ironie et adopte 4 I'égard de son
personnage une attitude différente, sur laquelle nous nous pencherons
plus loin. Mais il importe d’abord de signaler I'existence d'une autre
nouvelle qui occupe dans le «dossier génétique» d’Alexandre Chenevert
une place a part. Par rapport aux récits que nous avons déja étudiés, le
bonheur qui se déploie soudainement dans l'existence du héros repré-
sente une donnée tout i fait nouvelle. On trouve pourtant, dans une nou-
velle antérieure qu’on peut considérer comme I’ébauche la plus ancienne
d’Alexandre Chenevert, une version «primitive» de 1'épisode du Lac Vert.
Cette nouvelle, intitulée «Le roi de coeur?!» et publiée dans La Revue
moderne en 1940 (soit quatorze ans avant la parution d’Alexandre
Chenevert), témoigne de la survivance tout a fait étonnante, dans
l'imagination de Gabrielle Roy, d’'un théme ou d’'un motif qui, oublié ou
abandonné pendant les années laborieuses ou elle tente de donner forme
a son héros, sera récupéré, transformé et doté d’'une signification nouvelle
dans le roman de 1954. Tout se passe comme si la «<redécouverte» de ce
motif avait joué un rble déterminant dans la naissance d’Alexandre
Chenevert.

«Le roi de coeur» met en scéne un jeune Montréalais de bonne
famille, Ted Sullivan. 1l s’agit d’une histoire au ton léger, un peu comique,
sentimental, dont le dénouement est digne d’'un conte de fée: lors d'un
séjour a la campagne, Ted s’éprend d’une jeune fille modeste, Kat
Mckenzie, 4 qui il promet de rompre ses fiancailles malheureuses avec
une femme élégante et superficielle appartenant au monde de la ville. De
prime abord, il n'y a 1a rien qui puisse annoncer Alexandre Chenevert.
Mais le protagoniste de la nouvelle cherche désespérément a se guérir
d’une singuliére manie qui n'est pas étrangére 4 Alexandre Chenevert:

1l ne pouvait plus s'arréter de compter. Dans les tramways, il comptait les
passagers. Et quand il s'était épuisé a ce jeu, il comptait les boutons du
pardessus de son voisin et s'irritait si celui-ci se levait pour partir avant qu’il

eut terminé son calcul.

de plus beau que cet écart ol se situent 'humble patience et 'obstination orgueilleuse
de Pécrivain. Il permet d’apprécier entre deux Gabrielle Roy la part de lartiste et, peut-
on dire, le long rachat d'une présomption.» (Du fond de mon arriére-cuisine, Montréal,
Editions du Jour, 1973, p. 107).

21. Gabrielle Roy, «Le roi de cceur», La Revue moderne, avril 1940, p. 6-7, 32-39; désor-
mais, RC.
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Ce tic cérébral, 2 lui tout seul, ne l'elit peut-étre pas distingué du reste des
humains et rendu trop malheureux; mais il souffrait encore du besoin
affligeant de tout ranger sur son passage, de redresser ce qui était sans
symétrie, de nettoyer ce qui était poussiéreux et d’aller mettre de P'ordre
partout chez les gens qui n’en avaient pas. (RC, 6)

Alexandre lui aussi, bien qu'a un degré moindre, est obsédé par les
chiffres et par l'ordre. Mais il y a, entre la nouvelle et le roman, une
ressemblance encore plus frappante. Comme sa fiancée refuse de
I'épouser tant qu’il ne se sera pas débarrassé de cette habitude, Ted,
conseillé par son psychiatre, tente d’abord par tous les moyens de «se
distraire de lui-méme», mais en vain. C'est alors qu’en feuilletant un
journal, «de guerre lasse», il lit cette annonce: «Beautiful old country
house by the river, near rapids, cedar hedge.» Ted voit dans ces mots une
véritable planche de salut: «Cela lui mit en téte une vision toute de repos
et d’'ordre. La maison admirablement gouvernée, ou chaque chose aurait
sa place et chaque chose serait 2 sa place... il I'avait longtemps,
péniblement cherchée et jamais trouvée... [...} Cétait peut-étre celle-ci.»
(RC, 7) Cette nouvelle, dont le protagoniste constitue en quelque sorte la
«premiere incarnation» qu’'on connaisse d’Alexandre Chenevert, est la
seule 4 étre construite a partir de ce scénario élémentaire qu'on retrou-
vera aussi dans le roman: I'histoire d'un homme malheureux ou malade
qui, pour se «guérir», quitte la ville et se réfugie 4 la campagne, dans un
monde essentiellement différent de tout ce qu’il a connu jusqu’alors.
Méme l'annonce dans le journal, dont le texte frappera I'imagination du
petit caissier et lincitera 4 choisir le Lac Vert (AC, 141-142), se retrouve
déja dans la nouvelle de 1940.

Mais la maison ou séjournera Ted Sullivan n’a rien a voir avec la
maison «admirablement gouvernée» qu'il imaginait. Il régne chez la veuve
Emily Mc’kenzie et ses trois filles un joyeux désordre: les objets ne sont
jamais a leur place, les gens se lévent a4 n'importe quelle heure, se
chamaillent pour un oui ou pour un non, écoutent la radio a tue-téte, etc.
Convaincu que ce désordre lui interdit tout espoir de guérison, Ted
décide quand méme de prolonger quelque peu son séjour, «pour y étu-
dier les mceurs vraiment curieuses des gens de la maison» (RC, 32). Or,
c’est précisément le désordre qui, contrairement a ses attentes, I'aide a se
débarrasser de son «tic cérébral». Bientdt, il «[s'apercoit] que la surprise
[est] I'élément quotidien [chez les Mc'kenzie]» et «[connait] une ivresse
qu’il n’avait jamais ressentie de sa vie. Ici, au moins, il fallait renoncer a
tout ranger et discipliner.» (RC, 34) Au bout de quelques jours, sa
ficheuse manie est finalement vaincue par I'enthousiasme anarchique des
Mckenzie.

Mais cette guérison n'est pas la seule transformation subie par Ted
Sullivan au cours de son bref séjour. S'il est heureux d’étre guéri, Emily et
ses trois filles, en retour, sont ravies de voir la présence du jeune homme
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atténuer quelque peu le désordre qui régnait dans leur maison. Ted
devient a leurs yeux 'homme de la situation, «l'oracle qui décidait si tel
jour était plus propice qu'un autre i la lessive, si on mangerait des feves
au lard ou du poisson le vendredi.» Le jeune homme se prend au jeu: «Il
était heureux. On avait besoin de lui.» Bientot les quatre femmes
«acceptent son autorité avec gratitude» (RC, 35). A la guérison de son «tic
cérébral » s’ajoute donc, comme une sorte de bénéfice accidentel, sans
rapport apparent avec son «apprentissage du désordre», un plaisir
d’amour-propre qui culmine dans la relation amoureuse qu’il noue avec
Kat, la plus jeune des trois filles de la veuve Mc’kenzie. Non seulement il
est débarrassé de sa manie, mais il est devenu, aux yeux des Mc’kenzie,
un chef de famille, et aux yeux de la petite Kat, une sorte de prince
charmant. Bien sir, ce <happy end» obéit aux régles implicites du genre
sentimental et léger que Gabrielle Roy pratique a cette époque. Pourtant,
4 partir du moment ou l'on reconnait en Ted Sullivan un lointain ancétre
d’Alexandre Chenevert, ce dénouement heureux devient significatif: en
somme, le bonheur miévre et convenu que Ted Sullivan découvre chez
les Mc'kenzie peut étre considéré comme la premiere «solution» apportée
par Gabrielle Roy au probléme d’Alexandre.

Ainsi, aux deux extrémités de l'itinéraire que nous tentons de retracer
ici, Gabrielle Roy accorde a son personnage une possibilité d’évasion que
n‘ont pas connue Eloi, Ernest Boismenu, Constantin Simoneau et Mac le
Petit; la chance de se réfugier dans un monde lointain et isolé, 4 I'abri de
tout souci et de toute préoccupation. On pourrait décrire la longue
élaboration du roman a partir de deux axes: d’une part, devant le
probléme ou la faute qui rend l'existence de son personnage si malheu-
reuse, Gabrielle Roy ménage la distance de l'ironie qui lui permet d’éviter
a la fois l'apitoiement et la condamnation. Mais d’autre part, tout se passe
comme si I'ironie de la romanciére rendait possible I'évasion du per-
sonnage; en renoncant a la pitié ou i la sévérité, Gabrielle Roy s’autorise
a revenir en arriére, a reprendre I'épisode de la délivrance du héros au-
quel elle avait renoncé.

Mais entre «Le roi de cceur» et Alexandre Chenevert, la nature de
cette délivrance a complétement changé. L'idylle d’Alexandre a fort peu a
voir avec le séjour de Ted Sullivan chez les Mc’kenzie. Dans «Le roi de
coeur», ce qui était présenté comme un besoin bien innocent et bien
légitime d'étre aimé est devenu, dans les nouvelles suivantes, la quéte
éprouvante d'un personnage qui refuse d’étre insignifiant, qui cherche a
définir, a transformer, a ennoblir son étre, et qui tente d’assurer a cet étre
le bien supréme: I'immortalité. Ce qui causait le malheur de Ted Sullivan
était pour ainsi dire «localisé»; il désirait quelque chose qui lui manquait
et qu'il a fini par obtenir. Mais pour les personnages ultérieurs (y compris
Alexandre Chenevert), la situation se complique: ce qui devient problé-
matique, ce n’est pas tant ce «quelque chose qui manque» et qu'ils
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désirent, mais le désir lui-méme, dans la mesure ou il se présente comme
essentiellement inassouvi. Aussi, le retour, quatorze ans plus tard, au
scénario que Gabrielle Roy avait déja concu dans «Le roi de cceur» ne
signifie pas un retour a la satisfaction innocente du «désir d’étre
important». L'épisode du Lac Vert représenterait méme plutdt le contraire
exact d'un tel assouvissement. Certes, les Le Gardeur finiront par éprou-
ver une certaine sympathie pour Alexandre, mais ils ne verront jamais en
lui le «prince charmant», le «sauveur» ou le «chef de famille» que les
Mc’kenzie voyaient en Ted Sullivan. Ils ne révéleront pas au petit homme
insignifiant sa propre valeur, ils ne lui renverront pas une image flatteuse
de lui-méme en se soumettant 4 son autorité. Ils I'accueilleront tel qu’il
est, sans facon, comme ils auraient accueilli n'importe quel nouveau
voisin. En un mot, au cours de son bref séjour au Lac Vert, Alexandre ne
découvrira. pas 'objet de sa quéte, mais parviendra, pendant un certain
temps, a4 y renoncer. De ce point de vue, il n'est pas interdit de voir un
certain rapport de nécessité entre l'idylle et ce que nous avons appelé
l'ironie de Gabrielle Roy. L'éclairage 4 la fois dréle et pathétique que Ia
romanciére projette sur son personnage s’apparente au détachement
d’Alexandre, a l'attitude nouvelle qu’il adopte au cours de son séjour en
forét. On peut affirmer que, pendant les quelques pages ol se déploie
l'idylle du Lac Vert, la romanciére et son personnage sont en quelque
sorte d’accord. '

Le sommeil d’Alexandre, ou le désir de ne plus désirer

~ Le lecteur d’Alexandre Chenevert, dans une large mesure, ne

découvre pas Alexandre et le monde dans lequel il évolue comme réalité
«objective»; il découvre plutot le monde et les événements a travers le
point de vue subjectif d’Alexandre. Nous pourrions caractériser le dispo-
sitif narratif de ce roman en disant qu’il reléve en grande partie d’'un
certain «réalisme subjectif ?2». A titre d’exemple ponctuel, lorsque
Alexandre est interrogé par le docteur Hudon, qui vient de lui interdire de
fumer et de boire du café, il se montre trop préoccupé par cette interdic-
tion pour entendre la question suivante. Le lecteur, enfermé dans le
méme point de vue qu’Alexandre et amené a partager, pour ainsi dire,
son inquiétude, n’«entend~ pas lui non plus la question du médecin:

Céait pourtant le café bien fort, bien noir, les cigarettes qui parvenaient i le

tenir debout. 1l pencha le visage. .

— Comment dites-vous? demanda-t-il poliment aprés un instant de réflexion.

Le docteur répéta:

22. Nous empruntons le terme & Marcel Raimond qui, 4 propos de Flaubert, le définit
comme «un effort pour présenter au lecteur la réalité fictive a travers le regard dun
protagoniste» («Le réalisme subjectif dans L'éducation sentimentale», Travail de
Flaubert, Paris, Seuil, coll. «Points», 1983, p. 93).
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— Je vous demande, Monsieur Chenevert: avez-vous des malheurs? Etes-
vous un homme malheureux? (4AC, 127; nous soulignons)

De méme, nous pourrions évoquer les dernieres pages du roman, dans
lesquelles la romanciére fait subtilement partager au lecteur la confusion
dans laquelle est plongé Alexandre pendant son agonie, alors qu'il est
sous leffet des médicaments. Mais ce «réalisme subjectif» est illustré de
maniére encore plus frappante (et encore plus significative, comme nous
le verrons plus loin) par le récit de la nuit d'insomnie sur lequel débute le
roman:

Je ne dormirai pas, convint Alexandre. Il était comme soulagé. Il arrivait
enfin, presque content, a cette quiétude morne que donne I'absence de tout
€SpOir.

— Je ne dormirai pas.

Alors Alexandre perdit pied. Le vieux globe terrestre se remit a tourner, mais
a une telle allure que la Gréce et le voisin aux lourdes bottines, les Juifs de
Palestine et I'U.R.S.S ne formaient qu’une seule image brouillée. [...]
Alexandre se sentit couler 4 pic. Il dépassa les premiéres épaisseurs de la
terre. 1l atteignit des régions incomparablement sombres et reculées qui se
situaient peut-étre avant le déluge, avant méme la séparation des eaux et de
la terre. Sous des algues et des flots d’eau noire, il avait comme le souvenir
qu'il eut da chercher son parapluie. Puis sa bouche biilla complétement, se
pin¢a dans le mouvement lent et pathétique des branchies de poissons.

Le réveil sonna. Curieuse était cette petite voix irritante et futile de la terre
résonnant jusque dans les profondeurs opaques ot Alexandre, comme une
infime parcelle détachée du chaos, commengait 4 s’agiter. (AC, 27-28)

Alexandre finit bel et bien par s'endormir, mais on ne peut lire 42 aucun
endroit dans le texte: «il s’endormit». Le sommeil d’Alexandre est en
quelque sorte occulté. Plus précisément, le bref moment de sommeil qui
précéde la sonnerie du réveil est occulté en tant que fait objectif. Ce
moment est décrit subjectivement, a4 partir du point de vue de celui qui
s'endort et qui, forcément, n'a pas conscience de s'endormir. La seule
exception possible est la notation «sa bouche biilla complétement», qui
peut laisser croire que Gabrielle Roy décrit objectivement I'expression
comique qui apparait sur le visage du dormeur. Mais cette description
demeure ambigué, dans la mesure ol la comparaison avec le poisson
semble se rapporter, comme tout ce qui précede, au réve aquatique
d’Alexandre. Gabrielle Roy entraine son lecteur dans ce réve, mais sans le
prévenir qu’il s'agit d’'un réve; elle fait partager au lecteur 'expérience
subjective du réve, du glissement inconscient dans le sommeil.

Dans les exemples que nous venons de citer, et dans plusieurs autres
passages, il devient évident que le point de vue de la narration et le point
de vue du personnage coincident parfaitement. Mais il faut bien voir que
ce subjectivisme, s’il ne se manifeste pas toujours aussi clairement, s'étend
d’'une certaine maniére a la totalité du roman. Quelquefois la narration se
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transporte dans la conscience dun personnage secondaire, tel Eugénie,
Emery Fontaine, Godias ou le docteur Hudon; mais le plus souvent, c’est
la subjectivité d’Alexandre qui sert en quelque sorte de «véhicule» 4 la
narration. La conscience qu'il a de lui-méme et du monde domine le
roman, lui confére son climat ou sa tonalité. Ce roman n’est pas Ihistoire
d’Alexandre Chenevert racontée par une voix étrangére i la sienne et
clairement identifiable ; c’est I'histoire d’Alexandre Chenevert racontée, ou
disons plutét «vécue», du point de vue d’Alexandre lui-méme. Cette
technique narrative est liée 4 ce que nous avons appelé plus haut l'ironie
de Gabrielle Roy. C’est en effet dans la mesure méme ou ellé pénétre dans
la conscience ‘de son personnage que la romanciére s'abstient de poser sur
lui un regard extérieur, qu'elle s’abstient de porter un jugement et s’en-
ferme dans une sorte de silence ou de «vide axiologique». La conquéte de
la «neutralité» ou de la «sérénité narrative» dont nous avons parlé signifie
ici que Gabrielle Roy se retire en quelque sorte dans les «coulisses» de son
récit pour céder entiérement la parole i son personnage et 4 ses tristes
préoccupations. La conscience d’Alexandre Chenevert résonne dans le
vide, entourée de toutes parts par le silence de la romanciére.

1l v a pourtant un moment crucial dans le roman ou ce dispositif
narratif est complétement détruit par l'instauration d’un nouveau climat,
d’'une ambiance radicalement différente de celle qui a prévalu jusque-la.
A la fin de sa premiére journée au Lac Vert, Alexandre s’appréte a passer
une deuxieéme nuit dans la petite cabane des Le Gardeur. Cette nuit,
pendant laquelle il dormira d’'un sommeil profond, s'oppose de maniére
symétrique a la nuit pénible des premiéres pages que nous venons
d'évoquer. Alexandre faisait encore, quelques instants avant de trouver le
sommeil, un réve agité: il était 4 la banque, occupé a additionner des
chiffres dans son registre. Puis, tout 4 coup, une intervention salutaire le
tire de ses calculs:

Quelqu'un vint qui enleva le livre, le ferma et le jeta au loin dans le lac. 11 y
eut comme un petit floc. Presque aussit6t les rides du lac s’éteignirent.

" Et puis, ce fut fini. Alexandre dormit comme il convient de dormir. (AC, 160)

Qui est donc ce «quelqu’un» qui vient délivrer Alexandre de ses soucis?
Quelle est cette présence rassurante qui vient I'entourer? N'est-il pas par-
faitement seul? Alors que le bref instant de sommeil du début était
occulté, perdu dans linconscience du héros qui s'endormait sans le sa-
voir, ici on affirme sans équivoque: «Alexandre dormait. Une mince
branche, sous l'imipulsion du vent, frappait 4 sa fenétre, puis se retirait. 11
y avait des moments ou cette tige imprimait son ombre délicate sur le
visage d’Alexandre. Depuis six heures d’affilée il dormait.» (AC, 162) Qui
parle? Qui est conscient du sommeil d’Alexandre, si Alexandre lui-méme
est immergé dans le néant du sommeil? '

Suivant le principe du «réalisme subjectif» qui a été instauré jusque-la
dans le roman, ce passage semble contradictoire; le lecteur ne peut pas
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savoir qu’Alexandre dort, puisque Alexandre lui-méme n’a conscience de
rien. Mais C’est justement ce dispositif narratif qui vient de voler en éclats.
Dans les pages suivantes, et pour la premiére fois d'une maniére aussi
flagrante, la romanciére fait sentir sa présence dans le texte, pose sur
Alexandre Chenevert le regard obijectif qu’elle s’était pour ainsi dire
interdit jusque-li; elle fait entendre sa «voix», une voix qu'on ne peut
plus confondre avec celle du personnage, et qu'il est tentant d’assimiler a
cette présence rassurante, tutélaire, qui vient délivrer Alexandre en
interrompant son réve angoissé. Le personnage n’éprouve rien; il se
repose en dehors de sa conscience, et, précisément pour cette raison, il
ne peut étre conscient qu'il se repose. On a pourtant I'impression, en
lisant ces pages, qu’il est effectivement heureux; il semble éprouver ce
bonheur paradoxal qui, en toute logique, ne s'éprouve pas: dormir d'un
sommeil profond que rien ne peut troubler. Tout se passe comme s'il était
livré 3 un réve étrangement tautologique: endormi dans une cabane sur
le bord du Lac Vert, il réve qu’il est endormi dans une cabane sur le bord
du Lac Vert. C'est que Gabrielle Roy, en un sens, éprouve ce bonheur a sa
place; a la faveur du sommeil de son héros, elle sort de son long silence
et s"approche de lui pour constater qu’il est heureux, pour témoigner au
lecteur qu’Alexandre Chenevert s’est enfin endormi, qu’il a perdu jusqu’au
souvenir de ses tracas.

Il est évident que le regard extérieur que la romanciére pose ici sur
Alexandre Chenevert n’a plus rien a voir avec la volonté de juger qu’elle
manifestait dans les nouvelles. Cette volonté a été complétement
dépassée; il n’y a plus lieu de condamner le personnage, ni d’éprouver
pour lui de la pitié, puisque Gabrielle Roy ne se permet de faire entendre
sa voix qu’au moment ou Alexandre a cessé a la fois d'étre «fautif» et
«souffrant». Il a cessé d’étre attaché i lui-méme et 4 sa place dans le
monde, il ne prend plus sur ses épaules le sort de 'humanité: «Y avait-il
eu, autrefois, des Chinois qui mouraient par milliers en des régions trop
stériles? Un programme pour fertiliser I'aride Palestine? Alexandre l'avait
oublié...» (AC, 161) 1l ne pense plus 4 devenir Gandhi, et c’est dans la
mesure méme ou il a renoncé a cet ennoblissement de son existence que
Gabrielle Roy peut renoncer a son dispositif narratif subjectiviste et
ironique. Son ironie serait maintenant sans objet; Alexandre n’est plus
narcissique, il n’est plus replié sur lui-méme, il est sorti de son palais de
miroir; il dort. C’est au moment ou son héros s’endort que Gabrielle Roy
peut en quelque sorte se réveiller, qu’elle peut sortir du «sommeil narratif»
qui favorisait sa neutralité. Son héros, dans le sommeil, a perdu toute
conscience, et principalement il a perdu cette conscience de soi qui était
la source de tous ses maux: «il ne connaissait plus personne sur terre; il
ne savait méme plus qui il était.» (AC, 161) ‘ '

Cet oubli constitue la définition méme de lidylle. Ce n’est pas un
hasard si le bonheur d’Alexandre débute au moment ou il trouve enfin le
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sommeil : pour atteindre l'idylle, il ne faut pas la chercher, il ne faut pas y
penser, il faut simplement s’oublier, comme il faut oublier dé chercher, de
désirer et d’espérer le sommeil pour le trouver. Concrétement, dans le cas
d’Alexandre, il a fallu en quelque ‘sorte l'intervention de Gabrielle Roy, il
a fallu qu'une présence anonyme, énigmatique, lui accorde la «permis-
sion» de dormir, ou mieux, désire son sommeil 2 sa place, afm qu'il
puisse s’'endormir sans lavou voulu.

Le bonheur se poursuit méme aprés le réveil d’Alexandre: «que lui
arriva-t-il [...] de bon? En vérité, rien de sensationnel. 1l eut faim, et il
mangea. Il eut soif, et il but. Il ressentit une fatigue naturelle, bienfaisante,
et il se reposa sous les branches d’'un pin, son vieux chapeau tiré sur les
yeux.» (AC, 168) Pourtant, le sommeil deméure peut-étre la forme la plus
«pure» de I'idylle. C’est le moment de I'innocence absolue, le moment ot
labsence du désir vient le surprendre, I'envelopper sans qu'il s'en rende
compte. Mais le caractére nécessairement involontaire de ce bonheur le
rend forcément fragile; tout comme le moment ou 'on a conscience de
dormir annonce immanquablement I'approche du réveil, rien n'est plus
dangereux, pour l'idylle, que la conscience de l'idylle.

De fait, dés le moment du réveil, il y a déja une faille dans le bon-
heur d’Alexandre. Il perc¢oit d’emblée la présence tutélaire que nous
avons identifiée 4 Gabrielle Roy, et qu'il identifie pour sa part 4 Dieu:

[...] dans linstant qu’il s’éveilla, [il] crut percevoir comme une présence qui

se détachait de lui, vague forme qui a regret, s’éloignait. Une impression
d’enfance enveloppa Alexandre.

(.1

Quelques hommes, lorsqu’on leur demande de préciser les jours ou ils ont
été heureux, peuvent hésiter entre trois ou quatre. Alexandre en ouvrant I'ceil
sut que cette journée-ci serait la meilleure. (4AC, 163-164)
Il se sent aussitot redevable envers cette présence maternelle qui lui a
permis d’atteindre son bonheur:
Il mettait les pieds dans les empreintes creusées par le bétail. Dans la
clairiere pleine-de lune, l'eau luisait et lavait sans fin une herbe frisée.
Alexandre s’émerveilla de cette fuite légeére. 1l tourna le visage vers le point

éloigné du ciel ou il continuait a situer son Créateur, et il ne manqua pas de
le remercier. (AC, 169)

Si Alexandre remercie «Dieu», ou la «présence anonyme» qui veille sur
lui, c’est parce qu’il est conscient de posséder enfin le bonheur. Au
moment ou il remercie son Créateur, il s’est déja éloigné de la présence
immeédiate, innocente et naive du monde qui I'entoure. Encore immergé
dans l'écho fantomatique de son sommeil idyllique, il est bel et bien
éveillé, revenu a la réalité de sa comscience de soi. Toutes les pages qui
décrivent cette journée heureuse et 'oubli de lui-méme dans lequel
Alexandre puise son bonheur sont déja marquées par le retour subtil de
l'ironie dont nous avons parlé plus haut. Gabrielle Roy, apres le réveil de



ETUDES 373

son héros, quitte la scéne («a regret» peut-étre, comme la mystérieuse et
rassurante «présence» devinée par Alexandre) et, insensiblement, se mure
a nouveau dans le silence. Alexandre se retrouve seul. La «présence
bénigne» qui veillait sur lui pendant qu’il dormait n’est plus, d’une cer-
taine maniére, qu’un souvenir, et son bonheur lui-méme n’est que le
prolongement fragile de son sommeil.

Bientdt, il se réveillera complétement, et I'’écho du sommeil aura tout
a fait disparu. Aprés avoir passé une soirée en compagnie des Le Gardeur,
4 qui il a promis quil reviendrait, Alexandre s'enferme mystérieusement
dans sa cabane:

Soir apres soir, on attendait Monsieur Chenevert 4 la ferme, et il ne venait
pas. [...] Quand il n’y avait pas la moindre brume, Edmondine voyait la
lampe du solitaire briller, au loin, entre les arbres. Elle restait allumée trés
tard. [...) Qu’est-ce que Monsieur Chenevert pouvait faire i pareille heure? A
quelle mystérieuse occupation pouvait-il se livrer alors qu'il aurait da se
reposer? Fréle, maladif et pitoyable comme avait paru Alexandre 4 ces gens,
ils s’inquiétaient des difficiles exigences que, sans les comprendre, ils
imaginaient le petit homme capable de simposer. Qu’est-ce en Vvérité que
Monsieur Chenevert pouvait bien faire? (AC, 188-189)

Les premiers mots du chapitre suivant tombent comme un couperet et
marquent brutalement la fin de l'idylle: «II écrivait une lettre a la presse. »
Deés que réapparait le besoin d’écrire, d’étre imprimé, de tirer un certain
profit du bonheur qu’il a découvert, de se voir reconnaitre un certain
mérite A I'avoir découvert, Alexandre se réveille complétement et quitte
I'idylle, retombe en quelque sorte dans le roman auquel, grice au som-
meil, il avait réussi a échapper.

Cet échec était sans doute prévisible; nous avons évoqué plus haut, a
propos du séjour d’Alexandre au Lac Vert, I'image de la parenthése
idyllique. Or, le trait le plus frappant de l'idylle réside peut-étre justement
en ceci qu'elle ne s’ouvre et ne se ferme jamais, qu’elle est sans commen-
cement ni fin: «Alexandre n’avait plus de passé et, liberté plus grande
encore, pas d’avenir.» (4AC, 161) Lidylle est 'abolition de l'avenir, vers
lequel Ted Sullivan, Eloi, Ernest Boismenu, Constantin Simoneau et Mac
le Petit sont obstinément tournés. Mais pour Alexandre, dans la mesure
ou l'idylle s'oppose si brusquement 4 ses préoccupations passées, elle
n’est pas tant I'abolition de l'avenir que son avénement: c’est 'avenir
devenu présent, le bonheur révé qui se réalise. Certes, il a trouvé ce bon-
heur sans l'avoir cherché, grice i I'«<intervention» providentielle de
Gabrielle Roy, ou de Dieu, comme on voudra. Mais aussitét ce bonheur
trouvé, il s’attache a lui, il recommence i le désirer. Non content de s’étre
oublié et d’avoir trouvé le bonheur, il souhaite maintenant le garder, le
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faire fructifier, le voir s'épanouir, en profiter. En un mot, il s'invente un
nouvel avenir qui pulvérise aussitot l'idylle. Il est frappant de constater
que les personnages de La petite poule d’eau, i la différence d’Alexandre,
n'ont pas le sentiment d’avoir frouvé leur bonheur: ils ne comprendraient
pas qu'on veuille écrire 4 la presse pour en témoigner; ils ne savent pas,
en quelque sorte, qu’ils sont heureux, et c’est précisément i cette
ignorance que tient leur bonheur. L'idylle d’Alexandre est une idylle «im-
pure», une idylle qui ne peut pas s’oublier, puisqu’elle a été vécue
comme une libération, comme un bonheur qui succédait 2 une existence
malheureuse et angoissée.

C'est en cela, sans doute, que le monde de Bonbeur d’occasion et le
monde de La petite poule d'eau ne peuvent se rencontrer. Le panneau
central du triptyque, pour reprendre la métaphore que nous proposions
au début, loin de résoudre le contraste entre l'idylle et le roman qui I'en-
cadrent de part et d’autre, ne fait que le souligner. L'échec d’Alexandre
signifie que lidylle n’a aucune chance de survivre dans l'univers réaliste
du roman. Les deux mondes ne se mélangent pas. «Exilée» dans la réalité,
considérée comme un «fragment» du monde réel dont le souvenir est
toujours présent, l'idylle est condamnée a I'étouffement. Elle doit, pour
vivre et «respirer», étre située en dehors de la réalité, «[au-deld du] fin
fond du bout du monde?3>, 13 ou elle peut se déployer pour ainsi dire
ontologiquement, se confondre avec la totalité de I'existence.

23. Gabrielle Roy, La petite poule d’eau, Montréal, Boréal, coll. «Boréal compact», 1993
[1950}, p. 12. ’



