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Vies minuscules
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Jean-Francois Chassay, Université du Québec a Montréal

Des trois auteurs de nouvelles
dont il sera question ici, et dont au-
cun n’'est un novice, Daniel Gagnon
est celui qui a le plus publié: déja
une quinzaine d’ouvrages parus
depuis le début des années soixante-
dix, avec une interruption de sept
ans, entre 1978 et 1985. Cest depuis
cette époque que l'auteur a été le
plus productif: romans, nouvelles,
essais biographiques sur des peintres,
il est rare qu’une année s'écoule sans
qu’il ne fasse paraitre un nouveau
livre. Fortune Rocks! est son premier
recueil de nouvelles depuis Circum-
navigatrices en 1990. Comme dans
ceux de Hans-Jlurgen Greif et de
Jean-Pierre Girard, que jaborderai
plus loin, son livre fourmille de «vies
minuscules» (pour reprendre le titre
de Pierre Michon dans un autre con-

texte), brefs exposés d’'une vie appa-
remment sans surprises (mais qui en
réserve...) ou événement marquant
qui fait basculer ce qui jusque-la pa-
raissait peu substantiel.

La majorité des textes de Fortune
Rocks gravitent autour d’une figure
d'artiste, généralement de peintre. La
premieére nouvelle, intitulée juste-
ment «Requiem pour un peintre »,
laisse deviner une dimension iro-
nique au recueil, qu'on peut associer
aux contradictions qu’engendrent les
relations entre le créateur et l'institu-
tion. La figure de I'artiste maudit
qu’on retrouve ici, détestant la
méceéne qui le nourrit mais incapable
de la quitter on ne sait trop pour-
quoi, n'est-ce pas une représentation
plutdt comique des rapports conflic-
tuels entre le créateur et I'Etat?
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Comble de lironie, la mécéne — qui
se nomme Delacroix! — interdit au
peintre de représenter une autre
femme qu’elle-méme sur ses toiles.
On ne peut s’empécher de penser
aux récentes recommandations du
ministere des Affaires étrangeéres
demandant aux artistes de faire la
promotion du Canada. Mais la finale,
trés prévisible, qui voit cette femme
se donner elle-méme en spectacle au
moment de sa mort, dans une mon-
tée dramatique un peu artificielle,
vient banaliser le propos. Si la plu-
part des nouvelles convoquent des
artistes, elles racontent aussi (et peut-
étre surtout) des histoires de séduc-
tion, mais habitées par des images
romantiques ou les poncifs sont sou-
vent nombreux. L’écriture apparait
trop sage, trop habilement contrblée.
Lorsque Daniel Gagnon raconte 'his-
toire de ce peintre qui travaille avec
«une foule de petits démons», «des
petits démons inoffensifs, esclaves
enchainés et obéissants» (p. 25), on
reste avec l'impression que c’est un
peu au sujet de sa propre écriture
qu’il écrit.

Paradoxalement, alors que l'ac-
cent porte plutdt sur lui, ce sont les
nouvelles ot Partiste est absent qui
produisent les meilleurs résuitats. «In
Loving Memory», histoire d’'un certain
Fairfax Baldwin qui se retrouve au
cimetiére et voit sa femme morte
apparaitre dans sa robe de mariée,
‘rappelle la meilleure veine lyrique de
Gagnon, celle de La fée calcinée. <1a
route des Indes» est une envoitante
histoire de séduction. L'ouverture de
«Les nuits du colonel Richenchy»
annonce, dans son ironique légéreté,
la meilleure nouvelle du recueil :

Le soir tard, bien aprés le coucher
du soleil et une fois sa femme

endormie, le colonel Richenchy
s'assoyait 4 sa table de travail et

écrivait une lettre 4 quelqu’un
choisi au hasard dans I'annuaire
du téléphone, car il n’avait pas
d’amis. Il trompait ainsi sa solitude
et se confiait sans géne 4 son cor-
respondant inconnu, (p. 67)

Ce texte, ainsi que «Fortune
Rocks», contes étranges ou le délire
s’'installe sans avoir été bien balisé,
surgissant hors de tout cadre logique,
justifient a eux seuls la publication
de ce recueil, rappelant notamment
les délires de O ma source! et Venite
a cantare. Malgré cela, et malgré le
remarquable recueil Le péril amou-
reux qui date de 1986, le roman est
un genre ol Daniel Gagnon semble
plus a laise.

&3k

Dans le titre du quatriéme
recueil de Jean-Pierre Girard, Hair??,
le signe de ponctuation compte sans
doute plus que le verbe. Car tout
dans ce livre vise 4 ébranler les certi-
tudes, 4 déporter (ou a reporter) ce
qui pourrait apparaitre de l'ordre de
I’évidence. Ces longues phrases
hachées, haletantes, qui donnent
limpression de refuser le point final,
ces conditionnels insistants d’une
nouvelle a 'autre («Elle ne serait plus
triste, elle serait désormais préoccu-
pée», p. 89), invitent sans cesse a
voir Paffirmation comme un leurre.
Lorsque l'affirmation s’impose, elle
masque souvent le mensonge, celui-
ci apparaissant inévitable dans le
contexte ou il se produit, comme
dans I'histoire de ce professeur qui
invente un titre pour ne pas perdre la
face devant une classe manquant
d’enthousiasme :



Il est encore profondément boule-
versé par l’assurance avec la-
quelle il mentait. 1l est trés ému,
aussi, dans l'instant du mensonge,
par ce déplacement involontaire
du phénomene de vérité, dépla-
cement qui éclaire a quel point, a
son avis, toute vérité se repére
beaucoup plus a ce que 'on croit,
i ce que l'on investit en elle, et
peut-étre méme a ce que l'on
invente a son sujet, plutdt qu'a ce
qui existe réellement. (p. 49)

Et pourtant ce doute royal, pour
qu’il existe, nécessite d’'imaginer une
vérité, un possible stable; I'un ne
peut aller sans l'autre, mais ce «voisi-
nage» est problématique: «C’est le
doute et la certitude, réunis, main
dans la main pour une fois, qui vous
ébranlent et vous font ainsi trembler. »
(p. 19) Cest pourquoi le recueil s'ar-
réte souvent a ces moments, souvent
banals en apparence, mais propices a
provoquer un choc de la conscience
a cause des conséquences qui en
résultent, conséquences objectives ou
subjectives («Le viaduc», «De cruauté
et de pardon», «Wilson 3», «Le cha-
peau», etc.) Moments intenses par-
fois, alors que le personnage voit que
les choses s'apprétent 2 changer de
maniere radicale: «Je percevais mon
univers immobile, dong, statique, je
veux le préciser, je tiens a ce que ce
soit clair: immobile, statique. Sur le
bord de l'effondrement, c’est vrai, ce
monde, mais rien qui bouge, presque
en paix.» (p. 120) Moments désespé-
rants également, en ce qu’ils instal-
lent le sujet dans une solitude abso-
lue, que ce soit dans une perspective
cauchemardesque («Don’t Move») ou
dans un réve (I’aérien « Football
secondaire»). La derniére nouvelle,
«La certitude de tes souvenirs», se
situe en marge du reste (elle forme
drailleurs, a elle seule, la deuxiéme
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partie du recueil). Emouvant mono-
logue d’un pére a sa petite fille, trés
tendre, la nouvelle me semble figée
dans cette tendresse, dans une forme
de complaisance qui rend le texte
statique. Il est clair que l'auteur vou-
lait que le ton de «La certitude de tes
souvenirs» tranche avec ce qui pré-
céde et que les «crises» multiples
aboutissent a2 un apaisement. Je ne
suis pas certain que ce choix esthé-
tique soit des plus judicieux, méme si
on peut admettre la logique du pro-
cédé. Il reste que Hair? est un re-
cueil solide, cohérent, et sans doute
le plus achevé de son auteur depuis
la publication de Silences en 1990.

On voit mal comment un indi-
vidu pourrait devenir écrivain sans
étre habité par des obsessions. Les
plus mauvais sont ceux qui ne sont
habités que par leur obsession pour
eux-mémes. Mais il y a tous les
autres, qui ouvrent la voie aux han-
tises de l'esprit (et non a celles de
leur nombril...). Solistes3, premier
recueil écrit directement en frangais
par Hans-jirgen Greif si on se fie a
la liste «Du méme auteur», propose
aux lecteurs une succession d’obses-
sifs, de monomaniaques en tous gen-
res, plus intéressants les uns que les
autres. Si «Sous l'ceil du tigre», pre-
mier texte du recueil, s’inscrit dans le
genre fantastique selon une recette
un peu convenue, les neuf nouvelles
qui suivent conduisent de surprise en
surprise, moins a4 cause du contenu
diégétique (bien que, parfois...) que
par la remarquable efficacité narra-
tive de l'auteur qui ménage ses effets
et impose un regard singulier sur ses
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personnages en présentant de
maniére souvent fort imagée leurs
lubies.

Cuisinier stylé écoutant — jus-
qu'a l'usure! — les disques de Maria
Callas et Mado Robin, amoureux
d’elles a cause de leur voix, au point
de se faire tatouer leur visage sur la
poitrine ; vieux professeur recouvrant
avec du cuir, par amour des livres,
n’'importe quel volume publié, aussi
médiocre soit-il; pianiste névrosé,
poussé i devenir musicien par un
pere a moitié fou et obsédé par les
dents des gens, qu’il confond avec
son piano; femme interprétant de
plus en plus comme des réalités ce
quelle voit dans les nombreux soaps
dont elle ne manque pas un épisode;
petite fille hantée par le mystére de
sa naissance comme un homme par
son futur locataire : voila quelques-
uns des parcours, parfois déroutants,
souvent drdles, qu’on retrouve au fil
de ce recueil. Mais la nouvelle la plus
déterminante — et une des meil-
leures de Solistes — est sans doute
«Le temps volé», histoire d’'un brillant
avocat dont Vascendant sur la petite
ville qu’il habite ainsi que sur ses plus
riches habitants va grandissant.

Jean Méziére, Rastignac de pro-
vince habité par le plus complet
pragmatisme, consacre sa vie 2 sa
carriere. Homme mystérieux, fermé,
connaissant les dossiers les plus com-
plexes sur le bout des doigts, il n’a
qu’un violon d’ingres: une collection
d’horloges dont il connait les méca-
nismes dans les moindres détails, a
I'image des affaires de ses clients. Ce
n’est pas un hasard si dés le début de
la nouvelle le jeune Méziére, qui
vient de soutenir brillamment sa
thése, se retrouve avec ses parents
«dans le vieux donjon avec son

célebre carillon qui sépare le quartier
commercant du reste de la ville»
(p. 140) d’ou il médite son avenir.
Clest 1a que se met en place la méca-
nique qui va déterminer son avenir.
Les horloges auxquelles il consacrera
de nombreuses heures le fascinent
parce quelles sont, 4 son image, de
véritables automates. On peut définir
I’automate, selon Jean-Claude
Beaune, comme «une machine por-
teuse du principe interne de son
mouvement qui, en conséquence,
garde inscrits en ses composants
matériels ou ses actions, I'illusion, le
réve ou la feinte de la vie4s. En se
fiant 24 cette définition, Beaune voit
dans la naissance de l’horlogerie
mécanique celle du premier véritable
automate, étre hybride qui imite la
vie sans la posséder en propre.

«Le temps volé» est une nouvelle
déterminante en ce qu’elle inscrit
métatextuellement dans sa mécanique
narrative le fonctionnement méme de
ses monomaniaques chez qui I'isoto-
pie de la machine est omniprésente.
Véritables automates, ils ne fonction-
nent qu’a travers une manie obses-
sionnelle qui leur permet de suppor-
ter le réel. Mais cette mécanique bien
huilée conduit a des surprises, des
déreglements, des effets inattendus.
L’émotion, si émotion il y a, nait de
I'extréme fragilité de ses «mécaniques
humaines» dont on sent, c’est inévi-
table, qu'elles finiront par se briser —
on pense a la célébre nouvelle de
Hawthorne, «Lartiste du beau», dans
laquelle un extraordinaire papillon
mécanique dont la réalisation a de-
mandé un travail acharné est détruit
en un tournemain par un enfant, sim-
plement pour mal faire.

Est-ce une tare d’étre monoma-
niaque? Est-ce une qualité, la preuve



d’'une grande affectivité ? Sommes-nous
devant de simples amateurs de hob-
bies, des gens a la sensibilité a fleur de
peau ou devant des maniaques ayant
canalisé leurs étranges penchants
pathologiques? On oscille entre tout
cela d'une nouvelle i lautre. De la
'étrange perversité de ces nouvelles,
perversité qui fondent leur intérét.
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