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Article abstract

That all epistolary exchange is based on a pragmatic form of giving, on a
gesture which, because there is no guarantee of any return, creates a
permanent debt between the partners of the exchange — this is what is
suggested by Saint-Denys Garneau in the letter written at
Sainte-Catherine-de-Portneuf on December 30, 1932. The letter writer
undertakes an intense accounting activity which confers a priceless quality on
his offering. This article attempts to locate this practice of epistolary giving in
the discursive context of Québec in the thirties, at a time when the gift system
appeared to major doxographists as an alternative to the utilitarian morality
and market economy that had pushed Québec into the Depression. Deeply
engaged with the ideology of his time, Saint-Denys Garneau also appears as an
epistolary usurer, speculating on the corporatist logic of the gift in order to
launch his own writing career.
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Saint-Denys Garneau
et le don épistolaire.
La lettre du 30 décembre 1932

Genevieve Lafrance, Université de Montréal

Que tout commerce épistolaire repose sur une pragmatique du don, sur un
geste qui, parce que sans garantie de retour, engendre une dette permanente
entre les partenaires de I'échange, c’est ce que suggére la lettre de Saint-Denys
Garneau écrite a Sainte-Catherine-de-Portneuf le 30 décembre 1932. La,
Lépistolier s'adonne a une intense activité comptable qui a pour effet de confé-
rer a son offrande une valeur inestimable. La présente étude propose de repla-
cer cette pratique du don épistolaire dans le contexte discursif du Québec des
années trente, d une époque ou le systeme du down apparait aux principaux
doxographes comme une alternative & la morale utilitariste et a I'économie de
marché qui ont précipité le Québec dans la Crise. Profondément engagé dans
lidéologie de son temps, Saint-Denys Garneau fait également figure d’usurier
épistolaire, spéculant sur la logique corporatiste du don afin d’amorcer sa
carriére d’écrivain.

Quelques mois aprés la parution de Regards et jeux dans l'espace’,
Saint-Denys Garneau écrit 2 Robert Elie qu’il «n’aime plus écrire» et que
c’est donc «avec plaisir [qu’il] abandonne le chemin des “paradis artifi-
ciels”2». A Claude Hurtubise, il affirme plus laconiquement «qu’on ne [II'y
prendr{a] plus3». Pourtant, jusqu'a peu avant sa mort, il ne cessera de
reprendre la plume pour se confier a ses correspondants. Pourquoi lire
aujourd’hui les lettres de Saint-Denys Garneau? Peut-€tre précisément par

attrait pour cet écrivain paradoxal qui, tout en clamant son incapacité a
communiquer, entretient assidment ses relations épistolaires. Ou encore

1. Saint-Denys Garneau, Regards et jeux dans l'espace, (Euvres, texte établi, annoté et pré-
senté par Jacques Brault et Benoit Lacroix, Montréal, Presses de I'Université de
Montréal, coll. «Bibliothéque des lettres québécoises», 1971.

2. Id, lettre 2 Robert Elie du 30 décembre 1937, Lettres a ses amis, Montréal, HMH, coll. «H.,
1970 {1967], «Avertissement» de Robert Elie, Claude Hurtubise et Jean Lemoyne, p. 328.

3. Id, lettre a Claude Hurtubise, janvier 1938, Lettres a ses amis, p. 331.
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pour découvrir, derriére le poéte du drame intérieur, celui qui commente
a bitons rompus ses parties de péche, sa situation financiére et ses beu-
veries du nouvel an. Je me propose de faire ici la lecture d'une de ces let-
tres, écrite «en communauté» 3 Jean Le Moyne et 4 deux autres amis, le
30 décembre 19324, Aprés avoir examiné le portrait que fait Saint-Denys
Garneau de ses destinataires et de lui-méme, I'analyse mettra en évidence
certaines similitudes entre les caractéristiques de cette communauté épis-
tolaire et le Québec des années trente. Il sera ainsi montré comment la
lettre de Saint-Denys Garneau intégre des fragments du discours socio-
économique et clérical de l'entre-deux-guerres et en quoi cette pratique
épistolaire permet i l'aspirant poéte de s'insérer dans les réseaux litté-
raires de son époque.

Le comptable, le donateur et les autres

Le 30 décembre 1932, Saint-Denys Garneau est en vacances au
manoir familial de Sainte-Catherine-de-Portneuf. La missive que cet étu-
diant de vingt ans adresse alors a ses amis ne laisse nullement présager la
richesse des vers qui naitront bientot de sa plume: c’est une lettre de col-
légien, dans laquelle I'épistolier disserte sur les vices de la ville et les ver-
tus de la campagne, en ayant préalablement pris soin de réprimander
plaisamment ses destinataires. Saint-Denys Garneau consacre en effet les
premiers paragraphes de sa lettre a faire le portrait de ses amis. Avant
d’étre «trois personnes humaines» (L, 61), ils sont d’abord représentés
comme une véritable «communauté» (L, 61) de corps et d’esprit: insépara-
bles, non seulement unis mais littéralement attachés les uns aux autres,
les membres de cette fraternité ne connaissent d’autre loi que «l'intérét
désintéressé [qu’ils] portlent] aux choses les uns des autres» (L, 61). Les
trois destinataires sont 2 un tel point confondus en une communauté
homogéne que I'un d’eux ne sera pas méme nommé dans les quelque six
pages de cette lettre. A peine créée, cette Sainte Trinité est toutefois rapi-
dement déchue: dés le troisiéme paragraphe, cette «[élpitre» (I, 62)
devient une véritable mise en accusation des destinataires, qui d<hommes
de peu de foi» (I, 61) sont transformés en «ignobles» (L, 62), en «pares-
seux invétérés, et par suite débauchés» (£, 61), voire en «cochons» (Z, 61)
et en «mollusquels]» (Z, 63). La liste d’injures semble atteindre son pa-
roxysme lorsque I'épistolier représente ses amis en «habitants des villes»
(I, 62), pour immédiatement procéder a une longue condamnation des
cités et des «spectres» (L, 64) qu'elles abritent. L'évidente parodie de la

4. Id., Lettre du 30 décembre 1932, Letires d ses amis, p. 61-67. Désormais, toute référence
a cette lettre sera indiquée par le sigle Z, suivi du folio.
Le deuxiéme destinataire, désigné sous le nom de Georges, est Georges Beullac, oncle
du poéte; le troisieme, dont lidentité n'est pas révélée, est probablement Claude Hur-
tubise.
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premiére partie de la lettre céde alors la place 4 un discours manichéen a
la tonalité beaucoup plus sombre.

Le portrait que fait Saint-Denys Garneau de lui-méme n’est pas moins
univoque que celui qu’il dresse de ses correspondants. Le procédé qui
régit cette autoreprésentation semble en effet assez simple: en tous
points, il s’agit pour I’épistolier de s’'opposer a ses destinataires. Face 2 la
communauté formée par ceux-ci, il se présente d’abord comme ’homme
le plus seul qui soit: celui «qui se retire dans le désert» (L, 61). Aux
«paien[s]» (I, 63), aux ignares et aux libertins vient ensuite s’'opposer
limage d’'un «prophéte» (I, 62), d’un sage qui seul posséde la vérité. Les
trois paresseux incapables de gérer leur temps contrastent par ailleurs
avec 'homme «affairé~ (I, 62), qui dresse la liste des «nombreuses occu-
pations» (I, 61) «sous lesquelles [ill succombe 3> (I, 62). Les citadins sont
pour leur part déclassés par le vacancier qui sait profiter des douces
lecons de la nature, tandis qu'au silence des «ingrats qui n’lont] pas le
coeur d’adresser un mot 2 [leur] ami» (I, 61) correspond évidemment la
prolixité de ce dernier. Enfin, et peut-étre méme surtout, 4 I'<intérét désin-
téressé» (I, 61) des destinataires s’oppose le personnage du comptable.

Tout au long de la lettre qui nous occupe, Saint-Denys Garneau ne
cesse en effet de mesurer, de comparer et d’enregistrer la valeur de ce qui
I'entoure. Les deux premiéres phrases de cette missive résultent elles-
mémes d’'un calcul fort simple: «Au lieu de vous écrire 4 chacun séparé-
ment, j'ai décidé, dans mon auguste sagesse, de vous écrire d tous en
communauté. Le temps est précieux et passe vite!» (L, 61) A considérer
ces premiéres lignes, 'écriture de cette lettre semble motivée par un pur
souci d’économie. L’épistolier se révéle effectivement fort préoccupé par
I'administration de ces denrées rares que sont les heures et les minutes.
Ne se contentant pas de gérer les siennes, il se soucie de l'usage qu'en
font ses amis et leur demande: «A quoi dépensez-vous votre temps, ces
gouttes fécondes en semence d’éternité?» (Z, 61) Le destinateur lui-méme
rend compte en détail de ses menues activités qui prennent «de longs
bouts de [son] précieux temps» (L, 62). Mais les calculs du comptable ne
sauraient s’arréter a ces seules considérations temporelles. Saint-Denys
Garneau se complait également 4 mesurer sa propre valeur, qu'il compare
non seulement a celle de ses destinataires (comme nous venons de le
voir), mais également a celle des prostituées qu’on lui préfére injuste-
ment: «Ah! souvenez-vous et faites pénitence [...] Car vous aurez toujours
des putains parmi vous, mais moi, vous ne m’aurez pas toujours!» (Z, 61)
Autant dire que son temps est compté et que celui qui pastiche l'onction
a Béthanie prbne une activité économique basée sur des ressources non

5. Ces occupations paraissent méme innombrables, étant donné I'évocateur «etc.» mettant
fin a 'énumération.
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renouvelables! L'épistolier s’évertue par ailleurs 4 comparer la rentabilité
de la ville et de la campagne:
Car la vie [essentiellement rurale] encourage la vie; il y a 'émulation de la
vie; la vie se communique et ce qui se méle 4 son rythme éternel grandit.
Tandis que la mort [urbaine] p&se comme un boulet au pied de la vie; la vie
doit vaincre cette inertie et c’est une lutte qui 'épuise. La lutte de la vie
contre la vie crée de I'énergie; mais la lutte de la vie contre la mort au sein
de la mort méme est désespérée [...] Méme l'hiver [en campagne] est un long
sommeil réparateur d’énergie. (L, 64-65)
Le gérant épistolier se fait aussi conseiller en investissement littéraire ;
recommandant a ses amis la lecture d’un livre de Ernest Hello, il précise
que «chacun [d’eux] y ferait son profit» (Z, 62). Enfin, c’est la dépense de
sa propre énergie que Saint-Denys Garneau comptabilise en guise d’exci-
pit: «Sur ce, je vous quitte [...] Je me suis ici vidé totalement et il me reste
a peine la force de signer.» (I, 66).

Quel est leffet produit par cette activité comptable a laquelle sadonne
Saint-Denys Garneau? A force de tout estimer et de tout comparer, le destina-
teur parvient 2 conférer a sa propre lettre une valeur considérable. Cette mis-
sive se présente en effet comme une importante dépense d'énergie et de
temps, denrées fort prisées par I'écrivain. Elle renferme également les pré-
cieux conseils d’'un sage et le témoignage d’une amitié sans prix. En tragant
ce double portrait, I'épistolier creuse une infranchissable distance entre lui-
méme et ses destinataires, créant une communauté épistolaire ot lui seul
peut donner®. Selon la logique de cette lettre, puisque aucun des amis de
Saint-Denys Garneau ne sait administrer son temps, seul celui-ci peut s’orga-
niser de facon i entretenir assidiment des relations épistolaires. De plus, ses
correspondants étant prétendument ignares en tous points, ils ne sauraient
écrire qu'une mince poignée d'inepties. Une autre raison, plus importante
encore, fait de Saint-Denys Garneau l'unique membre actif de cette commu-
nauté. Comme nous l'avons déja remarqué, les destinataires de cette lettre
sont dépeints sous les traits de citadins. Or, les villes décrites par I'épistolier
sont des «tombeaux» (Z, 63) et des «sépulcres» (I, 63); elles sont un «décor
funébre» (Z, 63) ol pése «la lourdeur d'un silence qui m'a pas de vie, qui ne
respire pas» (L, 63). Leurs habitants deviennent donc de véritables «morts» (Z,
64). Réduits a cet état de spectres, les destinataires pourraient difficilement
prendre la plume’. Notons enfin quavant de conclure sa missive, Saint-

~ .

Denys Garneau ne manque pas de préciser 2 ses amis que «dans une

6. Cela n'est pas sans rappeler les études de Vincent Kaufmann, selon qui «lla lettre
semble favoriser la communication et la proximité; en fait, elle disqualifie toute forme
de partage et produit une distance grice a laquelle le texte littéraire peut advenir».
Vincent Kaufmann, L'équivoque épistolaire, Paris, Minuit, coll. «Critique », 1990, p. 8.

7. A moins que, dans une perspective toute kafkaienne, la pratique épistolaire ne soit
qu'un «commerce avec des fantdmes», qu'un échange entre morts-vivants ou, pour
faire plus garnélien, entre morts et vivants... Voir Franz Kafka, Lettres d Milena, Paris,
Gallimard, 1988, p. 267. :
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semaine [il sera] de retour dans [leur] agréable compagnie» (I, 66), ce qui
laisse 4 ces «paresseux invétérés» (L, 61) fort peu de temps pour lui répondre.

Nous voila en présence dun épistolier dont P'activité comptable per-
met 4 la fois de priver ses destinataires de parole et de leur donner une
lettre de la plus grande valeur. On ne saurait cependant oublier que Saint-
Denys Garneau prétend s’adresser 2 ses amis «pour les exhorter a lui
écrire» (I, 62). Sans chercher 4 démentir l'auteur sur le terrain de ses
propres intentions, rappelons néanmoins que celles-ci sont également
exprimées dans le paragraphe suivant cette exhortation: «Ah! mes chers
noveritis Yos noveritis me, que vous voUs connaissiez et que vous me con-
naissiez!» (I, 62) Apprendre 4 ses destinataires 4 se connaitre et 4 con-
naitre celui qui leur écrit, c’est faire le double portrait que nous savons,
avec les conséquences qui s'ensuivent. Nous en venons donc a penser
que, bien avant de chercher a recevoir des lettres, Saint-Denys Garneau
vise 2 se représenter comme le principal, voire I'unique donateur de la
communauté fictive qu’il crée. Mais quelle est la logique économique der-
riere un tel commerce épistolaire? Pourquoi insister sur un pareil don?
Dans le Québec des années trente, le don est tout sauf un geste innocent;
c’est en replacant cette lettre dans son contexte socioculturel que l'on
pourra le mieux l'interpréter.

Discours social et don épistolaire

Dans un article intitulé «Pour une lecture sociale de la correspon-
dance de Saint-Denys Garneau», Benoit Melangon propose de «dessiner la
carte du discours social du Québec des années trente [puis de] mettre en
regard cette carte et les textes épistolaires garnéliens8». Sans prétendre ici
tracer une telle carte discursive, il est néanmoins possible de dégager cer-
tains aspects de la doxa qui semblent inspirer la lettre du 30 décembre
1932, particuliérement en ce qui a trait aux divers discours sur le don.

Faire, a4 la maniére de Saint-Denys Garneau, un don qui s’affiche
comme une pure perte parce que sans espoir de retour, c’est d'abord se
prononcer contre I'économie bourgeoise. Afin de mieux comprendre ce
geste ostentatoire, il convient de s’interroger sur la signification sociohisto-
rique du don. Dans Lesprit du don®, Jacques T. Godbout affirme que celui-
ci représente une alternative 2 'économie de marché et a I'Etat moderne.
Sappuyant sur les travaux de l'anthropologue Marcel Mauss'?, il rappelle

8. Benoit Melangon, «Pour une lecture sociale de la correspondance de Saint-Denys
Garneau», Voix et images, n° 58, automne 1994, p. 97.

9. Jacques T. Godbout, en collaboration avec Alain Caillé, L’esprit du don, Montréal,
Boréal, 1992. .

10. Marcel Mauss, «Essai sur le don, forme et raison de I'échange dans les sociétés ar-
chaiques», Sociologie et anthropologie, Paris, Presses universitaires de France, 1985 [1950],
p. 145-279.
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que la majorité des sociétés archaiques sont fondées sur la primauté du don.
Les organisations politiques et économiques modernes, rejetant 'aumodne au
profit d'un systéme de droits et de devoirs, se présentent souvent comme
des «dispositifs anti-dons !*». Godbout va plus loin encore dans cette voie : il
suggere que la pensée utilitariste, source de notre modernisme sociopoli-
tique, rend le don tout a fait incompréhensible. En effet, ce dernier n’est pas
un acte isolé, mais est constitué de moments distincts: d’abord donner
(faute de pouvoir appeler ce moment autrement), puis recevoir. Or, l'utilita-
risme «isole abstrajtement le seul moment du recevoir et pose les individus
comme mus par la seule attente de la réception?». Non pas que le premier
instant du don proprement dit soit ignoré (tout échange comporte nécessai-
rement un moment ol l'on transmet), mais seule l'acquisition est percue
comme ayant une valeur en soi. Un premier présupposé de la theése défen-
due par Godbout apparait ici clairement, soit que le désir de donner est
aussi important que celui de recevoir, «[qlue donner, transmettre, rendre,
que la compassion et la générosité sont aussi essentiels que prendre,
s’approprier ou conserver, que l'envie ou I'égoisme. Ou encore que “l'appit
du don” est aussi puissant ou plus que l'appat du gain!3.» En dehors de
cette hypothese, il ne saurait en effet y avoir d’alternative 2 la pensée utilita-
riste et, en conséquence, nul geste fait contre ’économie bourgeoise.

Loin d'isoler le seul moment de la réception d’une lettre, Saint-Denys
Garneau semble plutdt Pocculter au profit de l'offrande, c’est-a-dire de
I'écriture. Insistant sur la valeur de ses écrits (et donc sur le fait qu'il
écrive), exhortant ses destinataires a faire de méme, I'épistolier ne pré-
sente nullement I'image de celui qui vénére chaque visite du facteur et
qui va jusqu’a préférer recevoir I'enveloppe au fait de lire la lettre qu’elle
contient. Dévaloriser aussi ouvertement l'acquisition, c’est, dans un lan-
gage utilitariste, exhiber son désintéressement. Or, s’opposer ainsi aux
principes fondateurs de 'économie de marché est lourd de sens dans le
Québec des années trente, ou la Crise est per¢ue comme l'effondrement
du monde capitaliste. En effet, face a un tel cataclysme, Popinion générale
n'est point de réajuster le systéme, mais de le remplacer tout bonnement.
Dans un texte consacré a cette période, Gilles Marcotte évoque en ces
termes l'idéologie dominante de I'’époque: «Un monde s’écroule — disons
le monde bourgeois, libéral, capitaliste; un autre s'appréte i naitre dans
les convulsions, qui sera corporatiste ou socialiste, peu importe'®.» Peu
importe a ceci prés que l'alternative présentera 'équivoque «de 'ancien et
du nouveau, de l'ancien qui se pare des audaces de la nouveauté %,

11. Jacques T. Godbout, op. cit.,, p. 28. Voir aussi p. 88.

12. Ibid, p. 31.

13. Ibid.

14. Gilles Marcotte, «Les années trente: de Monseigneur Camille 4 la Reléve., Littérature et
circonstances, Montréal, 'Hexagone, coll. «<Essais littéraires», 1989, p. 54.

15.  Ibid., p. 55.
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Cette mutation socio-économique que pronent les discours issus de la
Crise prend deés lors la forme d'un retour. Cest également le verdict de
Fernand Dumont qui, dans un article portant sur cette «premiére révolu-
tion tranquille», précise que la «vision du monde» partagée par tous les
doxographes de I'époque est essentiellement «de style communautaire 165,
Analysant un discours de Lionel Groulx, le sociologue conclut: «L’idéal de
fond est le suivant: la communauté canadienne-francaise est dépouillée
de pouvoir économique; la reconquéte de ce pouvoir se fera par mode
communautaire, en retissant un réseau économique autochtone 7.» -
Réseau autochtone, organisation précapitaliste, nous voila revenus au sys-
teme du don.

La lettre du 30 décembre 1932 parait ainsi fortement nourrie par le
discours économique de la Crise. Notons que La Reléve, qui sera formée
deux ans plus tard, aura elle-méme une orientation nettement corporatiste
et antimatérialiste. Saint-Denys Garneau se fera le héraut de ce groupe en
écrivant, dans Regards et jeux dans l'espace: «Nous ne sommes pas des
comptables / Tout le monde peut voir une piastre de papier vert / Mais
qui peut voir au travers !8.» Face a 'économie, le comportement du poéte,
qui publiera son unique recueil 2 compte d’auteur et le retirera du marché
moins d'un an aprés sa parution, sera lui-méme fort peu utilitaire. Une
particularité importante de la lettre de décembre 1932 s’inscrit dans ce
méme courant d’idées: tout en misant sur la valeur du don, Saint-Denys
Garneau n’y fait jamais mention d’argent. Dans cette missive, tout semble
compté afin de donner plus de poids a l'offrande, sauf ce qui constitue le
moteur méme de I'économie de marché.

Approfondissant la distinction qu’il fait entre l'utilitarisme et le don,
Jacques T. Godbout explique par ailleurs comment la modernité &cono-
mique isole le consommateur du producteur. Grice a I'apparition d’inter-
meédiaires tels que le commergant et le bureaucrate, «[lle rapport mar-
chand et l'argent {...] évacuent par définition tout lien personnel, toute
personnalisation de la chose qui circule'?». Dans ce systéme, les objets
deviennent des «choses étranges sans filiation, en quéte de sens?®». Clest
ce que Walter Benjamin a nommé «la prostitution de I'dme de la marchan-
dise 21». 11 parait dés lors significatif que le rejet de I'économie de marché
s'exprime chez Saint-Denys Garneau par la pratique épistolaire. La lettre,

16. Fernand Dumont, «Les années trente: la premiére révolution tranquille», Fernand
Dumont, Jean Hamelin et Jean-Paul Montminy (dir.), Idéologies au Canada frangais.
1930-1939, Québec, Les Presses de I'Université Laval, 1978, p. 6.

17. Ibid, p.7.

18. Saint-Denys Garneau, «Nous ne sommes pas», Regards et jeux dans l'espace, p. 11.

19. Jacques T. Godbout, op. cit., p. 223.

20. Ibid., p. 219.

21. Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poeéte lyrique a l'apogée du capitalisme, Paris,
Petite Bibliothéque Payot, coll. «Critique de la poésie», 1979, p. 84.
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a l'instar de tout don, ne trouve son sens et sa valeur que dans la relation
qu’elle instaure entre les partenaires de I'échange. Contrairement 4 la mar-
chandise de Benjamin, elle ne cherche pas a séduire le passant inconnu;
elle est déja tout imprégnée de son destinataire et de son destinateur,
voire saturée de leurs portraits, comme c’est le cas pour la missive qui
nous occupe. Vue sous cet angle, et non sous celui de sa potentielle
valeur commerciale, la lettre intime semble étre 'un des derniers objets
qui refusent encore de se transformer en marchandise.

La signature de I'épistolier, qui est la méme dans toutes les lettres
qu’il envoie a ses amis, révele elle aussi un certain rejet de 'économie de
marché: grice a la particule nobiliaire, «de Saint-Denys» apparait comme
le prénom antibourgeois par excellence. Dans un récit biographique,
Antoine Prévost, cousin du poéte, affirme que ce prénom était pour la
famille I’étendard d’origines nobles que venait relayer une geste familiale
savamment reconstruite, faussée et exhibée :

Assidliment cultivée par sa famille, la mémoire des générations est 4 l'origine

des prénoms du poéte: Hector pour son parrain; de Saint-Denys, comme

son oncle, en mémoire des ancétres anoblis par Louis XIV. [...] De plus, il

semble certain que cette particule explique le choix du prénom par les

parents qui la respectaient en s’adressant 2 leur fils, et pour qui elle était un

rappel des origines aristocratiques de la mére 22,

Cette noblesse, symbole d'un ordre social anticapitaliste révolu, trouve un
écho ailleurs dans le texte de la lettre, plus précisément dans le lieu d’'ou
elle provient: du temps de la colonie, les terres de Sainte-Catherine-de-
Portneuf, alors de-Fossambault, étaient la propriété seigneuriale des ancé-
tres maternels du poete. Cette histoire familiale jette un éclairage nouveau
sur le «moi qui suis fait pour étre rentier» (Z, 62) que contient la lettre,
puisque vivre de ses rentes (c’est-a-dire jouir du revenu de la productivité
naturelle d’'une terre, distincte de celle du travail et du capital investis,
conformément a la définition qu'en donne Le Petit Robert), c'est précisé-
ment le mode de vie que menaient les aieux du poete. Un autre indice
permet de supposer que ce lieu était percu comme un refuge face au
monde bourgeois: le manoir de Sainte-Catherine fut racheté de justesse a
une tante par la famille Garneau au moment ou il allait étre cédé a des
industriels, et ce en puisant dans I’héritage du grand-pére Prévost, I'héri-
tage étant une forme particuliére de don. Cet achat semble avoir été fait
afin de compenser la perte d’emploi du pére, qu’Antoine Prévost qualifie
de «gérant de banque manqué??,: atteint d’une soudaine surdité, celui-ci
se vit forcé de quitter son poste de comptable en 1916. Lieu du culte des
ancétres aristocrates, ancienne seigneurie reconquise grice i I'héritage
maternel et incarnation d’'un mode de vie alternatif ayant succédé a

22.  Antoine Prévost, De Saint-Denys Garneau, l'enfant piégé, Montréal, Boréal, 1994, p. 13.
23. Ibid., p. 69.
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I'échec bancaire du peére, le domaine, d’ou proviennent la majorité des
lettres écrites par «de Saint-Denys», se présente donc comme un lieu d’ot
est bannie toute valeur capitaliste.

Interprétée comme une valorisation du don, la lettre de Saint-Denys
Garneau semble nourrie par un discours social qui clame la chute du
monde bourgeois et prone son remplacement par des modeles archaiques
d’organisation. Mais les liens entre cette lettre et la doxa de 'époque ne
saurajent se résumer a ces seules constatations économiques. La peinture
que fait I'’épistolier de ses destinataires et de la ville porte aussi les traces
de cette «hégémonie discursive» dont parle Pierre Popovic dans un texte
sur le «sociogramme montréalais» des années trente 4. Nous avons déja
observé quelques-unes des causes qui font en sorte que les destinataires
de cette lettre ne peuvent répondre 4 l'appel qui leur est lancé. En asso-
ciant ses amis a la ville, I'épistolier accroit leur incapacité a donner, et ce
grice a un raisonnement tout i fait conforme a 'hégémonie discursive de
I'époque. Selon Pierre Popovic, «le sociogramme montréalais [...] repose
tout entier sur une identification entre Montréal et la crise 2°». Citadins,
Jean Le Moyne et ses comparses se voient donc transformés en victimes de
la Crise, plus précisément en chémeurs. C’est ce que laisse supposer
l'insistance avec laquelle 'épistolier fait de ses destinataires des fainéants
et des paresseux, dont «les jours sont vides de tous devoirs et qui n’lont]
pour régle que [leur] bon vouloir» (Z, 61). Dans le discours de I'époque,
les chémeurs sont en effet de «mauvais flaneurs», voire de véritables «alié-
gories de la “dégradation” urbaine2», ce qui n’est pas sans rappeler les
personnages «ignobles» et «débauchés» décrits par Garneau. Bref, les desti-
nataires de cette lettre, ce sont les pauvres de la ville, ceux qui, en consé-
quence, ne peuvent pas donner, et surtout pas écrire. C’est ce que rappelle
Pierre Popovic: «La crise, et donc la ville, n’accéde a la narration littéraire
que par le biais de I'apitoiement misérabiliste et/ou du fait divers haut de
gamme. Montréal n’est racontable que de cette facon. [...] On parle d’eux
[des assujettis de la crisel, souvent, mais ils ne parlent pas, jamais%’.»

Face a ces victimes de la Crise privées de parole, Saint-Denys
Garneau se fait le représentant de l'ordre social et apporte des solutions
tout a fait conformes a l'idéologie de I'époque. Toujours selon Popovic,
devant le phénomeéne de la Crise, «les décisions sociales et politiques
adoptées [...] ont essentiellement été de trois ordres: le recours aux

24. Pierre Popovic, «Le mauvais flineur, la gourgandine et le dilettante. Montréal dans la
prose narrative aux abords du “grand tournant” de 1934-1936-, Pierre Nepveu et Gilles
Marcotte (dir.), Montréal imaginaire. Ville et littérature, Montréal, Fides, 1992, p. 211-
278.

25. Ibid., p. 231.

26, Ibid., p. 226.

27. Ibid., p. 230 et 228.
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organismes caritatifs [...], 'appel aux ceuvres de bienfaisance et la relance
de mesures catholico-morales [...], la revalorisation de I'agriculture par les
campagnes de retour 2 la terre ?®». Ces trois dispositifs anti-dépression
trouvent leur exact écho dans la lettre de Saint-Denys Garneau. La glorifi-
cation de la campagne y occupe de toute évidence une place de choix. De
méme, l'esprit charitable des oceuvres de bienfaisance est exhibé dans le
don épistolaire. L'importance accordée aux solutions d’ordre moral mérite
pour sa part une attention particuliere. Fernand Dumont fait de cette asso-
ciation entre les crises économique et morale «le noyau, le foyer d’agglo-
mération de la thématique idéologique de la décennie ?». L’introduction
au Programme de restauration sociale de 1933 refléte cette facon éthique
d’envisager la situation: «Nous croyons [...] que les causes principales de
la crise sont d’ordre moral et nous la guérirons surtout par le retour a
l'esprit chrétien3.» Or, sermonner ses correspondants (C’est-3-dire donner
des conseils), C’est précisément ce que fait Saint-Denys Garneau:

Voilez-vous la face hommes de peu de foi! Et que la raison orgueilleuse soit
confondue. Que votre doigt touche et que vos yeux voient; voici que se réa-
lise la parole a laquelle vous n’avez pas voulu croire. [...] Ah! souvenez-vous
et faites pénitence ; pratiquez les ceuvres de miséricorde et écrivez-moi. (Z, 61)

Au-dela de lironie, on doit étre sensible au fait que, dans la signature, le
saint vient ici déloger le de.

L'idée dominante a I'’époque ot sévit la Crise est que celle-ci ne sau-
rait étre conjurée sans une meilleure éducation des masses. Les propos de
Saint-Denys Garneau n’échappent point a cet axiome. Ainsi confie-t-il a
Jean Le Moyne, deux ans aprés la lettre circulaire: «C’est parce que l'élite
est indolente, inapte, incapable, ici, que la masse est tellement amortie
[...]. A nous la faute, 4 nous le devoir de réparer la faute, de réveiller le
peuple, de le secouer. Il n'est que temps3!.» De méme, selon Fernand
Dumont, la nécessité de réformer le systéme éducatif est au cceur de la
doxa des années trente: «Former des hommes, ce fut la préoccupation
principale. A partir des vues les plus opposées, s'amplifia un réquisitoire
contre I'école 32.» Dans sa lettre du 30 décembre, Saint-Denys Garneau fait
allusion au cours du «révérend J.» et soutient que I'étude d’'un «gros tas
de notes prises durant [ce] cours en petits morceaux» (L, 62) représente
un travail «long et pénible» (L, 62), nullement considéré comme une
source potentielle d’élévation spirituelle. Puis I'épistolier passe a quelques
conseils édifiants sur la lecture d’'un livre de Ernest Hello, «ccuvre magis-
trale, d’'une merveilleuse nudité, dpre comme la vérité, profonde» (L, 62),

28.  Ibid., p. 224.

29. Fernand Dumont, loc. cit., p. 5.

30. Cité par Fernand Dumont, loc. cit., p. 2.

31. Saint-Denys Garneau, lettre 4 Jean Le Moyne, janvier 1934, Lettres a ses amis, p. 96.
32. Fernand Dumont, loc. cit., p. 13-14.
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précisant qu’il n’a pas apporté cet ouvrage a Sainte-Catherine, car «avec
lui [ill n’aurailt] pas eu le courage de [se] fourrer le nez dans les cours du
révérend J.» (Z, 62). Cette lettre, célébrant la pratique autodidacte, semble
proner une réforme scolaire, conformément a maints discours de
I'époque. Evidemment, critiquer I'école est le lot éternel de tout collégien,
mais le paralléle entre le cas présent et son contexte socioculturel mérite
tout de méme d’étre mis en lumiere.

Dans le Québec des années trente, offrir une lettre sans manifester
I'espoir d’un retour, de méme que faire le don de conseils moraux et édu-
catifs, c’est intégrer 4 son discours des fragments de I'idéologie ambiante.
Mais la lettre quécrit Saint-Denys Garneau en ce 30 décembre 1932 n’est
pas qu'un pur reflet de cette doxa, ne serait-ce qu'a cause du ton paro-
dique qu’y prend initialement 'auteur, notamment envers 'onction a
Béthanie: «Car vous aurez toujours des putains parmi vous, mais moi,
vous ne m'aurez pas toujours33!» (I, 61) La parodie et I'autodérision qui
se dégagent de certains passages invitent ainsi le lecteur a ne pas toujours
prendre I'épistolier au pied de la lettre. Dans le troisiéme paragraphe de
son épitre, Garneau écrit également: «Que votre doigt touche et que vos
yeux voient; voici que se réalise la parole a laquelle vous n'avez pas
voulu croire. Voici que je vous écris [...]». (I, 61) Le destinateur substi-
tuant sa parole épistolaire a la parole divine, symbole parfait du don,
I'appropriation du discours catholique semble atteindre un point extréme
au moment méme ou la lettre bascule une fois de plus dans la parodie. La
relation équivoque qui s’'instaure ici entre Saint-Denys Garneau et la doxa
catholique, I'épistolier reprenant celle-ci 2 son propre compte tout en s’en
distanciant, pourrait-elle étre généralisée afin de caractériser 'ensemble
des rapports entre la lettre communautaire de 1932 et I'idéologie du don?
En fait, il est temps d’apporter quelques nuances a une lecture qui verrait
en cette missive le portrait d'un don unilatéral. C’est d'ailleurs la poétique
méme du genre épistolaire qui l'exige: toute lettre, parce que adressée
explicitement 4 une ou plusieurs personnes, est nécessairement une
entreprise de communication; or, cette communication implique une cer-
taine attente concernant l'autre et un espoir minimum de retour.

33, La métamorphose subie par I'onction i Béthanie est elle-méme représentative du fonc-
tionnement du discours social, et on pourrait la rapporter a I'«équivalence allégorique
trés efficace» entre la prostituée et le chdmeur que promeut «la rumeur montréalaise »
des années trente (voir Pierre Popovic, «Saint-Denys Garneau, celui qui s'excrit», Etudes
Srangaises, vol. XXX, n° 2, 1994, p. 121). En effet, la tendance de Saint-Denys Garneau
a la contrefagon ludique ne laffranchit pas de I'hégémonie discursive de son époque,
puisque c’est dans le méme réservoir d’idées et de mots que ses contemporains qu'il
puise pour écrire ses missives. Pour une réflexion théorique sur cette question, voir
Marc Angenot, «Le discours social: problématique d’ensemble», Cabiers de recherche
sociologique, vol. 11, n° 1, avril 1984, p. 19-44, particulierement p. xx: «bla-bla-bla. »
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Lecture institutionnelle d’'une dette épistolaire

Quattend notre épistolier-comptable de ses destinataires? Il convient
de s’interroger 4 nouveau sur la signification du don. La logique du don, on
I'a dit, soppose 4 la pensée utilitariste qui méconnait le désir de donner. A
l'autre extréme, la morale chrétienne, celle-la méme dont Saint-Denys
Garneau pastiche les harangues, occulte l'attrait de l'acquisition et fait du
don un acte purement charitable, unilatéral et gratuit. Ainsi que le reléve a
juste titre Jacques T. Godbout, en présentant le don comme une ceuvre
sans aucun espoir de retour, le discours religieux le transforme en un geste
divin. La conception chrétienne du don se révéle en conséquence l'exact
pendant de l'utilitarisme: elle nie le don. Pour éviter de sombrer dans ce
deuxieme écueil qu'est l'acte gratuit (au sens marchand du terme, c'est-a-
dire une pure perte), Godbout suggére de «penser le don, non pas comme
une série d’actes unilatéraux et discontinus, mais comme une relation 34»,
comme un échange, voire comme le rapport social par excellence. Aux
deux moments déja mentionnés (donner et recevoir), il faut donc en ajouter
un troisiéme: rendre. Godbout en vient ainsi a définir le don comme «toute
prestation de bien ou de service effectuée, sans garantie de retour, en vue
de créer, nourrir ou recréer le lien social entre les personnes .

Le commerce instauré par le don ne se distingue pas de 'échange uti-
litaire par la seule valorisation du premier moment de cette trilogie. I
tisse, entre donateur et donataire, un lien d'une nature particuliére, qui
met le second «a la merci» du premier3®. En effet, le don engendre une
dette a laquelle il est impossible de mettre fin. C'est ce qui se produit
chez Saint-Denys Garneau. En insistant sur la valeur de son don sans
pour autant la chiffrer, 'épistolier prive ses destinataires d'un recours
potentiel 4 une logique marchande. Grice a cette logique, ceux qui re-
coivent pourraient mettre un terme 2 la dette en restituant I'exact montant
de ce qui leur fut donné. Or, «[lle don a horreur de I'égalité. 1l recherche
l'inégalité alternée3”». Privés d’un systéme de mesure adéquat, les desti-
nataires de Saint-Denys Garneau ne peuvent donc remettre, mais seule-
ment redonner et relancer ainsi 'échange a l'infini. N'oublions pas que
I'épistolier rend cette éventuelle remise d’autant plus incertaine qu’il
doute de la capacité de ses correspondants a2 donner, du moins dans
I'immeédiat38. La logique de cette lettre est donc celle-ld méme du don:

34. Jacques T. Godbout, op. cit., p. 15.

35. Ibid., p. 32. Je souligne.

36. Comme le fait remarquer Godbout, op. cit, p. 16.

37. Ibid., p. 51. Voir aussi p. 252-253 et p. 300, ot l'auteur écrit: «L’équilibre du don est
dans la tension de la dette réciproque.» Cet équilibre qui se refuse au calcul de I'équi-
valence, sans quoi les dettes s'annuleraient et le lien du don disparaitrait, rappelle
étrangement «I’équilibre impondérable» de Saint-Denys Garneau («C'est 1a sans appui>,
Regards et jeux dans l'espace, (Buvres, p. 9).

38. Ul est tentant de voir en Saint-Denys Garneau une sorte d'usurier épistolaire qui, postu-
lant I'incapacité de ses destinataires a4 €crire dans I'immédiat, miserait sur une réponse a



ETUDES 131

affirmer d’emblée I'impossible égalité de I’échange pour mieux donner et
mieux lier.

On comprend que, dans un tel systéme, recevoir est particulierement
lourd de conséquences. Tandis qu'une conception utilitariste de '’échange
fait de l'acquisition linstant supréme du gain, la logique du don trans-
forme cet instant en l'acceptation d’un lien. La lettre perdue ou jetée au
panier, c'est-a-dire vouée a une fin de non-recevoir, serait un don qui
achoppe. Nous avons déja observé que Saint-Denys Garneau ne s’attarde
pas a décrire I'éventuelle réception d'une lettre. Mais I'évocation de ce
moment crucial qu’est I'acceptation n’est pas complétement absente de sa
missive. Elle se retrouve 2 la toute fin de celle-ci, dans le succinct «Faire
suivre». Faire suivre, c’est indiquer par un geste concret que l'on accepte
la lettre, le pacte et le lien qu'elle contient. Et méme davantage: c’est déja
faire le geste de (re)donner. La lettre circulaire est ainsi particuliérement
révélatrice du cycle instauré par le don et de son caractére fonciérement
social ¥, En écrivant une lettre circulaire, I'épistolier prend une mesure
supplémentaire pour que I’échange ne puisse étre rompu: il le place a un
autre niveau, celui de la communauté des destinataires.

Comment expliquer, dans le Québec des années trente, le recours 2
cette forme singuliére de lien qu’est le don épistolaire? Apreés avoir lu
cette lettre comme une entreprise charitable et désintéressée, soyons
maintenant cynique: posons I'hypothése selon laquelle notre comptable
voudrait, en écrivant 4 ses amis, faire un investissement qui pourrait éven-
tuellement servir sa carriére d’écrivain. Bien que trop élogieux pour pa-
raltre sérieux, supposons que l'autoportrait épistolaire de Saint-Denys
Garneau n’en demeure pas moins une tentative de séduction. Prétendre
que Iépistolier veut ainsi se faire estimer d’'un point de vue professionnel,
c'est présumer qu’il aspirait déja, a cette époque, 4 devenir poéte. Or, «[ill
faut lire les premiers textes, écrit Gilles Marcotte, les premiers essais, les
premiéres lettres de Saint-Denys Garneau pour prendre la mesure du
désir qui le poussait vers I'écriture 4>, C’est ce que permet par exemple la
lecture des lettres a Francgoise Charest, écrites entre 1928 et 1931. Dans
celles-ci, remarque encore Marcotte, «tout ce qu’il veut, d’évidence, c’est
s’exercer 4 I'écriture, se faire des muscles littéraires [...]: le jeune homme

long terme et sur accroissement de la dette qu'engendrerait ce délai. Godbout soutient
toutefois qu'en insistant trop sur ce taux d’intérét implicite (on regoit toujours plus
qu’on ne donne), on réduit a tort le don a un échange marchand déguisé, son sens ne
pouvant dés lors que nous échapper, puisque dans la logique du don le débiteur qui
rend ne met pas fin a la dette, mais la relance en devenant a son tour usurier (voir
Godbout, op. cit., p. 187 et 190).

39. Au syjet du réseau social dans lequel s’inscrit généralement le don, réseau dépassant le
seul échange bilatéral, voir Godbout, op. cit., p. 187.

40. Gilles Marcotte «Force de Saint-Denys Garneau», Voix et Images, n° 58, automne 1994,
p. 44.
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se sert de sa correspondance et de sa correspondante pour se renvoyer
image de l'écrivain révé“l.. Il est également possible de penser que
Saint-Denys Garneau se servait, bien que dune facon différente, de Jean
Le Moyne, de Claude Hurtubise et des autres membres de La Reléve 2 qui
il offrait ses lettres.

Michel Biron, dans un article intitulé «Configurations épistolaires et
champ littéraire: les cas d’Alfred DesRochers et de Saint-Denys Garneau»,
propose une telle lecture institutionnelle 42. Tl remarque que le Québec de
I'entre-deux-guerres se caractérise par «[...] 'absence de salon littéraire, de
revue spécifiquement littéraire, bref de milieux ot les écrivains pourraient
socialiser entre eux %3». Ajoutons que ces derniers n’ont accés qu’a un mar-
ché du livre fort restreint, ne peuvent bénéficier d’aucun prix littéraire
d'importance et ne voient pas leurs ceuvres enseignées dans les colléges et
dans les universités. Michel Biron en conclut que, dans le Québec des
années trente, les relations littéraires fonctionnent selon un schéma préca-
pitaliste, schéma qu’un Pierre Bourdieu expliquerait par 'absence dun
champ autonome diiment constitué 4, Dans un tel contexte, Biron soutient
que Cest justement «2 la correspondance que revient le role de structurer
les relations littéraires 4°>». Faute d’institution autonome, la lettre offre 2
'écrivain ce qui lui fait défaut, soit une «chaine d’interdépendances entre
des individus %, un lieu de socialité qui lui soit propre. La pratique épisto-
laire crée les réseaux nécessaires a la diffusion et a la lecture des ceuvres.

En investissant dans une communauté épistolaire constituée par cer-
tains membres de ce qui allait devenir La Reléve, Saint-Denys Garneau
aurait misé particulierement juste. En effet, outre Regards et jeux dans
lespace, la quarantaine de textes publiés par l'auteur le furent presque
tous dans cette revue. De plus, compter sur I'échange épistolaire, c’est
entretenir 'amitié. Dans Ia lettre du 30 décembre 1932, I'épistolier met les
bouchées doubles lorsqu’il traite ce sujet, ne laissant planer aucun doute
dans l'esprit de ses destinataires qu’il salue grice 4 un non équivoque
«Votre fraternel ami» (L, 66). Or, la suite de l'histoire fera de cette pratique
une régle d’or: «Entre [Saint-Denys] et La Reléve, écrit Biron, tout se mon-
naie en amitié4’.» L’expérience intime sera elle-méme au cceur du dis-

41. Ibid., p. 44-45.

42. Michel Biron, «Configurations épistolaires et champ littéraire: les cas d’Alfred
DesRochers et de Saint-Denys Garneau », Michel Biron et Benoit Melangon (dir.), Lettres
des années trente, Ottawa, Le Nordir, 1996, p. 109-124.

43. Ibid., p. 111. Notons que, en 1932, La Reléve, qui permettra la diffusion de la plupart
des écrits de Garneau, n’a pas encore été créée.

44. Rappelons que la logique du don représente elle aussi une alternative a 'organisation
économique moderne.

45.  Michel Biron, op. cit., p. 111.

46. Ibid., p. 110.

47. Ibid., p. 115.
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cours de cette communauté, de méme que les valeurs de sincérité et
d’'authenticité. Cest ce que refléte la critique publiée par Robert Elie au
moment de la parution du recueil de Saint-Denys Garneau: «Un livre de
choix est un livre vrai, authentique parce que par lui seul nous faisons
une reconnaissance particuliére. Et jai la conviction que Regards et jeux
dans l'espace est un de ces livres®8.» Or, l'intimité et la sincérité sont des
valeurs propres au genre épistolaire.

Dans le Québec des années trente, les conseils littéraires auxquels
s’adonne I'épistolier ne sont pas sans suggérer une certaine velléité carrié-
riste. Gilles Marcotte observe effectivement qu’a cette époque «[lla critique,
légitimée par I'édition, [...] devient un genre littéraire conscient de son
éminente dignité, qui entend traiter d’égal a égal avec les autres genres.
[...] Le critique, au début des années trente, est un écrivain de plein
droit4?». Conseiller un livre de Ernest Hello (comme patler de son futur
historien ), c’est déja se représenter, aux yeux de ses lecteurs, sous les
traits d’'un homme de lettres digne d’intérét. En investissant dans une com-
munauté épistolaire, le personnage du comptable est donc probablement
moins désintéressé qu’il n'y paraissait d’abord. Donner une lettre, créer
une dette entre correspondants, c’est en quelque sorte spéculer sur la
valeur institutionnelle de I'amitié; le risque n’est peut-étre pas trés grand,
mais un certain calcul, la dépense et 'espoir d’'un profit s’y trouvent.

***

Dans la lettre qu'il écrit en ce 30 décembre 1932, Saint-Denys
Garneau se présente donc sous les traits d’'un comptable et d'un donateur.
Profondément engagé dans l'idéologie de son temps, malgré ce que l'on a
souvent prétendu, il puise dans celle-ci pour penser la ville, 'économie et
I’éducation. Le ton parfois parodique de la missive, de méme que la
dimension communicative du don, attirent l'attention sur 'aspect pragma-
tique des propos et invitent 4 les interpréter dans une perspective institu-
tionnelle. A mi-chemin entre les idéologies utilitariste et chrétienne, cette
pratique du don épistolaire semble en effet dotée de certains accents cor-
poratistes et rappelle I'étonnante formule «intérét désintéressé» (L, 61) qui
apparait sous la plume de Saint-Denys Garneau au début de sa lettre.

Les divers points de vue considérés dans cette étude ne sauraient évi-
demment épuiser les approches du texte de Garneau. Ainsi, il serait pos-
sible d’approfondir I'analyse des rapports entre cette missive et les

48. Cité par Gilles Marcotte, Littératures et circonstances, p. 59.

49. Ibid., p. 53.

50. Dans la méme lettre, Saint-Denys Garneau prophétise en effet, encore sur le mode
parodique: «Mon historien pourra dire de moi: “Il a passé parmi les siens, et les siens
ne l'ont pas connu.”» (Letires a ses amis, p. 62)
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discours dominants dans le Québec des années trente en se penchant sur
tout ce qui, chez elle, reléve de la citation et du démarquage, voire d’'une
certaine ironie légére. De méme, il serait intéressant d’aller lire ce qu’il
advient de lactivité économique dans d’autres lettres garnéliennes. On
observerait probablement alors, dans la correspondance de.la maturité,
une forme exacerbée de I'administration épistolaire, de méme qu’une pro-
gressive dévaluation du comptable lui-méme.



