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Saint-Denys Garneau 
et le don épistolaire. 
La lettre du 30 décembre 1932 
Geneviève Lafrance, Université de Montréal 

Que tout commerce épistolaire repose sur une pragmatique du don, sur un 
geste qui, parce que sans garantie de retour, engendre une dette permanente 
entre les partenaires de l'échange, c'est ce que suggère la lettre de Saint-Denys 
Garneau écrite à Sainte-Catherine-de-Portneuf le 30 décembre 1932. Là, 
l'épistolier s'adonne à une intense activité comptable qui a pour effet de confé­
rer à son offrande une valeur inestimable. La présente étude propose de repla­
cer cette pratique du don épistolaire dans le contexte discursif du Québec des 
années trente, à une époque où le système du don apparaît aux principaux 
doxographes comme une alternative à la morale utilitariste et à l'économie de 
marché qui ont précipité le Québec dans la Crise. Profondément engagé dans 
l'idéologie de son temps, Saint-Denys Garneau fait également figure d'usurier 
épistolaire, spéculant sur la logique corporatiste du don afin d'amorcer sa 
carrière d'écrivain. 

Quelques mois après la parution de Regards et jeux dans l'espace1, 
Saint-Denys Garneau écrit à Robert Élie qu'il «n'aime plus écrire» et que 
c'est donc «avec plaisir [qu'il] abandonne le chemin des "paradis artifi­
ciels " 2 ». À Claude Hurtubise, il affirme plus laconiquement <- qu 'on ne [l]'y 
prendr[a] plus3». Pourtant, jusqu'à peu avant sa mort, il ne cessera de 
reprendre la plume pour se confier à ses correspondants. Pourquoi lire 
aujourd'hui les lettres de Saint-Denys Garneau ? Peut-être précisément par 
attrait pour cet écrivain paradoxal qui, tout en clamant son incapacité à 
communiquer, entretient assidûment ses relations épistolaires. Ou encore 

1. Saint-Denys Garneau, Regards et jeux dans l'espace, Œuvres, texte établi, annoté et pré­
senté par Jacques Brault et Benoît Lacroix, Montréal, Presses de l'Université de 
Montréal, coll. «Bibliothèque des lettres québécoises», 1971. 

2. Id., lettre à Robert Élie du 30 décembre 1937, Lettres à ses amis, Montréal, HMH, coll. «H», 
1970 [1967], «Avertissement» de Robert Élie, Claude Hurtubise et Jean Lemoyne, p. 328. 

3- Id., lettre à Claude Hurtubise, janvier 1938, Lettres à ses amis, p. 331. 
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pour découvrir, derrière le poète du drame intérieur, celui qui commente 
à bâtons rompus ses parties de pêche, sa situation financière et ses beu­
veries du nouvel an. Je me propose de faire ici la lecture d'une de ces let­
tres, écrite « en communauté » à Jean Le Moyne et à deux autres amis, le 
30 décembre 19324. Après avoir examiné le portrait que fait Saint-Denys 
Garneau de ses destinataires et de lui-même, l'analyse mettra en évidence 
certaines similitudes entre les caractéristiques de cette communauté epis­
tolare et le Québec des années trente. Il sera ainsi montré comment la 
lettre de Saint-Denys Garneau intègre des fragments du discours socio-
économique et clérical de l'entre-deux-guerres et en quoi cette pratique 
épistolaire permet à l'aspirant poète de s'insérer dans les réseaux litté­
raires de son époque. 

Le comptable, le donateur et les autres 

Le 30 décembre 1932, Saint-Denys Garneau est en vacances au 
manoir familial de Sainte-Catherine-de-Portneuf. La missive que cet étu­
diant de vingt ans adresse alors à ses amis ne laisse nullement présager la 
richesse des vers qui naîtront bientôt de sa plume : c'est une lettre de col­
légien, dans laquelle Pépistolier disserte sur les vices de la ville et les ver­
tus de la campagne, en ayant préalablement pris soin de réprimander 
plaisamment ses destinataires. Saint-Denys Garneau consacre en effet les 
premiers paragraphes de sa lettre à faire le portrait de ses amis. Avant 
d'être «trois personnes humaines» (Z, 61), ils sont d'abord représentés 
comme une véritable «communauté» (Z, 61) de corps et d'esprit: insépara­
bles, non seulement unis mais littéralement attachés les uns aux autres, 
les membres de cette fraternité ne connaissent d'autre loi que «l'intérêt 
désintéressé [qu'ils] port[ent] aux choses les uns des autres» (Z, 61). Les 
trois destinataires sont à un tel point confondus en une communauté 
homogène que l'un d'eux ne sera pas même nommé dans les quelque six 
pages de cette lettre. À peine créée, cette Sainte Trinité est toutefois rapi­
dement déchue : dès le troisième paragraphe, cette « [élpître » (Z, 62) 
devient une véritable mise en accusation des destinataires, qui d'« hommes 
de peu de foi» (Z, 6l) sont transformés en «ignobles» (Z, 62), en «pares­
seux invétérés, et par suite débauchés» (Z, 6l), voire en «cochons» (Z, 61) 
et en « mollusque[s] » (Z, 63). La liste d'injures semble atteindre son pa­
roxysme lorsque Pépistolier représente ses amis en «habitants des villes» 
(Z, 62), pour immédiatement procéder à une longue condamnation des 
cités et des «spectres» (Z, 64) qu'elles abritent. L'évidente parodie de la 

4. Id., Lettre du 30 décembre 1932, Lettres à ses amis, p. 61-67. Désormais, toute référence 
à cette lettre sera indiquée par le sigle L, suivi du folio. 
Le deuxième destinataire, désigné sous le nom de Georges, est Georges Beullac, oncle 
du poète ; le troisième, dont l'identité n'est pas révélée, est probablement Claude Hur-
tubise. 



première partie de la lettre cède alors la place à un discours manichéen à 
la tonalité beaucoup plus sombre. 

Le portrait que fait Saint-Denys Garneau de lui-même n'est pas moins 
univoque que celui qu'il dresse de ses correspondants. Le procédé qui 
régit cette autoreprésentation semble en effet assez simple : en tous 
points, il s'agit pour l'épistolier de s'opposer à ses destinataires. Face à la 
communauté formée par ceux-ci, il se présente d'abord comme l'homme 
le plus seul qui soit: celui «qui se retire dans le désert» (Z, 6l). Aux 
«païenls]» (Z, 63), aux ignares et aux libertins vient ensuite s'opposer 
l'image d'un «prophète» (Z, 62), d'un sage qui seul possède la vérité. Les 
trois paresseux incapables de gérer leur temps contrastent par ailleurs 
avec l'homme «affairé» (Z, 62), qui dresse la liste des «nombreuses occu­
pations» (Z, 6l) «sous lesquelles [il] succombe5» (Z, 62). Les citadins sont 
pour leur part déclassés par le vacancier qui sait profiter des douces 
leçons de la nature, tandis qu'au silence des «ingrats qui n'[ont] pas le 
cœur d'adresser un mot à [leur] ami» (Z, 6l) correspond évidemment la 
prolixité de ce dernier. Enfin, et peut-être même surtout, à l'« intérêt désin­
téressé » (Z, 61) des destinataires s'oppose le personnage du comptable. 

Tout au long de la lettre qui nous occupe, Saint-Denys Garneau ne 
cesse en effet de mesurer, de comparer et d'enregistrer la valeur de ce qui 
l'entoure. Les deux premières phrases de cette missive résultent elles-
mêmes d'un calcul fort simple : « Au lieu de vous écrire à chacun séparé­
ment, j'ai décidé, dans mon auguste sagesse, de vous écrire à tous en 
communauté. Le temps est précieux et passe vite!» (Z, 6l) À considérer 
ces premières lignes, l'écriture de cette lettre semble motivée par un pur 
souci d'économie. L'épistolier se révèle effectivement fort préoccupé par 
l'administration de ces denrées rares que sont les heures et les minutes. 
Ne se contentant pas de gérer les siennes, il se soucie de l'usage qu'en 
font ses amis et leur demande: «À quoi dépensez-vous votre temps, ces 
gouttes fécondes en semence d'éternité?» (Z, 6l) Le destinateur lui-même 
rend compte en détail de ses menues activités qui prennent «de longs 
bouts de [son] précieux temps» (Z, 62). Mais les calculs du comptable ne 
sauraient s'arrêter à ces seules considérations temporelles. Saint-Denys 
Garneau se complaît également à mesurer sa propre valeur, qu'il compare 
non seulement à celle de ses destinataires (comme nous venons de le 
voir), mais également à celle des prostituées qu'on lui préfère injuste­
ment: «Ah! souvenez-vous et faites pénitence [...] Car vous aurez toujours 
des putains parmi vous, mais moi, vous ne m'aurez pas toujours ! » (Z, 6l) 
Autant dire que son temps est compté et que celui qui pastiche l'onction 
à Béthanie prône une activité économique basée sur des ressources non 

5. Ces occupations paraissent même innombrables, étant donné l'évocateur «etc.» mettant 
fin à l'énumération. 



renouvelables! L'épistolier s'évertue par ailleurs à comparer la rentabilité 
de la ville et de la campagne : 

Car la vie [essentiellement rurale] encourage la vie; il y a l'émulation de la 
vie; la vie se communique et ce qui se mêle à son rythme éternel grandit. 
Tandis que la mort [urbaine] pèse comme un boulet au pied de la vie ; la vie 
doit vaincre cette inertie et c'est une lutte qui l'épuisé. La lutte de la vie 
contre la vie crée de l'énergie; mais la lutte de la vie contre la mort au sein 
de la mort même est désespérée [...] Même l'hiver [en campagne] est un long 
sommeil réparateur d'énergie. (Z, 64-65) 

Le gérant épistolier se fait aussi conseiller en investissement littéraire ; 
recommandant à ses amis la lecture d'un livre de Ernest Hello, il précise 
que «chacun [d'eux] y ferait son profit» (Z, 62). Enfin, c'est la dépense de 
sa propre énergie que Saint-Denys Garneau comptabilise en guise d'exci-
pit: «Sur ce, je vous quitte [...] Je me suis ici vidé totalement et il me reste 
à peine la force de signer. » (Z, 66). 

Quel est l'effet produit par cette activité comptable à laquelle s'adonne 
Saint-Denys Garneau? À force de tout estimer et de tout comparer, le destina-
teur parvient à conférer à sa propre lettre une valeur considérable. Cette mis­
sive se présente en effet comme une importante dépense d'énergie et de 
temps, denrées fort prisées par l'écrivain. Elle renferme également les pré­
cieux conseils d'un sage et le témoignage d'une amitié sans prix. En traçant 
ce double portrait, l'épistolier creuse une infranchissable distance entre lui-
même et ses destinataires, créant une communauté épistolaire où lui seul 
peut donner6. Selon la logique de cette lettre, puisque aucun des amis de 
Saint-Denys Garneau ne sait administrer son temps, seul celui-ci peut s'orga­
niser de façon à entretenir assidûment des relations épistolaires. De plus, ses 
correspondants étant prétendument ignares en tous points, ils ne sauraient 
écrire qu'une mince poignée d'inepties. Une autre raison, plus importante 
encore, fait de Saint-Denys Garneau l'unique membre actif de cette commu­
nauté. Comme nous l'avons déjà remarqué, les destinataires de cette lettre 
sont dépeints sous les traits de citadins. Or, les villes décrites par l'épistolier 
sont des «tombeaux» (Z, 63) et des «sépulcres» (Z, 63); elles sont un «décor 
funèbre» (Z, 63) où pèse «la lourdeur d'un silence qui n'a pas de vie, qui ne 
respire pas» (Z, 63). Leurs habitants deviennent donc de véritables «morts» (Z, 
64). Réduits à cet état de spectres, les destinataires pourraient difficilement 
prendre la plume7. Notons enfin qu'avant de conclure sa missive, Saint-
Denys Garneau ne manque pas de préciser à ses amis que «dans une 

6. Cela n'est pas sans rappeler les études de Vincent Kaufmann, selon qui 40a lettre 
semble favoriser la communication et la proximité ; en fait, elle disqualifie toute forme 
de partage et produit une distance grâce à laquelle le texte littéraire peut advenir». 
Vincent Kaufmann, L'équivoque épistolaire, Paris, Minuit, coll. «Critique», 1990, p. 8. 

7. À moins que, dans une perspective toute kafkaïenne, la pratique épistolaire ne soit 
qu'un «commerce avec des fantômes», qu'un échange entre morts-vivants ou, pour 
faire plus garnélien, entre morts et vivants... Voir Franz Kafka, Lettres à Milena, Paris, 
Gallimard, 1988, p. 267. 



semaine [il sera] de retour dans [leur] agréable compagnie» (Z, 66), ce qui 
laisse à ces «paresseux invétérés» (Z, 61) fort peu de temps pour lui répondre. 

Nous voilà en présence d'un épistolier dont l'activité comptable per­
met à la fois de priver ses destinataires de parole et de leur donner une 
lettre de la plus grande valeur. On ne saurait cependant oublier que Saint-
Denys Garneau prétend s'adresser à ses amis «pour les exhorter à lui 
écrire» (Z, 62). Sans chercher à démentir l'auteur sur le terrain de ses 
propres intentions, rappelons néanmoins que celles-ci sont également 
exprimées dans le paragraphe suivant cette exhortation: «Ah! mes chers 
noveritis vos noveritis me, que vous vous connaissiez et que vous me con­
naissiez!» (Z, 62) Apprendre à ses destinataires à se connaître et à con­
naître celui qui leur écrit, c'est faire le double portrait que nous savons, 
avec les conséquences qui s'ensuivent. Nous en venons donc à penser 
que, bien avant de chercher à recevoir des lettres, Saint-Denys Garneau 
vise à se représenter comme le principal, voire l'unique donateur de la 
communauté fictive qu'il crée. Mais quelle est la logique économique der­
rière un tel commerce épistolaire? Pourquoi insister sur un pareil don? 
Dans le Québec des années trente, le don est tout sauf un geste innocent ; 
c'est en replaçant cette lettre dans son contexte socioculturel que l'on 
pourra le mieux l'interpréter. 

Discours social et don épistolaire 

Dans un article intitulé «Pour une lecture sociale de la correspon­
dance de Saint-Denys Garneau », Benoît Melançon propose de « dessiner la 
carte du discours social du Québec des années trente [puis de] mettre en 
regard cette carte et les textes épistolaires garnéliens8». Sans prétendre ici 
tracer une telle carte discursive, il est néanmoins possible de dégager cer­
tains aspects de la doxa qui semblent inspirer la lettre du 30 décembre 
1932, particulièrement en ce qui a trait aux divers discours sur le don. 

Faire, à la manière de Saint-Denys Garneau, un don qui s'affiche 
comme une pure perte parce que sans espoir de retour, c'est d'abord se 
prononcer contre l'économie bourgeoise. Afin de mieux comprendre ce 
geste ostentatoire, il convient de s'interroger sur la signification sociohisto-
rique du don. Dans L'esprit du don9, Jacques T. Godbout affirme que celui-
ci représente une alternative à l'économie de marché et à l'État moderne. 
S'appuyant sur les travaux de l'anthropologue Marcel Mauss10, il rappelle 

8. Benoît Melançon, «Pour une lecture sociale de la correspondance de Saint-Denys 
Garneau », Voix et images, n° 58, automne 1994, p. 97. 

9. Jacques T. Godbout, en collaboration avec Alain Caillé, L'esprit du don, Montréal, 
Boréal, 1992. 

10. Marcel Mauss, «Essai sur le don, forme et raison de l'échange dans les sociétés ar­
chaïques», Sociologie et anthropologie, Paris, Presses universitaires de France, 1985 [19501, 
p. 145-279. 



que la majorité des sociétés archaïques sont fondées sur la primauté du don. 
Les organisations politiques et économiques modernes, rejetant l'aumône au 
profit d'un système de droits et de devoirs, se présentent souvent comme 
des «dispositifs anti-dons11». Godbout va plus loin encore dans cette voie: il 
suggère que la pensée utilitariste, source de notre modernisme sociopoli-
tique, rend le don tout à fait incompréhensible. En effet, ce dernier n'est pas 
un acte isolé, mais est constitué de moments distincts : d'abord donner 
(faute de pouvoir appeler ce moment autrement), puis recevoir. Or, l'utilita­
risme «isole abstraitement le seul moment du recevoir et pose les individus 
comme mus par la seule attente de la réception12 ». Non pas que le premier 
instant du don proprement dit soit ignoré (tout échange comporte nécessai­
rement un moment où l'on transmet), mais seule l'acquisition est perçue 
comme ayant une valeur en soi. Un premier présupposé de la thèse défen­
due par Godbout apparaît ici clairement, soit que le désir de donner est 
aussi important que celui de recevoir, «[q]ue donner, transmettre, rendre, 
que la compassion et la générosité sont aussi essentiels que prendre, 
s'approprier ou conserver, que l'envie ou l'égoïsme. Ou encore que "l'appât 
du don" est aussi puissant ou plus que l'appât du gain13.» En dehors de 
cette hypothèse, il ne saurait en effet y avoir d'alternative à la pensée utilita­
riste et, en conséquence, nul geste fait contre l'économie bourgeoise. 

Loin d'isoler le seul moment de la réception d'une lettre, Saint-Denys 
Garneau semble plutôt l'occulter au profit de l'offrande, c'est-à-dire de 
l'écriture. Insistant sur la valeur de ses écrits (et donc sur le fait qu'il 
écrive), exhortant ses destinataires à faire de même, l'épistolier ne pré­
sente nullement l'image de celui qui vénère chaque visite du facteur et 
qui va jusqu'à préférer recevoir l'enveloppe au fait de lire la lettre qu'elle 
contient. Dévaloriser aussi ouvertement l'acquisition, c'est, dans un lan­
gage utilitariste, exhiber son désintéressement. Or, s'opposer ainsi aux 
principes fondateurs de l'économie de marché est lourd de sens dans le 
Québec des années trente, où la Crise est perçue comme l'effondrement 
du monde capitaliste. En effet, face à un tel cataclysme, l'opinion générale 
n'est point de réajuster le système, mais de le remplacer tout bonnement. 
Dans un texte consacré à cette période, Gilles Marcotte évoque en ces 
termes l'idéologie dominante de l'époque : « Un monde s'écroule — disons 
le monde bourgeois, libéral, capitaliste; un autre s'apprête à naître dans 
les convulsions, qui sera corporatiste ou socialiste, peu importe14." Peu 
importe à ceci près que l'alternative présentera l'équivoque « de l'ancien et 
du nouveau, de l'ancien qui se pare des audaces de la nouveauté 15 » . 

11. Jacques T. Godbout, op. cit., p. 28. Voir aussi p. 88. 
12. Ibid., p. 31. 
13. Ibid. 
14. Gilles Marcotte, «Les années trente: de Monseigneur Camille à la Relève», Littérature et 

circonstances, Montréal, l'Hexagone, coll. «Essais littéraires», 1989, p. 54. 
15. Ibid., p. 55. 
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Cette mutation socio-économique que prônent les discours issus de la 
Crise prend dès lors la forme d'un retour. C'est également le verdict de 
Fernand Dumont qui, dans un article portant sur cette «première révolu­
tion tranquille», précise que la «vision du monde» partagée par tous les 
doxographes de l'époque est essentiellement « de style communautaire l6 ». 
Analysant un discours de Lionel Groulx, le sociologue conclut : « L'idéal de 
fond est le suivant: la communauté canadienne-française est dépouillée 
de pouvoir économique; la reconquête de ce pouvoir se fera par mode 
communautaire, en retissant un réseau économique autochtone 17. » 
Réseau autochtone, organisation précapitaliste, nous voilà revenus au sys­
tème du don. 

La lettre du 30 décembre 1932 paraît ainsi fortement nourrie par le 
discours économique de la Crise. Notons que La Relève, qui sera formée 
deux ans plus tard, aura elle-même une orientation nettement corporatiste 
et antimatérialiste. Saint-Denys Garneau se fera le héraut de ce groupe en 
écrivant, dans Regards et jeux dans l'espace-. «Nous ne sommes pas des 
comptables / Tout le monde peut voir une piastre de papier vert / Mais 
qui peut voir au travers18. » Face à l'économie, le comportement du poète, 
qui publiera son unique recueil à compte d'auteur et le retirera du marché 
moins d'un an après sa parution, sera lui-même fort peu utilitaire. Une 
particularité importante de la lettre de décembre 1932 s'inscrit dans ce 
même courant d'idées: tout en misant sur la valeur du don, Saint-Denys 
Garneau n'y fait jamais mention d'argent. Dans cette missive, tout semble 
compté afin de donner plus de poids à l'offrande, sauf ce qui constitue le 
moteur même de l'économie de marché. 

Approfondissant la distinction qu'il fait entre l'utilitarisme et le don, 
Jacques T. Godbout explique par ailleurs comment la modernité écono­
mique isole le consommateur du producteur. Grâce à l'apparition d'inter­
médiaires tels que le commerçant et le bureaucrate, «[lie rapport mar­
chand et l'argent [...] évacuent par définition tout lien personnel, toute 
personnalisation de la chose qui circule19». Dans ce système, les objets 
deviennent des «choses étranges sans filiation, en quête de sens20». C'est 
ce que Walter Benjamin a nommé « la prostitution de l'âme de la marchan­
dise 21 ». Il paraît dès lors significatif que le rejet de l'économie de marché 
s'exprime chez Saint-Denys Garneau par la pratique épistolaire. La lettre, 

16. Fernand Dumont, «Les années trente: la première révolution tranquille», Fernand 
Dumont, Jean Hamelin et Jean-Paul Montminy (dir.), Idéologies au Canada français. 
1930-1939, Québec, Les Presses de l'Université Laval, 1978, p. 6. 

17. Ibid., p. 7. 
18. Saint-Denys Garneau, «Nous ne sommes pas», Regards et jeux dans l'espace, p. 11. 
19. Jacques T. Godbout, op. cit., p. 223. 
20. Ibid., p. 219. 
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à l'instar de tout don, ne trouve son sens et sa valeur que dans la relation 
qu'elle instaure entre les partenaires de l'échange. Contrairement à la mar­
chandise de Benjamin, elle ne cherche pas à séduire le passant inconnu ; 
elle est déjà tout imprégnée de son destinataire et de son destinateur, 
voire saturée de leurs portraits, comme c'est le cas pour la missive qui 
nous occupe. Vue sous cet angle, et non sous celui de sa potentielle 
valeur commerciale, la lettre intime semble être l'un des derniers objets 
qui refusent encore de se transformer en marchandise. 

La signature de l'épistolier, qui est la même dans toutes les lettres 
qu'il envoie à ses amis, révèle elle aussi un certain rejet de l'économie de 
marché : grâce à la particule nobiliaire, « de Saint-Denys » apparaît comme 
le prénom antibourgeois par excellence. Dans un récit biographique, 
Antoine Prévost, cousin du poète, affirme que ce prénom était pour la 
famille l'étendard d'origines nobles que venait relayer une geste familiale 
savamment reconstruite, faussée et exhibée : 

Assidûment cultivée par sa famille, la mémoire des générations est à l'origine 
des prénoms du poète: Hector pour son parrain; de Saint-Denys, comme 
son oncle, en mémoire des ancêtres anoblis par Louis XIV. [...] De plus, il 
semble certain que cette particule explique le choix du prénom par les 
parents qui la respectaient en s'adressant à leur fils, et pour qui elle était un 
rappel des origines aristocratiques de la mère 22. 

Cette noblesse, symbole d'un ordre social anticapitaliste révolu, trouve un 
écho ailleurs dans le texte de la lettre, plus précisément dans le lieu d'où 
elle provient: du temps de la colonie, les terres de Sainte-Catherine-de-
Portneuf, alors de-Fossambault, étaient la propriété seigneuriale des ancê­
tres maternels du poète. Cette histoire familiale jette un éclairage nouveau 
sur le «moi qui suis fait pour être rentier» (Z, 62) que contient la lettre, 
puisque vivre de ses rentes (c'est-à-dire jouir du revenu de la productivité 
naturelle d'une terre, distincte de celle du travail et du capital investis, 
conformément à la définition qu'en donne Le Petit Robert), c'est précisé­
ment le mode de vie que menaient les aïeux du poète. Un autre indice 
permet de supposer que ce lieu était perçu comme un refuge face au 
monde bourgeois : le manoir de Sainte-Catherine fut racheté de justesse à 
une tante par la famille Garneau au moment où il allait être cédé à des 
industriels, et ce en puisant dans l'héritage du grand-père Prévost, l'héri­
tage étant une forme particulière de don. Cet achat semble avoir été fait 
afin de compenser la perte d'emploi du père, qu'Antoine Prévost qualifie 
de «gérant de banque manqué23»: atteint d'une soudaine surdité, celui-ci 
se vit forcé de quitter son poste de comptable en 1916. Lieu du culte des 
ancêtres aristocrates, ancienne seigneurie reconquise grâce à l'héritage 
maternel et incarnation d'un mode de vie alternatif ayant succédé à 

22. Antoine Prévost, De Saint-Denys Garneau, l'enfant piégé, Montréal, Boréal, 1994, p. 13. 
23. Ibid., p. 69. 



l'échec bancaire du père, le domaine, d'où proviennent la majorité des 
lettres écrites par «de Saint-Denys», se présente donc comme un lieu d'où 
est bannie toute valeur capitaliste. 

Interprétée comme une valorisation du don, la lettre de Saint-Denys 
Garneau semble nourrie par un discours social qui clame la chute du 
monde bourgeois et prône son remplacement par des modèles archaïques 
d'organisation. Mais les liens entre cette lettre et la doxa de l'époque ne 
sauraient se résumer à ces seules constatations économiques. La peinture 
que fait Pépistolier de ses destinataires et de la ville porte aussi les traces 
de cette «hégémonie discursive» dont parle Pierre Popovic dans un texte 
sur le «sociogramme montréalais» des années trente24. Nous avons déjà 
observé quelques-unes des causes qui font en sorte que les destinataires 
de cette lettre ne peuvent répondre à l'appel qui leur est lancé. En asso­
ciant ses amis à la ville, l'épistolier accroît leur incapacité à donner, et ce 
grâce à un raisonnement tout à fait conforme à l'hégémonie discursive de 
l'époque. Selon Pierre Popovic, «le sociogramme montréalais [...] repose 
tout entier sur une identification entre Montréal et la crise25». Citadins, 
Jean Le Moyne et ses comparses se voient donc transformés en victimes de 
la Crise, plus précisément en chômeurs. C'est ce que laisse supposer 
l'insistance avec laquelle l'épistolier fait de ses destinataires des fainéants 
et des paresseux, dont «les jours sont vides de tous devoirs et qui n'[ont] 
pour règle que [leur] bon vouloir» (Z, 61). Dans le discours de l'époque, 
les chômeurs sont en effet de «mauvais flâneurs», voire de véritables «allé­
gories de la "dégradation" urbaine26», ce qui n'est pas sans rappeler les 
personnages «ignobles» et «débauchés» décrits par Garneau. Bref, les desti­
nataires de cette lettre, ce sont les pauvres de la ville, ceux qui, en consé­
quence, ne peuvent pas donner, et surtout pas écrire. C'est ce que rappelle 
Pierre Popovic: «La crise, et donc la ville, n'accède à la narration littéraire 
que par le biais de l'apitoiement misérabiliste et/ou du fait divers haut de 
gamme. Montréal n'est racontable que de cette façon. [...] On parle d'eux 
[des assujettis de la crise], souvent, mais ils ne parlent pas, jamais27.» 

Face à ces victimes de la Crise privées de parole, Saint-Denys 
Garneau se fait le représentant de l'ordre social et apporte des solutions 
tout à fait conformes à l'idéologie de l'époque. Toujours selon Popovic, 
devant le phénomène de la Crise, «les décisions sociales et politiques 
adoptées [...] ont essentiellement été de trois ordres: le recours aux 

24. Pierre Popovic, «Le mauvais flâneur, la gourgandine et le dilettante. Montréal dans la 
prose narrative aux abords du "grand tournant" de 1934-1936», Pierre Nepveu et Gilles 
Marcotte (dir.), Montréal imaginaire. Ville et littérature, Montréal, Fides, 1992, p. 211-
278. 

25. Ibid., p. 231. 
26. Ibid., p. 226. 
27. Ibid., p. 230 et 228. 



organismes caritatifs [...], l'appel aux œuvres de bienfaisance et la relance 
de mesures catholico-morales [...], la revalorisation de l'agriculture par les 
campagnes de retour à la terre28». Ces trois dispositifs anti-dépression 
trouvent leur exact écho dans la lettre de Saint-Denys Garneau. La glorifi­
cation de la campagne y occupe de toute évidence une place de choix. De 
même, l'esprit charitable des œuvres de bienfaisance est exhibé dans le 
don épistolaire. L'importance accordée aux solutions d'ordre moral mérite 
pour sa part une attention particulière. Fernand Dumont fait de cette asso­
ciation entre les crises économique et morale «le noyau, le foyer d'agglo­
mération de la thématique idéologique de la décennie29». L'introduction 
au Programme de restauration sociale de 1933 reflète cette façon éthique 
d'envisager la situation: «Nous croyons [...] que les causes principales de 
la crise sont d'ordre moral et nous la guérirons surtout par le retour à 
l'esprit chrétien30.» Or, sermonner ses correspondants (c'est-à-dire donner 
des conseils), c'est précisément ce que fait Saint-Denys Garneau : 

Voilez-vous la face hommes de peu de foi! Et que la raison orgueilleuse soit 
confondue. Que votre doigt touche et que vos yeux voient; voici que se réa­
lise la parole à laquelle vous n'avez pas voulu croire. [...] Ah! souvenez-vous 
et faites pénitence; pratiquez les œuvres de miséricorde et écrivez-moi. (Z, 61) 

Au-delà de l'ironie, on doit être sensible au fait que, dans la signature, le 
saint vient ici déloger le de. 

L'idée dominante à l'époque où sévit la Crise est que celle-ci ne sau­
rait être conjurée sans une meilleure éducation des masses. Les propos de 
Saint-Denys Garneau n'échappent point à cet axiome. Ainsi confie-t-il à 
Jean Le Moyne, deux ans après la lettre circulaire: «C'est parce que l'élite 
est indolente, inapte, incapable, ici, que la masse est tellement amortie 
[...]. À nous la faute, à nous le devoir de réparer la faute, de réveiller le 
peuple, de le secouer. Il n'est que temps31.» De même, selon Fernand 
Dumont, la nécessité de réformer le système éducatif est au cœur de la 
doxa des années trente : « Former des hommes, ce fut la préoccupation 
principale. À partir des vues les plus opposées, s'amplifia un réquisitoire 
contre l'école32.» Dans sa lettre du 30 décembre, Saint-Denys Garneau fait 
allusion au cours du «révérend J.» et soutient que l'étude d'un «gros tas 
de notes prises durant [ce] cours en petits morceaux» (Z, 62) représente 
un travail «long et pénible» (Z, 62), nullement considéré comme une 
source potentielle d'élévation spirituelle. Puis l'épistolier passe à quelques 
conseils édifiants sur la lecture d'un livre de Ernest Hello, «œuvre magis­
trale, d'une merveilleuse nudité, âpre comme la vérité, profonde» (Z, 62), 

28. Ibid., p. 224. 
29. Fernand Dumont, loc. cit., p. 5-
30. Cité par Fernand Dumont, loc. cit., p. 2. 
31. Saint-Denys Garneau, lettre à Jean Le Moyne, janvier 1934, Lettres à ses amis, p. 96. 
32. Fernand Dumont, loc. cit., p. 13-14. 



précisant qu'il n'a pas apporté cet ouvrage à Sainte-Catherine, car «avec 
lui [il] n'aurailt] pas eu le courage de [se] fourrer le nez dans les cours du 
révérend J. » (Z, 62). Cette lettre, célébrant la pratique autodidacte, semble 
prôner une réforme scolaire, conformément à maints discours de 
l'époque. Évidemment, critiquer l'école est le lot éternel de tout collégien, 
mais le parallèle entre le cas présent et son contexte socioculturel mérite 
tout de même d'être mis en lumière. 

Dans le Québec des années trente, offrir une lettre sans manifester 
l'espoir d'un retour, de même que faire le don de conseils moraux et édu­
catifs, c'est intégrer à son discours des fragments de l'idéologie ambiante. 
Mais la lettre qu'écrit Saint-Denys Garneau en ce 30 décembre 1932 n'est 
pas qu'un pur reflet de cette doxa, ne serait-ce qu'à cause du ton paro­
dique qu'y prend initialement l'auteur, notamment envers l'onction à 
Béthanie : «Car vous aurez toujours des putains parmi vous, mais moi, 
vous ne m'aurez pas toujours33!» (Z, 61) La parodie et l'autodérision qui 
se dégagent de certains passages invitent ainsi le lecteur à ne pas toujours 
prendre l'épistolier au pied de la lettre. Dans le troisième paragraphe de 
son épître, Garneau écrit également: «Que votre doigt touche et que vos 
yeux voient; voici que se réalise la parole à laquelle vous n'avez pas 
voulu croire. Voici que je vous écris [...]». (Z, 6l) Le destinateur substi­
tuant sa parole épistolaire à la parole divine, symbole parfait du don, 
l'appropriation du discours catholique semble atteindre un point extrême 
au moment même où la lettre bascule une fois de plus dans la parodie. La 
relation équivoque qui s'instaure ici entre Saint-Denys Garneau et la doxa 
catholique, l'épistolier reprenant celle-ci à son propre compte tout en s'en 
distanciant, pourrait-elle être généralisée afin de caractériser l'ensemble 
des rapports entre la lettre communautaire de 1932 et l'idéologie du don? 
En fait, il est temps d'apporter quelques nuances à une lecture qui verrait 
en cette missive le portrait d'un don unilatéral. C'est d'ailleurs la poétique 
même du genre épistolaire qui l'exige: toute lettre, parce que adressée 
explicitement à une ou plusieurs personnes, est nécessairement une 
entreprise de communication; or, cette communication implique une cer­
taine attente concernant l'autre et un espoir minimum de retour. 

33. La métamorphose subie par l'onction à Béthanie est elle-même représentative du fonc­
tionnement du discours social, et on pourrait la rapporter à ^équivalence allégorique 
très efficace» entre la prostituée et le chômeur que promeut «la rumeur montréalaise» 
des années trente (voir Pierre Popovic, «Saint-Denys Garneau, celui qui s'excrit», Études 
françaises, vol. XXX, n° 2, 1994, p. 121). En effet, la tendance de Saint-Denys Garneau 
à la contrefaçon ludique ne l'affranchit pas de l'hégémonie discursive de son époque, 
puisque c'est dans le même réservoir d'idées et de mots que ses contemporains qu'il 
puise pour écrire ses missives. Pour une réflexion théorique sur cette question, voir 
Marc Angenot, «Le discours social: problématique d'ensemble», Cahiers de recherche 
sociologique, vol. II, n° 1, avril 1984, p. 19-44, particulièrement p. xx: « bla-bla-bla. » 



Lecture institutionnelle d'une dette épistolaire 
Qu'attend notre épistolier-comptable de ses destinataires? Il convient 

de s'interroger à nouveau sur la signification du don. La logique du don, on 
l'a dit, s'oppose à la pensée utilitariste qui méconnaît le désir de donner. À 
l'autre extrême, la morale chrétienne, celle-là même dont Saint-Denys 
Garneau pastiche les harangues, occulte l'attrait de l'acquisition et fait du 
don un acte purement charitable, unilatéral et gratuit. Ainsi que le relève à 
juste titre Jacques T. Godbout, en présentant le don comme une œuvre 
sans aucun espoir de retour, le discours religieux le transforme en un geste 
divin. La conception chrétienne du don se révèle en conséquence l'exact 
pendant de l'utilitarisme: elle nie le don. Pour éviter de sombrer dans ce 
deuxième écueil qu'est l'acte gratuit (au sens marchand du terme, c'est-à-
dire une pure perte), Godbout suggère de «penser le don, non pas comme 
une série d'actes unilatéraux et discontinus, mais comme une relation34», 
comme un échange, voire comme le rapport social par excellence. Aux 
deux moments déjà mentionnés {donner et recevoir), il faut donc en ajouter 
un troisième: rendre. Godbout en vient ainsi à définir le don comme «toute 
prestation de bien ou de service effectuée, sans garantie de retour, en vue 
de créer, nourrir ou recréer le lien social entre les personnes35». 

Le commerce instauré par le don ne se distingue pas de l'échange uti­
litaire par la seule valorisation du premier moment de cette trilogie. Il 
tisse, entre donateur et donataire, un lien d'une nature particulière, qui 
met le second «à la merci» du premier36. En effet, le don engendre une 
dette à laquelle il est impossible de mettre fin. C'est ce qui se produit 
chez Saint-Denys Garneau. En insistant sur la valeur de son don sans 
pour autant la chiffrer, l'épistolier prive ses destinataires d'un recours 
potentiel à une logique marchande. Grâce à cette logique, ceux qui re­
çoivent pourraient mettre un terme à la dette en restituant l'exact montant 
de ce qui leur fut donné. Or, «[l]e don a horreur de l'égalité. Il recherche 
l'inégalité alternée37». Privés d'un système de mesure adéquat, les desti­
nataires de Saint-Denys Garneau ne peuvent donc remettre, mais seule­
ment redonner et relancer ainsi l'échange à l'infini. N'oublions pas que 
l'épistolier rend cette éventuelle remise d'autant plus incertaine qu'il 
doute de la capacité de ses correspondants à donner, du moins dans 
l'immédiat38. La logique de cette lettre est donc celle-là même du don: 

34. Jacques T. Godbout, op. cit., p. 15. 
35. Ibid., p. 32. Je souligne. 
36. Comme le fait remarquer Godbout, op. cit., p. 16. 
37. Ibid., p. 51. Voir aussi p. 252-253 et p. 300, où l'auteur écrit: «L'équilibre du don est 

dans la tension de la dette réciproque. » Cet équilibre qui se refuse au calcul de l'équi­
valence, sans quoi les dettes s'annuleraient et le lien du don disparaîtrait, rappelle 
étrangement «l'équilibre impondérable» de Saint-Denys Garneau («C'est là sans appui», 
Regards et jeux dans l'espace, Œuvres, p. 9). 

38. Il est tentant de voir en Saint-Denys Garneau une sorte d'usurier épistolaire qui, postu­
lant l'incapacité de ses destinataires à écrire dans l'immédiat, miserait sur une réponse à 
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affirmer d'emblée l'impossible égalité de l'échange pour mieux donner et 
mieux lier. 

On comprend que, dans un tel système, recevoir est particulièrement 
lourd de conséquences. Tandis qu'une conception utilitariste de l'échange 
fait de l'acquisition l'instant suprême du gain, la logique du don trans­
forme cet instant en Vacceptation d'un lien. La lettre perdue ou jetée au 
panier, c'est-à-dire vouée à une fin de non-recevoir, serait un don qui 
achoppe. Nous avons déjà observé que Saint-Denys Garneau ne s'attarde 
pas à décrire l'éventuelle réception d'une lettre. Mais l'évocation de ce 
moment crucial qu'est l'acceptation n'est pas complètement absente de sa 
missive. Elle se retrouve à la toute fin de celle-ci, dans le succinct «Faire 
suivre». Faire suivre, c'est indiquer par un geste concret que l'on accepte 
la lettre, le pacte et le lien qu'elle contient. Et même davantage : c'est déjà 
faire le geste de (re)donner. La lettre circulaire est ainsi particulièrement 
révélatrice du cycle instauré par le don et de son caractère foncièrement 
social39. En écrivant une lettre circulaire, l'épistolier prend une mesure 
supplémentaire pour que l'échange ne puisse être rompu : il le place à un 
autre niveau, celui de la communauté des destinataires. 

Comment expliquer, dans le Québec des années trente, le recours à 
cette forme singulière de lien qu'est le don épistolaire? Après avoir lu 
cette lettre comme une entreprise charitable et désintéressée, soyons 
maintenant cynique: posons l'hypothèse selon laquelle notre comptable 
voudrait, en écrivant à ses amis, faire un investissement qui pourrait éven­
tuellement servir sa carrière d'écrivain. Bien que trop élogieux pour pa­
raître sérieux, supposons que l'autoportrait épistolaire de Saint-Denys 
Garneau n'en demeure pas moins une tentative de séduction. Prétendre 
que l'épistolier veut ainsi se faire estimer d'un point de vue professionnel, 
c'est présumer qu'il aspirait déjà, à cette époque, à devenir poète. Or, «[i]l 
faut lire les premiers textes, écrit Gilles Marcotte, les premiers essais, les 
premières lettres de Saint-Denys Garneau pour prendre la mesure du 
désir qui le poussait vers l'écriture40». C'est ce que permet par exemple la 
lecture des lettres à Françoise Charest, écrites entre 1928 et 1931. Dans 
celles-ci, remarque encore Marcotte, «tout ce qu'il veut, d'évidence, c'est 
s'exercer à l'écriture, se faire des muscles littéraires [...]: le jeune homme 

long terme et sur l'accroissement de la dette qu'engendrerait ce délai. Godbout soutient 
toutefois qu'en insistant trop sur ce taux d'intérêt implicite (on reçoit toujours plus 
qu'on ne donne), on réduit à tort le don à un échange marchand déguisé, son sens ne 
pouvant dès lors que nous échapper, puisque dans la logique du don le débiteur qui 
rend ne met pas fin à la dette, mais la relance en devenant à son tour usurier (voir 
Godbout, op. cit., p. 187 et 190). 

39- Au sujet du réseau social dans lequel s'inscrit généralement le don, réseau dépassant le 
seul échange bilatéral, voir Godbout, op. cit., p. 187. 

40. Gilles Marcotte «Force de Saint-Denys Garneau», Voix et Images, n° 58, automne 1994, 
p. 44. 



se sert de sa correspondance et de sa correspondante pour se renvoyer 
l'image de l'écrivain rêvé41». Il est également possible de penser que 
Saint-Denys Garneau se servait, bien que d'une façon différente, de Jean 
Le Moyne, de Claude Hurtubise et des autres membres de La Relève à qui 
il offrait ses lettres. 

Michel Biron, dans un article intitulé «Configurations épistolaires et 
champ littéraire : les cas d'Alfred DesRochers et de Saint-Denys Garneau », 
propose une telle lecture institutionnelle42. Il remarque que le Québec de 
l'entre-deux-guerres se caractérise par «[...] l'absence de salon littéraire, de 
revue spécifiquement littéraire, bref de milieux où les écrivains pourraient 
socialiser entre eux43». Ajoutons que ces derniers n'ont accès qu'à un mar­
ché du livre fort restreint, ne peuvent bénéficier d'aucun prix littéraire 
d'importance et ne voient pas leurs œuvres enseignées dans les collèges et 
dans les universités. Michel Biron en conclut que, dans le Québec des 
années trente, les relations littéraires fonctionnent selon un schéma préca­
pitaliste, schéma qu'un Pierre Bourdieu expliquerait par l'absence d'un 
champ autonome dûment constitué44. Dans un tel contexte, Biron soutient 
que c'est justement «à la correspondance que revient le rôle de structurer 
les relations littéraires45». Faute d'institution autonome, la lettre offre à 
l'écrivain ce qui lui fait défaut, soit une «chaîne d'interdépendances entre 
des individus46», un lieu de socialite qui lui soit propre. La pratique episto­
lare crée les réseaux nécessaires à la diffusion et à la lecture des œuvres. 

En investissant dans une communauté épistolaire constituée par cer­
tains membres de ce qui allait devenir La Relève, Saint-Denys Garneau 
aurait misé particulièrement juste. En effet, outre Regards et jeux dans 
l'espace, la quarantaine de textes publiés par l'auteur le furent presque 
tous dans cette revue. De plus, compter sur l'échange épistolaire, c'est 
entretenir l'amitié. Dans la lettre du 30 décembre 1932, Pépistolier met les 
bouchées doubles lorsqu'il traite ce sujet, ne laissant planer aucun doute 
dans l'esprit de ses destinataires qu'il salue grâce à un non équivoque 
«Votre fraternel ami» (Z, 66). Or, la suite de l'histoire fera de cette pratique 
une règle d'or : « Entre [Saint-Denysl et La Relève, écrit Biron, tout se mon­
naie en amitié47.» L'expérience intime sera elle-même au cœur du dis-

41. Ibid., p. 44-45. 
42. Michel Biron, «Configurations épistolaires et champ littéraire: les cas d'Alfred 

DesRochers et de Saint-Denys Garneau », Michel Biron et Benoît Melançon (dir.), Lettres 
des années trente, Ottawa, Le Nordir, 1996, p. 109-124. 

43. Ibid., p. 111. Notons que, en 1932, La Relève, qui permettra la diffusion de la plupart 
des écrits de Garneau, n'a pas encore été créée. 

44. Rappelons que la logique du don représente elle aussi une alternative à l'organisation 
économique moderne. 

45. Michel Biron, op. cit., p. 111. 
46. Ibid., p. 110. 
47. Ibid., p. 115. 



cours de cette communauté, de même que les valeurs de sincérité et 
d'authenticité. C'est ce que reflète la critique publiée par Robert Élie au 
moment de la parution du recueil de Saint-Denys Garneau : « Un livre de 
choix est un livre vrai, authentique parce que par lui seul nous faisons 
une reconnaissance particulière. Et j'ai la conviction que Regards et jeux 
dans l'espace est un de ces livres48.» Or, l'intimité et la sincérité sont des 
valeurs propres au genre épistolaire. 

Dans le Québec des années trente, les conseils littéraires auxquels 
s'adonne l'épistolier ne sont pas sans suggérer une certaine velléité carrié­
riste. Gilles Marcotte observe effectivement qu'à cette époque « [l]a critique, 
légitimée par l'édition, [...] devient un genre littéraire conscient de son 
eminente dignité, qui entend traiter d'égal à égal avec les autres genres. 
[...] Le critique, au début des années trente, est un écrivain de plein 
droit49». Conseiller un livre de Ernest Hello (comme parler de son futur 
historien50), c'est déjà se représenter, aux yeux de ses lecteurs, sous les 
traits d'un homme de lettres digne d'intérêt. En investissant dans une com­
munauté épistolaire, le personnage du comptable est donc probablement 
moins désintéressé qu'il n'y paraissait d'abord. Donner une lettre, créer 
une dette entre correspondants, c'est en quelque sorte spéculer sur la 
valeur institutionnelle de l'amitié; le risque n'est peut-être pas très grand, 
mais un certain calcul, la dépense et l'espoir d'un profit s'y trouvent. 

Dans la lettre qu'il écrit en ce 30 décembre 1932, Saint-Denys 
Garneau se présente donc sous les traits d'un comptable et d'un donateur. 
Profondément engagé dans l'idéologie de son temps, malgré ce que l'on a 
souvent prétendu, il puise dans celle-ci pour penser la ville, l'économie et 
l'éducation. Le ton parfois parodique de la missive, de même que la 
dimension communicative du don, attirent l'attention sur l'aspect pragma­
tique des propos et invitent à les interpréter dans une perspective institu­
tionnelle. À mi-chemin entre les idéologies utilitariste et chrétienne, cette 
pratique du don épistolaire semble en effet dotée de certains accents cor­
poratistes et rappelle l'étonnante formule «intérêt désintéressé» (Z, 61) qui 
apparaît sous la plume de Saint-Denys Garneau au début de sa lettre. 

Les divers points de vue considérés dans cette étude ne sauraient évi­
demment épuiser les approches du texte de Garneau. Ainsi, il serait pos­
sible d'approfondir l'analyse des rapports entre cette missive et les 

48. Cité par Gilles Marcotte, Littératures et circonstances, p. 59. 
49. Ibid., p. 53. 
50. Dans la même lettre, Saint-Denys Garneau prophétise en effet, encore sur le mode 

parodique: «Mon historien pourra dire de moi: "Il a passé parmi les siens, et les siens 
ne l'ont pas connu. " - {Lettres à ses amis, p. 62) 



discours dominants dans le Québec des années trente en se penchant sur 
tout ce qui, chez elle, relève de la citation et du démarquage, voire d'une 
certaine ironie légère. De même, il serait intéressant d'aller lire ce qu'il 
advient de l'activité économique dans d'autres lettres garnéliennes. On 
observerait probablement alors, dans la correspondance de.la maturité, 
une forme exacerbée de l'administration épistolaire, de même qu'une pro­
gressive dévaluation du comptable lui-même. 


