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Litinéraire d’une écriture au féminin-;
une lecture féministe de Madeleine
Quellette-Michalska

Mary Jean Green, Dartmouth College

Deés ses premiers écrits, Madeleine Quellette-Michalska travaille a déconstruire
la vision exclusivement masculine de la femme, ce qu'elle appelle «les discours
de l'ceil». Dans ses écrits théoriques, elle réve d'une langue maternelle absente
qui permeltrait 'expression d’une réalité féminine cachée derriére les mythes
du patriarcat. Cette «lecture féministe» de son ceuvre analyse les liens entre
ses textes théoriques et sa propre pratique littéraire, surtout ses textes impor-
tants des années quatre-vingt, La tentation de dire et La maison Trestler, ou
elle semble réaliser pleinement son projet théorique.

Dans «La femme de sable!», une courte nouvelle sans doute écrite
assez tOt dans sa carriére littéraire, Madeleine Ouellette-Michalska met en
scéne un homme qui, se trouvant devant une belle femme presque nue
sur une plage algérienne, faconne dans le sable une femme capable
d’assouvir le désir éveillé par la femme de chair. Sculptant la femme de
sable selon les formes de son propre désir, il s’attarde sur «les seins, qu’il
voulait fermes, mars, haut juchés» (FS, 13), «les hanches généreuses, qui
s’ouvraient au soleil» (FS, 14). Dans son esprit, la femme de sable incarne
le réve des «antres secrets ou il pourrait s’assoupir aprés l’extase», une
femme qui se laisserait aimer et sourirait «sans rien dire» (FS, 14). Mais
aussitdt I'extase atteinte en réve avec cette femme de sa création,
I'homme voit la femme réelle qui se réveille et quitte la plage, indiffé-
rente, tandis que la marée montante fait disparaitre la femme de sable.

Les nouvelles rassemblées dans La femme de sable?, présentent des
femmes qui semblent vouloir résister au regard masculin dont elles sont

1. Madeleine Ouellette-Michalska, La femme de sable, Montréal, 'Hexagone, 1987. Désor-
mais, les citations tirées de ce texte seront indiquées par le sigle FS, suivi du folio.

2. la premiére édition de La femme de sable est parue en 1979 (Sherbrooke, Editions
Naaman, coll. «Création», 1979). Mais le recueil a sans doute été écrit pendant ou aprés
les années que l'auteure avait passées en Algérie, au début des années soixante-dix.
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toujours l'objet, et méme refuser les structures patriarcales. En témoigne
notamment, dans «Du henné pour la chance», 'histoire de la jeune
femme qui se jette dans la mer plutét que d’accepter I'impossibilité
d’épouser son amant. Toutefois, ce sont des femmes vues de I'extérieur,
qui restent aussi énigmatiques pour la lectrice que pour les hommes qui
les regardent sans les toucher, car elles sont isolées par le cloisonnement
sexuel particulierement strict propre a la société musulmane. Le désir cir-
cule dans toutes les nouvelles de ce recueil, désir qui va devenir la
marque de l'écriture de Madeleine Ouellette-Michalska, un aspect essen-
tiel de sa vision de linscription du féminin. Cependant, dans La femme de
sable, il s’agit surtout d'un désir masculin, éveillé et attisé par 'inaccessibi-
lité¢ des femmes. Comme la femme de sable révée par 'homme, ou méme
la femme réelle de cette nouvelle, les femmes chez Madeleine Ouellette-
Michalska n’ont pas encore trouvé leur voix: elles n'ont pas de vie a elles,
elles n’ont encore rien a nous dire.

«La femme de sable» peut servir de point de départ allégorique au
projet d’écriture de l'auteure. Elle présente en quelques pages une
problématique qu’elle reprendra dans son essai sur la formation des
mythes de la femme, L'échappée des discours de I'ceil?; elle montre
I'homme qui refagonne la femme pour que celle-ci réponde i ses propres
désirs a lui, lui refusant une voix, une volonté, et surtout un désir 4 elle.
La perspective adoptée par Madeleine Ouellette-Michalska montre aussi
I'écart entre la femme réelle et 'image créée par 'homme, sa représenta-
tion dans ce qu’elle appellera plus tard les «discours de I'ceil.» Résumant
I'entreprise de Madeleine Ouellette-Michalska, Barbara Godard commente
ainsi le projet de l'auteure dans Gynocritics/La gynocritique: «Madeleine
Ouellette-Michalska establishes a heterogeneous female literary presence
in the act of reading and writing which deconstructs the dominant dis-
course 4». Si l'effort de déconstruction du discours dominant est évident
dés le début de son ceuvre, il lui faudra néanmoins du temps pour créer
cette langue maternelle absente dont elle parle dans ses essais théoriques,
cette «inscription du féminin» qui permettrait 'expression d’une réalité
enfouje et cachée derriére les mythes du patriarcat. De fait, son projet
théorique sera pleinement réalisé dans les années quatre-vingt, alors
quelle fera paraitre deux ceuvres importantes: La tentation de dire et La
maison Trestler.

3. Madeleine Ouellette-Michalska, L'échappée des discours de l'ceil, Montréal, 'Hexagone,
1990, p. 308. Désormais les citations tirées de cet ouvrage seront indiquées par le sigle
EDO, suivi du folio.

4. Barbara Godard (dir), Gynocritics/La gynocritique, Toronto, ECW Press, 1987, p. 41.
«Madeleine Ouellette-Michalska établit une présence littéraire féminine hétérogéne
dans l'acte de lecture et d’écriture, qui déconstruit le discours dominant.» (Traduction
Voix et Images).
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Les écrits théoriques

Dans le mémoire de maitrise qu’elle dépose 4 I'Université du Québec
A Montréal en 1978, Le féminin comme lieu d’inscription scripturale>,
Madeleine Ouellette-Michalska constate qu’«il n’existe pas de langue
maternelle pour la femme» (FLIS, 56). Elle recommande une stratégie de _
«guérilla» (FLIS, 137), a I'instar de celle déja préconisée par Héléne Cixous,
Nicole Brossard et d’autres écrivaines, abondamment citées dans le cha-
pitre culminant de son mémoire: «La promesse d'un espace ouvert» Pour
inventer cette nouvelle langue, Madeleine Ouellette-Michalska admet que
la femme doit travailler dans la langue existante: «La femme ne peut pas
refuser la langue paternelle sous prétexte que ce n’est pas la sienne. Elle
doit I'utiliser, la compléter et la dépasser» (FLIS, 133). Révant «[Il'avénement
d’'un nouveau lieu de pratique scripturale ou le féminin de I'étre aurait sa
place» (FLIS, 165), elle parcourt la production récente d’écrivaines francai-
ses et québécoises et finit par faire une description des «caractéristiques
majeures du féminin de I'écriture quand elle échappe aux cadres formels
du décalogue phallocratique» (FLIS, 139): «Une ouverture qui se fait
accueil, rencontre, festivité. Une réceptivité dynamique qui est d’abord
prise de contact avec son propre corps, ses sensations, ses douleurs et ses
joies avant de devenir relation au monde et a autrui.» (FLIS, 139)

Trois ans plus tard, en 1981, elle publie un essai qui semble étre une
version remaniée de son mémoire de maitrise, L'échappée des discours de
l'ceil, ou elle se penche surtout sur I'étude des mythes qui ont servi 4 défi-
nir la place de la femme dans la culture. Dans le chapitre «Ecrire au fémi-
nin», elle construit sa définition a partir d’écrits de femmes contempo-
raines, insistant cette fois un peu plus sur I'importance de structures
formelles, tout en gardant le corps au centre du projet de l'inscription du
féminin: «Restitution du corps, de la présence, de la mobilité et de l'ins-
tantanéité de la parole, mélange des genres, suppression de la démonstra-
tion linéaire, voild peut-étre les caractéristiques majeures du féminin de
l'écriture 4 I'’heure actuelle.» (DO, 308) Surtout, elle décrit des femmes
nouvelles qui s’occupent A «remettre le désir au centre du discours»
(EDO, 308).

Il est intéressant de noter que, dans ces deux textes théoriques, peut-
étre par exceés de pudeur, Madeleine Ouellette-Michalska ne cite jamais sa
propre pratique littéraire parmi les exemples pris chez des écrivaines con-
temporaines. Cette absence de Madeleine Ouellette-Michalska dans la liste
des écrivaines qui ont contribué a créer une écriture au féminin crée un
vide que jespére combler en essayant d’inscrire les écrits de Madeleine

5. Madeleine Ouellette-Michalska, Le féminin comme lieu d’inscription scripturale,
mémoire de maitrise, Université du Québec a Montréal, 1978. Désormais les citations
tirées de ce texte seront indiquées par le sigle FLIS, suivi du folio.
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Ouellette-Michalska dans la pratique littéraire qu’elle-méme a essayé de
définir. Tout en qualifiant ma propre analyse de lecture féministe, je sais
pertinemment que I'emploi de cette expression est inacceptable pour
l'auteure. Dans La tentation de dire, elle précise 4 un professeur qui la
présente comme Feminist Writer «que le ist est superflu®». Elle explique
d’ailleurs sa position dans l'essai quelle fait paraitre dans Gynocritics/La
gynocritique:

En ce qui nous concerne, nous demander s'il existe une critique féministe

équivaut 4 nous demander s’il peut exister une littérature, une architecture,

une peinture ou une musique féministe. Cest-a-dire une pratique des arts

dont le mobile et 'expression seraient avant tout politique. A cette question,

je réponds non. Assujettir I'art 2 une démarche de type idéologique supprime

tout recours dialectique .

De la part de Madeleine Ouellette-Michalska, cette critique dune
démarche «féministe» laisse un peu perplexe, car il est difficile de tracer
des frontiéres entre ce qui est «politique» ou «idéologique», et ce qui
releéve du féminin, frontiéres que lauteure voudrait claires et étanches.
L'incapacité 4 séparer ces domaines d’expérience est peut-étre un héritage
du mouvement féministe des années soixante-dix, ou, aux Etats-Unis
comme au Québec, le slogan «La vie privée est politique» a pris une place
importante 8. Quoi qu'il en soit, Barbara Godard considére Madeleine
Ouellette-Michalska comme une collaboratrice importante au sein du pro-
jet féministe, qu’elle définit ainsi: «[...] to show that gender is a funda-
mental organizing category of human experience and of the creation of
knowledge?». C'est en ce sens que je concois comme une lecture fémi-
niste mon analyse des écrits de Madeleine Ouellette-Michalska, sur ce
quelle appelle «I'inscription du féminin» dans le cadre de ses essais théo-
riques.

Pendant la période ou elle prépare ces essais, I'écriture littéraire de
Madeleine Ouellette-Michalska — c’est-a-dire les textes publiés en tant que
romans, La termitiére'® et Le plat de lentilles' — se présente comme une

6. Id., La tentation de dire, Montréal, Québec/Amérique, 1985, p. 111. Désormais les cita-
tions tirées de ce texte seront indiquées par le sigle 7D, suivi du folio.

7. Id, «<La critique littéraire, ou I'écriture de la transparence», Gynocritics/La gynocritique,
p. 43.

8. Pour une réflexion sur la place de ce slogan dans le féminisme québécois, voir Karen
Gould, Writing in the Feminine: Feminism and Experimental Writing in Quebec, Car-
bondale/Edwardsville, Southern Illinois University Press, 1990, p. 30-31.

9. Barbara Godard, Gynocritics/La Gynocritique, p. i. «[...] montrer que le genre sexuel
est une catégorie fondamentale de I'expérience humaine et de ['élaboration du savoir. »
(Traduction Voix et Images)

10. Madeleine Ouellette-Michalska, La termitiére, Montréal, VLB éditeur, 1985. Désormais les
citations tirées de ce texte seront indiquées par le sigle 7, suivi du folio. La termitiére
avait d’abord été publiée sous le titre Chez les termites (Montréal, L'Actuelle, 1975).

11. Id, Le plat de lentilles, Montréal, I'Hexagone, 1987. Désormais, les citations tirées de ce
texte seront indiquées par le sigle PL, suivi du folio.
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analyse des structures d’oppression de la femme, nécessaire peut-étre a
l'invention de la nouvelle pratique littéraire qui marquera ses écrits des
années quatre-vingt, La tentation de dire et surtout La maison Trestler'?.
Pendant la période qui précede ces textes, elle semble elle-méme dans la
situation de la femme qui apparait dans les premiéres pages de son essai
"~ philosophique, L'échappée des discours de I'ceil, c’'est-a-dire une voix qui -
choque par 'emploi du pronom je. Madeleine Ouellette-Michalska met en
scéne une écrivaine entravée par des discours qui lui sont étrangers, et qui
ne peut entreprendre son ceuvre avant de comprendre 'emprise des struc-
tures dont elle doit se libérer avant de se trouver une langue a elle. Aprés
son effort pour «retracer la genése des effacements et détournements du
féminin» (EDO, 314), I'écrivaine se sent en mesure d’écrire la premiére page
de son livre, qui est peut-étre aussi celui de l'auteure. De méme, dans les
romans de Madeleine Ouellette-Michalska des années soixante-dix, La ter-
mitiere et Le plat de lentilles, 1a femme n’arrive a prendre la parole qu'apres
avoir compris et rejeté I'identité imposée par les discours patriarcaux.

La termitiére : une adolescente en révolte

Dans le court roman qu’elle publie en 1975, La termitiére (ou, dans
sa premiére édition, Chez les termites), Madeleine Ouellette-Michalska
rejette le point de vue masculin qu’elle avait adopté dans la plupart des
nouvelles de La femme de sable. Cette fois, elle place une femme, ou plu-
tot une adolescente, au centre de son récit. La termitiére en question est
une des nouvelles polyvalentes de Montréal, ironiques produits des ré-
formes scolaires de la Révolution tranquille, qui ont remplacé 'opprimant
systéme clérical par un nouveau modeéle rationnel — et tout aussi déshu-
manisant. C’est 'aspect «critique sociale» de ce récit, et non la figure cen-
trale de l'adolescente, qui a surtout frappé la critique de I'époque: on a
vu dans le roman, comme le soulignait la couverture de I'édition de 1985,
I'histoire «[d'ladolescents révoltés contre le systéme». Cette réception n’a
rien de surprenant, car avant 'avénement d’une critique féministe au
Québec, la critique préférait lire dans les textes écrits par des femmes un
commentaire généralisé sur les structures sociales plutdt qu’une attaque
contre des structures spécifiquement patriarcales ou une exploration de
I'expérience féminine. Il faudra des années et une critique plus diversifiée
pour voir que les protagonistes de textes comme les Manuscrits de
Pauline Archange de Marie-Claire Blais ou Kamouraska de Anne Hébert
sont, outre les victimes allégoriques d’'une certaine oppression typique-
ment québécoise, des représentantes de la condition féminine 3.

12. Id., La maison Trestler ou le & jour d’Amérique, Montréal, Québec/Amérique, 1984. Dé-
sormais, les citations tirées de ce texte seront indiquées par le sigle M7, suivi du folio.

13.  Voir mon article, «Quebec Women Writers and the Quiet Revolution», Georgiana M.M.
Colvile (dir.), Contemporary Women Writing in the Other Americas, Contemporary
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Mais, sous l'éclairage de son mémoire de maitrise, déposé-en 1978,
La termitiére se présente comme une premiére tentative d’écrire la~vie
d’'une femme. Le mot «termitiere» utilisé par les adolescents en révolte
pour désigner leur oppression, fait le lien entre le roman et la critique
féministe du mémoire, ot les «villes termitiéres» sont la conséquence
d’une logique masculine: «Le Texte de Loi n’est plus donné sur les tables
dargile. 11 agresse I'ceil par le bruit, la violence du néon, la prolifération
d’objets, les mouvements de foule, les bousculades, le labyrinthe des
villes termitiéres ol chacun se croise sans se reconnaitre» (FLIS, 7). En
comprenant que la jeune narratrice est prise dans I'engrenage de struc-
tures patriarcales, une autre lecture du texte devient possible. Car non
seulement la jeune Dominique est-elle perdue dans l'activité anonyme et
sans but apparent de son école, mais la seule possibilité d’évasion ou de
révolte qui s’offre 4 elle n’est qu'une autre version des lois paternelles.
L’amour qu’elle cherche dans ses sorties clandestines avec Stéphane se
tourne en violence sexuelle et leur acte de révolte contre le systéme
aboutit 4 une tuerie sans raison. La quéte de tendresse l'entraine encore
plus loin dans un monde masculin régi par une logique inhumaine.

C’est a cause de son corps que Dominique commence 4 se Voir
comme un étre différent de ses amis masculins. Si ce sentiment apparait
évident pendant l'acte d’amour, 'adolescente commence 4 se concevoir
comme une créature a part de ces garcons, qui poursuivent tranquillement
leurs projets politiques, au moment de sa grossesse: «Je me sentais un
insecte ridicule et honteux, portant une larve grosse comme une téte
d’épingle qui se mettrait bientdt a grossir de facon scandaleuse» (7, 88).
Elle se met alors 4 critiquer les projets violents de ses copains. Entrainée
dans une révolte qui n’est. pas la sienne, elle prend conscience de I'écart
entre le discours masculin et sa propre réalité: «Des mots, toujours des
mots. J'aurais voulu qu’il m’embrasse et me dise 4 quel point je lui man-
quais. Au lieu de ¢a, il fuyait dans des discours creux.» (7, 95) Mais lors
d’hallucinations produites par la marijuana, elle commence elle-méme i
chercher des mots qui puissent rendre compte de ses sensations, elle com-
prend linsuffisance de la langue apprise: «On passe sa vie a apprendre
des mots, a les écrire, a les répéter. Et quand vient le temps de les utiliser,
on se retrouve comme dans un film de Chaplin, en train de vouloir saisir
une chose qui file vers l'arriére alors qu’on la croyait devant soi.»
(7, 114) Dans le méme esprit, elle commence a écrire le récit de sa vie,
mais son écriture est loin de l'expression subversive de Héléne Cixous et
de Nicole Brossard. Néanmoins, en se faisant la narratrice de sa propre
histoire — dans ce cas, il s’agit, littéralement, d’'un témoignage devant la
loi des péres —, la jeune fille a déja fait le premier pas vers son

Women Writing in Canada and Quebec, Vol 1II, Lewiston/Queenston/Lampeter, The
Edwin Mellen Press, 1996, p. 367-82.
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affirmation en tant que sujet. Comme Madeleine Ouellette-Michalska I'a
écrit en 1978, «[sli la femme du xx€ siécle se met 4 créer, c’est quelle com-
mence a parler en son nom. Dire je, C’est tenir la nature 4 distance et con-
tester la différence» (FLIS, 94).

Le plat de lentilles : une femme prend la parole

Ce n'est pourtant qu’avec Le plat de lentilles, récit publié en 1979, un
an apres le mémoire de maitrise donc, et sans doute fruit d'un processus
de réflexion paralléle, que Madeleine Ouellette-Michalska donne la parole
i une femme dont le projet, plus proche de celui défini par Nicole
Brossard, est inscrit en épigraphe au dernier chapitre du mémoire : «Pour
moi, ce qui est important actuellement, c’est que des femmes écrivent,
conscientes que leur différence doit s’explorer dans la connaissance
drelles devenues sujets, et plus encore sujets en lutte '4.» (FLIS, 93)

En un sens, Le plat de lentilles est la suite logique de La termitiére.
Alors que . le premier récit montre la lente destruction de la femme par les
institutions déshumanisantes d'une société patriarcale, Le plat de lentilles
met en scéne une femme aux prises avec I'identité qui lui est imposée par
la vie intime, les rapports traditionnels avec 'homme dans le mariage. Un
été passé dans une vieille maison 2 la campagne lui permet de se débar-
rasser d’'une identité construite par les autres, comme elle enléverait les
feuilles des artichauts cultivés par son mari. Mais a la suite de son expé-
rience, il n’y a rien 4 quoi elle puisse se raccrocher. Dans le vide ainsi
créé, surtout par sa remise en question du réle de porteuse d’enfant, elle
ne parvient pas a trouver sa propre réalité: «Moi, je ne posséde qu'un
prénom de rien. C’est comme les artichauts. Creux a l'intérieur et inutile. »
(PL, 105

En cherchant 2 se définir, la femme doit d’abord se fier a2 son désir:
on le voit bien dans les essais de Madeleine Ouellette-Michalska, et les
scénes d’amour dans le récit répondent a une écriture qui émane du
corps de la femme, a une «langue corps» (EDO, 291), selon la vision de
Héléne Cixous. Mais, tout comme la narratrice de La termitiere, celle du
Plat de lentilles percoit 'amour de 'homme comme un piége qui la tient
loin d’elle-méme: «Elle s’est déja trop vautrée dans la mollesse, trop
endormie dans un amour qui la prive de la connaissance de soi.» (PL,
119) La communion mystique avec la terre, décrite avec force et beauté,
ne méne qu’a la folie; ce n’est que par le langage qu'elle peut essayer de
se retrouver: «Ecrire cette histoire me libére. Trouver mes propres mots
rend les leurs inoffensifs» (PL, 145). Mais pour réussir a4 se sauver de la
domination discursive de son mari, qui «découple] ses phrases dans la

14. Nicole Brossard, Liberté, n° 4-5, vol. 18, 1976; citée dans Le féminin comme lieu d’ins-
cription scripturale, p. 93.
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moelle de [sles os» (PL, 146), elle doit d’abord s’inventer un langage, pour
ensuite se reconstituer un corps. En fait, le programme annoncé 2 la fin
par la narratrice s'accorde trés bien avec laffirmation d’un sujet féminin,
et les exigences de Héléne Cixous et de Nicole Brossard.

Dans ce récit, Madeleine Ouellette-Michalska ajoute un élément qui
ne figure pas dans I'ceuvre des écrivaines contemporaines étudiées dans
son mémoire de maitrise: la découverte d’'une solidarité des femmes, liées
par le sang, A travers les générations >, Car dans Le plat de lentilles, la
protagoniste est hantée, poursuivie par les femmes et les hommes qui
l'ont précédée sur cette terre rurale du Québec. Quand son mari, en train
de fabriquer un épouvantail, fouille la vieille maison en quéte de véte-
ments ayant appartenu aux anciens propriétaires, chaque objet qu’il
touche évoque pour sa femme la sensation des vies silencieuses du passé.
Le suicide de la vieille grand-mere de la ferme voisine, qui se jette dans le
puits, lui fait réaliser I'absurdité de sa propre vie. Confondant sa propre
identité, et sa propre chute dans la folie, avec celle de la grand-meére, elle
écrit: «Elle a inversé le temps, traversé la terre 4 'envers. De haut en bas.
En sens interdit. Il se peut que la chute de cette femme m’ait sauvée.»
(PL, 145) Quand elle cherche 2 inventer un langage pour «éroder le silex
ripeux des silences obligés» (PL, 146), elle découvre que son silence est
partagé par «celui de la vieille femme, celui de [s]la mére, celui de toutes
les femmes perdues dans la nuit des temps» (PL, 146).

Une remise en question du journal intime

Dans la conclusion de L'échappée des discours de l'ceil, Madeleine

_ Ouellette-Michalska revient sur 'écriture au féminin contemporaine, de
Héléne Cixous et Nicole Brossard 4 Madeleine Gagnon, Annie Leclerc,
Yolande Villemaire et beaucoup d’autres. Elle insiste tout particulierement
sur I'écriture du corps et du désir, ainsi que sur la nécessité de transformer
les structures formelles. En fait, une certaine partie de son programme
théorique se trouve déja réalisée dans Le plat de lentilles, ou la narratrice
évoque ses sensations physiques devant le soleil d’été et surtout le désir
qui la soude d son mari ou lattire irrésistiblement vers le fils des voisins.
Mais il y a peu d’innovations sur le plan textuel. Ce n’est qu'avec la publi-
cation de son journal intime, La tentation de dire, en 1985, et surtout de
son grand roman historique et autobiographique, La maison Trestler, en
1984, que sa propre pratique littéraire commence i répondre aux exi-
gences de ses écrits théoriques et méme a les développer selon de nou-
velles perspectives. Les deux livres qui suivent la publication de L'échap-
pée des discours de I’ceil s’inscrivent pleinement dans les nouveaux

15. En fait, C’est la découverte de I'histoire écrite au féminin, une vision de I'histoire qui va
jouer un role central dans son grand roman, La maison Trestler.
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parameétres de l'écriture au féminin, dépassant la vision qu’elle en propose
dans la conclusion de son important essai. Ainsi, aprés avoir passé en
revue tout ce qui avait été écrit jusque-la par des femmes au Québec,
Madeleine Ouellette-Michalska sent le besoin de suivre sa propre voie.

En un sens, apres L'échappée des discours de 'ceil, il n’est plus pos-
sible de séparer les écrits théoriques de Madeleine Ouellette-Michalska de
ses textes de fiction. Dans La tentation de dire et La maison Trestler, théo-
rie et fiction, réflexions historiographiques et expérience quotidienne sont
étroitement mélées, ce qui distingue ces deux textes des années quatre-
vingt des récits moins hétérogénes des années soixante-dix. Madeleine
Ouellette-Michalska met en effet en pratique ses propres réflexions, déja
contenues dans L’échappée des discours de I'ceil, sur 'importance du
mélange des genres comme stratégie de subversion des structures exis-
tantes, ce qu'elle appelle la contre-ritualité. Les deux textes sont autoréfé-
rentiels: une réflexion sur I'écriture du texte fait partie du texte méme, ce
sont donc des écrits éminemment postmodernes, selon la définition de
Janet M. Paterson . Dans La tentation de dire, nous avons un journal
intime qui remet en question l'entreprise méme du journal intime. Quant
a La maison Trestler, roman a sujet historique, se trouvent interrogées la
toutes les formes de I'historiographie, celle de I'historien proprement dit,
aussi bien que le roman, 'autobiographie, et méme le journal intime.

Ces sujets, qui dépassent les questions abordées dans L'échappée des
discours de I'ceil, rejoignent les préoccupations de Madeleine Ouellette-
Michalska dans Le féminin comme lieu d’inscription scripturale, ou elle
insistait sur le théme de I'enfermement féminin dans I'espace et le temps.
L’effort pour briser ces deux limites imposées par les structures patriar-
cales est 4 I'origine des deux textes importants des années quatre-vingt. A
la différence de la femme enfermée dans sa chambre, qui écrit dans un
journal destiné a n’étre pas lu, dans La tentation de dire, I'écrivaine se
déplace librement dans l'espace et le temps, elle traverse les continents,
voyage aussi bien dans I'Ouest américain qu'en Europe. En méme temps
que lespace, elle essaie aussi de remonter le temps, cherchant quelques
traces des origines du Québec dans le départ de Jacques Cartier a Saint-
Malo. Comme sa grand-mére, elle se sent <habitée d’'une pensée qui s’éta-
lait sur plusieurs siécles. Traversée par un temps, habitée par un espace
qui débordait les limites étroites du cahier ol s'accumulaient les mots»
(TD, 22). Mais, tandis que les pierres de Saint-Malo évoquent peu de sou-
venirs, l'auteure trouve ce qu’elle cherche dans les cahiers du journal
intime de sa grand-meére, journal qui ressuscite les sentiments de cette
femme devant la vie et, ce qui est plus important encore, ravive le souve-

16. Janet Paterson, Moments postmodernes dans le roman québécois, Ottawa, Presses de
I'Université d'Ottawa, 1990.
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nir du plaisir qu'elle-méme éprouvait, petite fille, en regardant la vieille
femme écrire dans ses cahiers: «C'est en regardant grand-mére écrire que
je compris ce qui pouvait soutenir une vie.» (7D, 22) Avec la pensée du
bonheur calme qui émanait de la femme qui écrivait, elle se revoit imiter
les gestes de I'écriture, entrevoyant la possibilité d’étre écrivaine un jour.
Puis, avec les fragments du journal de sa grand-mere, intercalés dans le
texte, lui vient le regret de la perte de la plupart des cahiers, détruits,
ceux de sa propre mére et ceux des autres, détruits parce que ces écrits
intimes pouvaient ternir I'image d’'une mére qu’on refusait de voir comme
«un étre de violence et de désir» (TD, 26).

Dans La tentation de dire, il est évident dés le début que Madeleine
Ouellette-Michalska, sollicitée par Radio-Canada pour préparer un journal
intime destiné a étre lu a la radio, s’est servie de cette occasion, comme
l'avait fait avant elle Nicole Brossard’, pour interroger un genre histori-
quement privilégié par les femmes. Questionnant la tendance de institu-
tion littéraire a marginaliser les récits de la vie intime des femmes, elle
remet aussi en question le prétendu narcissisme lié au concept du journal
dit «intime», voulant faire de son propre texte un carrefour de voix plu-
rielles. En créant un journal intime clairement destiné a étre lu et écouté,
l'auteure est consciente de briser I'interdit qui pesait sur I'écriture cachée
de ses aieules, tout en refusant de sortir de la vie quotidienne. Loin d’étre
un jeu narcissique, I'écriture du journal intime devient pour Ouellette-
Michalska un «pacte autobiographique, cette entente complice entre la
personne qui recoit le journal et celle qui le signe» (7D, 45). Elle conti-
nue: « Je est un pronom plus généreux qu’on ne le prétend. Je, c’est aussi
les autres. En cette minute, je est le prétexte des évocations que vous
vous accordez. A travers mes mots, vous révez vos réves, vos adorations,
vos plénitudes.» (TD, 46)

Lieu de rencontre entre auteure et lectrice, Ouellette-Michalska fait de
son journal intime, comme l'a noté trés justement Julie LeBlanc, un lieu
de croisement de voix hétérogénes!8. Incorporant a son texte des pas-
sages du journal intime de sa grand-meére, elle cite aussi des lettres et
méme des cartes postales et cartes de voeux, recues d’amis, de lecteurs,
ou méme d’anciens amants. Elle y méle également des conversations avec
les gens rencontrés au cours de ses voyages, faisant de son journal intime
un lieu de résonance polyphonique, comme dans les fugues qu’elle prend
comme modéle musical. Dans son journal intime, Madeleine Ouellette-
Michalska veut faire de l'écriture au féminin une entreprise plurielle et
tournée vers les autres, idée chére 2 de nombreuses théoriciennes fémi-
nistes, telles Nancy Chodorow, qui voient la femme comme un étre dont

17.- Nicole Brossard, Journal intime, Montréal, Les Herbes Rouges, 1984.
18. Julie LeBlanc, «Autothéorisation au féminin: les journaux de Madeleine Ouellette-
Michalska », Voix et Images, vol. XXII, n°® 1 (64), automne 1996, p. 55-66.



94 VOIX ET IMAGES / 67

lidentité se forme grice aux rapports avec les autres'?. Quelques-unes
des écrivaines dont parle Madeleine Ouellette-Michalska dans L’échappée
des discours de I'ceil semblent, explicitement ou implicitement, partager
cette vision du texte féminin comme ouverture a 'autre; on le voit surtout
dans la réflexion sur le «bavardage», utilisé par Yolande Villemaire pour
décentrer la voix unique des récits masculins (EDO, 300). Mais cette idée
n‘est pas au centre de la définition globale proposée ici par Madeleine
Ouellette-Michalska. Dans son mémoire de maitrise, par contre, elle
insiste sur l'importance de I’écriture du corps, qu'elle met en rapport avec
Pouverture aux autres. Sous cet angle, 'écriture au féminin est «[uJne
réceptivité dynamique qui est d’abord prise de contact avec son propre
corps, ses sensations, ses douleurs et ses joies avant de devenir relation
.au monde et 4 autrui» (FLIS, 139). Madeleine Ouellette-Michalska crée une
image de la nouvelle femme écrivante, «une oreille a 1’écoute de son
corps de chair et Pautre ouverte sur le grand monde» (FLIS, 1006).

La maison Trestler: I'histoire écrite au féminin

Les réflexions dans La tentation de dire aident 4 comprendre les préoc-
cupations théoriques de La maison Trestler, roman que Madeleine
Ouellette-Michalska écrit au méme moment et dont elle parle dans le jour-
nal intime. Les commentaires sur l'autobiographie, le pluralisme du je, la
répression historique des femmes sont autant de sujets développés dans La
maison Trestler avec une complexité et une richesse qui dépassent de loin
les romans précédents. C'est aussi une réflexion sur le Québec, occupé a la
fois par un premier ministre francais?®, une reine d’Angleterre et des
armées américaines, dont les invasions dans les siecles passés se confon-
dent avec celles, plus récentes, des caravanes de touristes. Dans le texte, la
chute de la famille Trestler s’entreméle 2 la défaite des armées américaines,
mais aussi au départ du compagnon de la narratrice et a 'échec de ses amis
pour préserver 'héritage de la maison historique. Il y a également une con-
testation réussie de l'ordre patriarcal et I'établissement d'une nouvelle
lignée maternelle, ainsi que la réécriture, par la narratrice, de I'histoire de
Catherine Trestler, qui semble fusionner avec celle de sa propre vie 2.

Dans La maison Trestler, Madeleine Ouellette-Michalska garde la
volonté de s’ouvrir aux autres, mais cette fois dans le contexte du temps,

19. Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering : Psychoanalysis and the Sociology of
Gender, Berkeley, University of California Press, 1978.

20. Le texte ne nomme pas ce premier ministre, 'identifiant seulement par la lettre B, mais
il s’agit presque srement de Raymond Barre.

21. Jane Moss voit dans la fin du roman un remplacement du discours patriarcal par un
discours du désir et des sens, des réves et de 'imagination; la fin du livre serait Faube
du 8¢ Jour de la création, dont il est question dans le titre («Power Relations in La mai-
son Trestler», Québec Studies, n° 12, 1991, p. 59-65). Je suis convaincue par ses argu-
ments, mais je ne suis pas siire de partager son interprétation optimiste.
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dans l'espace de lhistoire dont la femme a toujours été exclue. Dans
L’échappée des discours de I'ceil, le rapport de la femme 4 I'histoire était a
peu prés absent: lauteure y faisait seulement mention de la quéte des
meéres dans 'ceuvre de Madeleine Gagnon. Tout au début de son
mémoire de maitrise, elle déclarait que «[lla femme ne peut avoir une his-
toire et encore moins faire I'histoire» (FLIS, 26), phrase qui pourrait servir
d’exergue 4 La maison Trestler. Dans la conclusion du mémoire, elle
décrivait un processus d’exploration en deux étapes qui pourrait refléter
son propre itinéraire littéraire :

Une fois faite la lecture symbolique de son corps, de ses fantasmes, de son

désir, de son langage, la femme se dépasse comme présence et comme sym-

bole en acceptant de remonter le cours du temps qui lui donne accés 4 I'his-
toire. Le parcourir pour y découvrir ses racines, une généalogie possible,
mais non sy fixer, car ’histoire est un processus dynamique qui s’accomplit

dans le présent et se perpétue dans l'avenir. (FLIS, 158)

Bien qu’elle ait clairement énoncé ce projet dans son texte de 1978,
ce n'est qu'avec La maison Trestler que Madeleine Ouellette-Michalska
réalise ces deux aspects de l'inscription du féminin: la lecture du corps et
I'exploration de I'histoire. En fait, il s’agit dune fusion de ces deux projets
qui sont, comme elle le dit dans le mémoire, «deux démarches succes-
sives s'accomplissant dans une interdépendance mutuelle» (FLIS, 139-40).
Car c’est surtout par le biais du corps que la narratrice de La maison
Trestler est capable d’entrer dans le passé, son propre passé, et la vie
mystérieuse dont les traces physiques sont incarnées dans la vieille mai-
son qui semble réclamer sa présence.

Le personnage de Catherine Trestler nait des sensations physiques de
la narratrice encore plus que des archives de la maison Trestler. Quand la
narratrice s'approche de la maison Trestler pour la premiére fois, elle est
frappée par une image, tirée de la mémoire de son propre corps: «Ce pay-
sage éveille en moi une émotion si vive que je ferme les yeux, m’efforcant
de reconstituer une image» (MT, 15). Cette émotion se cristallise trés vite
en un souvenir des dimanches d’été de sa propre enfance: «Dans ces
moments, la vie était une matiére chaude qui collait aux doigts. Le bon-
heur, un paysage indéfiniment recommencé pour le plaisir du corps»
(MT, 16). Par ces sensations trés fortes de contact avec la terre, semblables
a celles qui jouent un grand role dans Le plat de lentilles, la narratrice entre
dans la réalité de Catherine: «Cet appétit de terre chaude qu'elle satisfait
des quelle échappe a leur emprise, courant vers les champs ou elle s'étire
au soleil, gottant le jeu liquide des veines, le mirissement de la peau...»
(MT, 40). En prenant contact avec Catherine, la narratrice réalise cette
fusion entre le corps et I'histoire, fusion que, dans une entrevue,
Madeleine Ouellette-Michalska a appelé «la mémoire corporelle 22».

22. Entrevue avec Madeleine Ouellette-Michalska, Lettres québécoises, n° 35, automne 1984,
p. 22. Laure Neuville discute aussi ce processus dans son article, «Ecrire pour “vivre le
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Si c’est par des sensations de bonheur physique éprouvées dans la
nature que la narratrice retrouve la vie intime de Catherine, c’est par le
souvenir des odeurs de la cuisine de son enfance qu’elle aborde la vie
quotidienne des Trestler: «Le récit s’organisera autour d’odeurs chaudes.
La soupe et les légumes languissant sur le poéle de fonte, les ragofits
mijotant de longs avant-midi, les rotis de porc ficelés dont le gras me
donnait des haut-le-coeur.» (MT, 41) Ces souvenirs deviennent insensible-
ment ceux de la vie de Catherine et il arrive un moment ot la narratrice
se confond tout a fait avec le sujet de ses recherches, ou le je du texte
vient A s'appliquer également aux deux femmes?3. Cette ouverture du je
est étroitement liée a I'idée exprimée dans La tentation de dire, 4 savoir
que «[jle, c’est aussi les autres» (TD, 40).

Avec ce je multiple, il devient évident que La maison Trestler n’est pas
seulement l'histoire de Catherine et du Québec, mais aussi l'autobiogra-
phie de la narratrice, ou se mettent en place les événements de sa vie pré-
sente aussi bien que les souvenirs de son enfance. Si le titre semble insis-
tér sur I'aspect historique du roman, la maison dont il est pourtant
question tout au début est celle de l'enfance de la narratrice, «la vieille
maison accrochée au rocher nu bordant la route de Gaspé» (M7, 11).
Autobiographie de la narratrice, peut-étre aussi de l'auteure. Entre les faits
réels et fictifs, il existe des similarités frappantes: de la naissance a Saint-
Alexandre de Kamouraska (donc sur la route de Gaspé) a l'existence d’'un
compagnon étranger dont la famille a «[dJu ski et du ska au bout de
chaque nom» (M7, 213). Comme l'a remarqué Mary Mason, les femmes
choisissent trés souvent de raconter leur vie en racontant l'histoire de
autre 24, et ce besoin fait évidemment partie de 'emprise de Catherine
Trestler sur la narratrice et probablement aussi sur 'auteure. Dans ses ten-
tatives pour reconstruire la vie de cette'lointaine aieule, la narratrice de La
maison Trestler trouve 'occasion de plonger dans sa propre mémoire, con-
fondant ainsi sa révolte avec celle de Catherine, dotant cette derniére de
ses souvenirs passionnels et de ses propres expériences d’enfantement 3.

temps 4 l'envers”: Madeleine Ouellette-Michalska et Francine Noél», Gabrielle Pascal
(dir), Le roman québécois au féminin (1980-1995), Montréal, Triptyque, 1995, p. 33-45.

23. Ce phénomeéne est mentionné par plusieurs critiques. Voir mon commentaire de 1989,
«Changing Subjects : Multi-Voiced Narrative and Feminine Textuality », Raija Koski, Kath-
leen Kells et Louise Forsyth (dir.), Les discours féminins dans la littérature postmoderne
au Québec, San Francisco, EMText, 1993, p. 61-81; Janet Paterson, «Le proces de I'His-
toire: La maison Trestler», Moments postmodernes dans le roman québécois, p. 60; Lori
Saint Martin, «<Le corps et la fiction a réinventer: métamorphoses de la maternité dans
lécriture des femmes au Québec-, Recherches féministes, vol. VI, n° 2, 1994, p. 115-
134; Laure Neuville, loc. cit.

24. Mary G. Mason, «The Other Voice: Autobiographies of Women Writers», Bella Brodzki
et Celeste Schenck (dir.), Life/Lines, Ithaca and London, Cornell University Press, 1988,
p. 19-44. Voir aussi mon article, «Structures of Liberation: Female Experience and Auto-
biographical Form in Quebec-, dans le méme recueil.

25. Voir Lori Saint-Martin, loc. cit.
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Par ce processus, la narratrice associe la maison Trestler a un de ces
Jieux de mémoire» définis par Pierre Nora?®, un lieu physique devenant
une représentation du passé, qui permet d’élaborer une certaine vision du
présent. En faisant de la maison Trestler, existant effectivement dans la ban-
lieue de Montréal, son propre «lieu de mémoire», Madeleine Ouellette-
Michalska établit un rapprochement dangereux entre ce que nous appelons
la réalité et la fiction, malgré la note traditionnelle du début qui déclare que
«[tloute ressemblance avec des personnes vivantes ou décédées ne serait
que pure coincidence» (MT, 6). Pourtant, si on accepte de transgresser les
limites de la fiction pour visiter la maison Trestler, on se rend compte que
Madeleine Ouellette-Michalska a choisi d’ignorer certains éléments de la
légende de Catherine Trestler. Dans les présentations des guides employés
par la maison historique, le nom de Catherine Trestler est surtout évoqué a
cause du fantdme que l'on a apercu errant sur les pelouses, seule trace
d'une femme triste et distraite qui se serait noyée dans le puits. De cette
Catherine Trestler, malheureuse et méme suicidaire, il n’est pas question
dans le roman, malgré quelques références 4 une jeune femme mystérieuse
qui sort nue du lac ou qui disparait dans les marécages, et dont les cheveux
flottent dans le ruisseau dans une image ophélique. Cette image d’une
femme qui se serait jetée dans le puits pourrait étre liée 4 la vieille grand-
mere du Plat de lentilles, ou a la femme mythique dans L'échappée des dis-
cours de l'ceil, qui, dans sa chute, se tue en essayant de se libérer de son
mari céleste dans une fuite désespérée pour rejoindre la terre. Mais cette
image de femme-fantdme est trés effacée dans La maison Trestler, ou est
absente toute mention de suicide ou de folie. D’aprés ses propres déclara-
tions, la narratrice a surtout vu en Catherine une autre figure: celle qui se
révolte contre le pére pour réclamer I'héritage d’'une meére occultée par le
pouvoir patriarcal. La protagoniste du roman de Madeleine Ouellette-
Michalska n’est pas cette femme anéantie parce que rejetée par le pére,
mais plutdt celle qui est capable de suivre son propre désir jusqu’au bout
en se révoltant contre un pére autoritaire pour fonder sa propre lignée.
Comme la narratrice l'explique, elle aurait pu choisir comme personnage
principal la sceur ainée, Madeleine Trestler, plus calme, plus résignée, bien
qu'également déshéritée par le pére. Mais elle a préféré la passion de
Catherine, «rebelle qui défia son pére a cause d’'un homme et lui intenta un
proces afin de récupérer la part d’héritage maternel dont il voulait la spo-
lier» (MT, 14). Au lieu de suivre les historiens qui racontent des histoires de
mort et de destruction, la narratrice a choisi de «reconstituer une histoire qui
échapperait a leur appétit d’anéantissement. Une chronique de la vie quoti-
dienne, peut-étre, d'une extréme simplicité qui pourrait exercer une emprise
analogue sur l'instinct de survivance et la volonté de création» (M7, 133).

26. Pierre Nora, <Entre mémoire et Histoire: La problématique des lieux», Les lieux de
mémoire, Paris, Gallimard, 1984, t. 1, p. xvii-xiii.
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La narratrice suit une voie paralléle en privilégiant les événements
«historiques» qui coincident avec la vie de cette femme: elle insiste sur la
résistance des Canadiens frangais aux invasions américaines de 1775 et
1812 plutdt que sur Phistoire de 'oppression qui suit la Conquéte par les
Anglais. Comme dans le cas de Catherine, la narratrice préfére raconter
une histoire de résistance et de survivance plutdét que de se concentrer
sur une oppression.

En choisissant sa propre version de l'histoire, la narratrice, et
Madeleine Ouellette-Michalska avec elle, fait une critique de I'Histoire
«avec un H majuscule», qui déforme 'expérience vécue et supprime com-
plétement I'expérience des femmes. Les récits d’historiens professionnels,
dominés par les batailles et les grandes catastrophes, laissent peu de
place aux femmes: «Mon premier aieul repoussa Phipps 4 Riviére-Ouelle
avec ses trois fils en 1691, mais je ne connais toujours rien de ses filles.»
(MT, 18). Ces récits laissent encore moins de place 4 la vraie vie des
femmes: la passion, I'enfantement, les multiples sentiments évoqués par
les événements de la vie quotidienne. Ainsi que Madeleine Ouellette-
Michalska le déplore dans La tentation de dire, les écrits capables de
raconter I'histoire des femmes sont destinés a étre brGlés, s’ils ont jamais
existé: on avait brGlé la plus grande partie du journal intime de la meére
de la narratrice, comme on avait brilé les lettres d’Iphigénie, la niéce de
Catherine Trestler. Les documents qui restent, dont la narratrice se sert
comme points de repére dans la vie de Catherine, ont été rédigés par des
hommes et ne sont que séries de dates, ce que remarque la narratrice en
trouvant des notes sur les sceurs ainées de Catherine: «Sur cette notice
biographique, leur vie tient en quatre lignes. Deux pour la naissance,
deux pour la mort.» (MT, 43) Les autres archives dont dispose la narratrice
sont des documents réglant ’échange des biens — inventaires, testa-
ments, comptes rendus de proces — rédigés par une institution judiciaire
ou la voix des femmes est exclue et ot la femme elle-méme est trés sou-
vent destituée ou condamnée. Comme I’héroine de Anne Hébert dans
Kamouraska et celle de Toni Morrison dans Beloved, les seules traces de
Catherine dans les archives la présentent en renégate, celle qui intente un
procés contre le pére. La narratrice comprend que le seul moyen d’entrer
dans Phistoire en dévoilant le point de vue de Catherine est de I'imaginer,
d’établir une continuité avec les femmes du passé, <une continuité inscrite
dans la mémoire du sang» (MT, 250). Ce faisant, elle se rend compte
qu'elle ne fait que ce que les historiens ont toujours fait; comme Hayden
White 2/, elle découvre que ce que nous appelons I'Histoire est, au fond,
un récit, des histoires qu’on raconte.

27. Voir, par exemple, Hayden White, The Content of the Form: Narrative Discourse and
Historical Represenlation, Baltimore/Londres, The Johns Hopkins University Press,
1987.
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Avec La maison Trestler, Madeleine Ouellette-Michalska réalise le pro-
jet d’écriture dont elle avait révé dans ses écrits théoriques. Trouvant un
équilibre entre le sujet féminin et autrui, le corps et la mémoire, la fiction
et la théorie, le présent et le passé, elle désencombre Ihistoire, 'autobio-
graphie, le roman de leur discours masculin pour permettre une inscrip-
tion du féminin. Dans La maison Trestler, son écriture devient celle
quelle avait imaginée dans son mémoire de maitrise :

Restitution du corps, de la présence, de la mobilité et de l'instantanéité de la

parole [...]. Une ouverture qui se fait accueil, rencontre, festivité. Une récepti-

vité dynamique qui est d’abord prise de contact avec son propre corps, ses

sensations, ses douleurs et ses joies avant de devenir relation au monde et 4
autrui. (FLIS, 139)



