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Aimer et raconter dans La féte du désir

Gérald Gaudet, Université du Québec a Trois-Riviéres

En se tournant du cété de l'intime, les romanciers des années quatre-vingt et
quatre-vingt-dix se sont éloignés de la problématique nationale. Souvent con-
Jrontés a lautre en eux-mémes, les personnages entreprennent un retour vers
lorigine, par lequel ils tentent de se réapproprier ce qui a pu étre mal compris,
vécu ou nommé. La féte du désir, de Madeleine Ouellette-Michalska, est un
roman emblématique de cette période. Avec son amant, la narratrice décons-
truit les logiques traditionnelles. Elle emprunte a la poésie et au langage de
Vinconscient des dispositifs pour oser l'impossible: se libérer des limites de
l'dge, du sexe et de I'apprentissage. Comment redevenir l'enfant du désir?
Comment accepter une légitimité autre? Avec ces questions qui prennent leur
ancrage dans la psychanalyse, 'auteure ouvre la voie a une relecture de I'bis-
toire du roman québécois, nourrie par la question des genres.

Dans un roman emblématique publié en 1989, La féte du désir?,
Madeleine Ouellette-Michalska porte sur le terrain de l'intimité amoureuse
sa quéte d’'une nouvelle histoire. Elle ose P'impossible. Nous n’étions pas
1a au moment ou tout s’est joué, laisse-t-elle entendre. Nous n’avons pas
participé avec nos parents respectifs au réve des découvertes, des départs.
Nous ne connaissons que les résultats. Il y a donc des projets, des émo-
tions, des savoirs qui se sont perdus, qui ont été oubliés, dont nous ne
faisons pas partie. La narratrice porte une accusation terrible: «[...] en
nous, logeait le couple originel qui avait tué 'enfant que nous aurions pu
étre» (FD, 27). ’

Par un recours 4 l'originaire, en s’appuyant sur l'utopie du corps pre-
mier, la narratrice cherchera avec son amoureux a se redonner I'existence
au moment de son surgissement initial, avant les traces de 'apprentissage,
de la loi, des alliances, des discours. Elle voudra remonter au moment de
I'émergence du désir, avant ses déviations. Pour y arriver, elle devra faire

1. Madeleine Ouellette-Michalska, La féte du désir, Montréal, Québec/Amérique, 1989. Désor-

mais toutes les références empruntées a ce roman seront indiquées par le sigle FD,
suivi du folio.
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sauter les limites de temps, de sexes et de générations: tenter d’effectuer
le meurtre symbolique du pére et de la mére non pas en dehors de soi,
mais 4 lintérieur méme du corps amoureux. Tout semble se jouer au plan
de la repossession. N’y aurait-il pas, comme le laisse penser La féte du
désir, une volonté de refuser une légitimité non fondée sur le désir? Au
plan de l'imaginaire, il serait nécessaire de transgresser une légitimation
usurpée, de la reconquérir par «le rachat de l'acte initial» (FD, 28) qui est
un acte manqué. Une violence premiere appellerait cette violence secon-
daire qui consiste A faire revenir, sur la scéne du désir, ceux qui étaient
absents le jour ou tout s’est joué, pour les confronter et leur faire dire ce
qui n’'a jamais été dit.

Dés les premiéres pages, la narratrice avait recu sous la forme dun
défi une invitation de la part d'un compagnon: «Tous les deux, nous pas-
serons ici nos vacances. Alors, je vous propose un jeu, un exercice d’écri-
ture. Cela s’intitulera La féte du désir, et le mot nuit devra figurer dans les
premiéres lignes du récit. A la fin des vacances, nous échangerons les
cahiers et nous ferons la somme.» (FD, 17) Le pari a été tenu puisque le
récit commence ainsi:

De la nuit profonde ol cette histoire m’a plongée, de cette nuit ou je crus

toucher le commencement de tout amour, la source de toute extase, I'origine
de tout abandon, je n'ai encore jamais parlé.

De quelle nuit et de quel commencement s’agit-il? Je ne sais pas encore, et
peut-étre ne le saurai-je jamais? (FD, 13)

Qu’en est-il de ce savoir que l'écriture serait 2 méme de faire émer-
ger? Qu’elle serait peut-étre la seule a pouvoir faire émerger?

Le roman contemporain, on le sait, aime se représenter a lui-méme
ses enjeux, ses questions, ses découvertes. Qu’ont a4 nous dire, non pas
sur le plan des concepts mais sur celui des pratiques, les écritures inti-
mistes des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, dans la mouvance
d'une subjectivité en quéte d’'une nouvelle définition? Comment en arri-
vent-elles 4 penser autrement le sujet? Comment se voient-elles comme
pratique d’écriture? Quelles sont les métaphores vers lesquelles les écri-
vains se tournent pour essayer d’approcher, ne serait-ce qu’approximati-
vement, ce qui se trame? On a souvent dit, 4 'ére du mélange des genres,
que le sujet contemporain était paradoxal, multiple, fragmenté et qu’ainsi
il se définissait autrement. On s’est moins penché sur ce qu’il arrivait a
nommer de lui-méme, de ses stratégies, de ses partis pris dans ses explo-
rations. Qu’est-ce que La féte du désir peut nous révéler sur le roman des
années quatre-vingt et quatre-vingt-dix?

1. Des histoires de griffes et de cris

Sur le terrain d'une histoire problématique, Madeleine Ouellette-
Michalska, en effet, n’est pas seule. C’est sur Pinvitation de son pére qui
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lui dit: «Je vais tout te montrer encore une fois» que le narrateur du
roman de Robert Lalonde, Le fou du pére, en vient i se demander, par
exemple, s’il n’est pas le «profanateur [des] noces heureuses» de ses
parents, §'il n'est pas «ce petit monsire qui était venu tout changer, tout
déranger, pour les chasser du paradis, tous les deux?». Le petit Antoine,
dans Les portes tournantes? de Jacques Savoie, intégre encore davantage
le trouble en ayant du mal a reconnaitre ce qui lui vient du ventre. Et
dans La coborte fictive de Monique LaRue, quand Clotilde interroge les
véritables raisons qui 'ont poussée a mettre un enfant au monde, elle
porte son regard sur une dimension plus archaique encore: le désir du
contact sexuel. Elle qualifie méme parfois son geste d’enfanter d’«impar-
donnable»: «[...] elle avait cru, comme tout le monde, que c’était un geste
d’espoir. [...] Elle s’était méme crue transformée, guérie, passée du bon
coté des choses quand il était né, son enfant4.» Mais, curieusement, vite
sont arrivés pour elle «des scénarios d’enterrement» ou se retrouvaient
«des parents, des amis, son mari, elle-méme», fantasmes de cadavres «au
fond des cocottes violettes, baignés mauves dans du sang» dont elle se
délectait, «qui la faisaient brailler, sur lesquels elle adorait s’attendrir et
larmoyer 3 »,

Partout, dans le roman québécois des années quatre-vingt et quatre-
vingt-dix, se retrouvent donc des histoires de griffes et de cris, point
d’ancrage et de déploiement d’une structure qui place un enfant par rap-
port 4 la pensée, au désir et a 'imaginaire, et qui le met du mauvais coté
des choses — il n’a aucune légitimité — a méme un récit qui, selon les
mots de Monique LaRue, fait «réaliser la fertilité paradoxale de ce vivier
de fantasmes®»: un enfant qui hurle et qui tue, que l'on tue ou que I'on
veut tuer en hurlant.

Rien n’interdit de penser qu’il s’agit [a d’'une variation de la séquence
établie par Freud, «On tue un enfant», structure élémentaire susceptible
d’étre agie puisque ouverte 4 plusieurs arrangements possibles, structure
avec laquelle le romancier des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix
semble devoir lutter, malgré lui le plus souvent, quasi affectueusement a
d’autres moments, au plan de l'imaginaire et non pas seulement au plan
sociologique. Comme si, avec cette communauté sentimentale qu’il cher-
chait a former avec lui-méme ou avec l'autre qu’il était en train de perdre
ou qu'il avait perdu (dans la mort?, dans le mourir?) en n’étant pas suffi-
samment désiré pour étre légitimé, il espérait faire apparaitre, du moins
par allusion, toujours par ruse en tout cas, ce que Victor-Lévy Beaulieu

Robert Lalonde, Le fou du pére, Montréal, Boréal, 1988, p. 84.
Jacques Savoie, Les portes tournantes, Montréal, Boréal, 1984.
Monique LaRue, La coborte fictive, Montréal, L'Etincelle, 1979, p. 9.
Ibid., p. 10.

Ibid.

OV
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appelle «un autre lieu d’étre» ou, mieux encore, «d’autres qualités [...]
sans mémoires /».,

Soi, depuis Freud, dit Julia Kristeva, est «un étrange pays de frontiéres
et daltérités sans cesse construites et détruites®». Il y a de l'autre — dési-
rant, apeuré, déchiré, destructeur, vide, déraisonnable — qui traverse les
limites fragiles du moi pour sans cesse le déphaser, I'empécher de coinci-
der avec lui-méme, de l'autre qu'on ne peut réduire au silence puisqu’il
fait sans cesse retour au point de rencontre de la pulsion et du langage.
Dans les romans sur lesquels je me suis penché, il y a a lutter affectueuse-
ment contre cet «autre» inscrit en soi comme une partie distante de soi ou
un corps étranger, toujours en action, car il semble y avoir toujours une
difficulté a se constituer en individu séparé, autosuffisant et a se placer
par rapport 4 l'autre (2 de l'autre) sans devoir composer avec ce qui tend
a déposséder et a séduire le moi.

Etre a la bonne place, surtout si I'autre est, a4 I'image du moi, démulti-
plié, errant et sans cesse en retard sur lui-méme, voila I'impossible. Le
sujet arriverait toujours trop tot ou trop tard, comme l'enfant ou la pul-
sion. En ce sens, soi serait un étre a jamais déplacé, a déplacer a jamais
puisque, telle une fatalité qui péserait sur lui, la non-coincidence lui serait
constitutive. Et c’est 1a que la pulsion identitaire, traversée par un fort sen-
timent d’illégitimité, le confronterait 4 diverses figures de l'exilé et de
I'incompris dans notre culture: le Pere réel (celui qui fait la loi, méme
mort, fou ou absent, coupe les liens, perd raison, parle comme d'une voix
off et ne se préte pas au dialogue); la Meére (celle qui refuse le désir
d’homme et d’enfant, le met a distance, veille, transmet ses frayeurs et ses
désirs de mort); 'Enfant (celui qui se débat i la frontieére, a ce point du
corps ou mémoires et don de vie se conjuguent dans un mouvement vers
l'ailleurs, le nouveau).

2. Un pari sur les nouveaux savoirs

Pour le romancier des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, le sens
se joue dans les voies de passage de la mémoire, du corps et du langage
qui s'ouvrent entre personnages: tout sujet doit s’expliquer ainsi avec son
origine pour que puisse s'élaborer un nouveau programme d’existence.
Madeleine Ouellette-Michalska demande donc, a travers la protagoniste
qui agit comme narratrice intradiégétique, 4 une forme symbolique — un
héritier, un livre, un récit, une image visuelle, bref une correspondance —
qui semble avoir les traits qui lui manquent et auxquels elle doit se mesu-

7. Victor-Lévy Beaulieu, N'évoque plus que le désenchantement de ta ténébre, mon si
pauvre Abel, Montréal, VLB éditeur, 1976, p. 122.

8. Julia Kristeva, Etrangers d nous-mémes, Paris, Gallimard, coll. «Folio/essais», 1988,
p. 283.
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rer, de lui servir de relais et de mettre en branle la traversée, donc de
mener le combat avec elle, la forcant a étre une autre qu’elle-méme, c’est-
a-dire a parler, a réver et a désirer, pour mieux parier sur de nouveaux
Savoirs.

Pour la narratrice, cela deviendra une invitation 4 jouer (elle devient
metteure en sceéne, enquéteure et interpréte du monde) pour se fabriquer
des images ou occuper tous les réles, pour se représenter ce qui se passe
entre elle et l'autre dans I'Autre, du moins par allusion, ce qui va per-
mettre de dire sans doute: ce n’est pas ¢a, la Chose, mais c’est quelque
chose qui a 4 voir avec ¢a. Car il est question d’un savoir-faire relié d un
art de vivre et de penser, de la mise en place d'une direction de l'exis-
tence...

2.1 Aimer et raconter dans La féte du désir

La femme dit 4 'amant: «J’ai perdu Ia suite. J’ai peur de ne plus me
retrouver». Il dit: «Raconte». Elle écrit: «Mais rien de ce qui m’avait émue
ne passait mes lévres». (FD, 37)

Aussi la narratrice tient-elle a la fois le fauteuil du psychanalyste et
celui de 'amoureuse. Son «attention flottante», sa quéte des signes, son
besoin de trouver un sens plus vrai derriére le sens apparent, celui de
prendre 'amour comme un objet dont on étudie ou interpréte les méca-
nismes, les modéles de formation, plutdt que comme royaume du sens, la
nécessité de se déprendre de lillusion amoureuse sans forcément renon-
cer 2 ce qu'elle peut lui apprendre, font d’elle essentiellement une inter-
préte, au sens musical, mais une interpréte qui ne craindrait pas de
s'absenter d’elle-méme et d’occuper tous les réles pour arriver a traduire
et a traverser la chair d’origine: I'adulte et Penfant, la mére et 'amante, la
théoricienne et la psychanalysante, I’homme et la femme.

Regardons agir cette narratrice. Ici, elle cherche le sens que dissimule
un sourire ou une posture. «Derriére sa désinvolture, écrit-elle, transper-
¢ait une force aveugle qui éveilla ma curiosité et peut-étre plus encore.»
(ED, 14) Plus loin, elle prétera a 'amant ce qu’elle fait elle-méme: «Il était
partout, observant la disposition des piéeces, détaillant les meubles, reni-
flant les odeurs comme s’il elt voulu découvrir la vérité élementaire,
imprécise, que je lui cachais.» (FD, 15-16; c’est moi qui souligne) Ailleurs,
elle reprochera a 'amant sa désinvolture, mais 'admirera chez un ami, G.
Elle semble plus facilement admettre son «parti pris de plaisir», la maniére
dont il corrige «Jerreur du destin qui avait cru condamner 2 la tristesse un
homme pour qui le bonheur était une occupation journaliere» (FD, 148),
ou encore sa «détermination obstinée d’assurer le triomphe du visible sur
I'invisible par 'épanouissement du corps» (FD, 149).

Disposer, détailler, découvrir la vérité élémentaire, c’est le travail
d’analyse d’un sujet en quéte de savoir. Au fond, sans qu’elle puisse s’en
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rendre compte vraiment, elle se voit comme un étre fait de fibres et per-
¢oit, dans un autre lieu de la conscience, sur le corps d’'un autre, dans sa
maniére de fonctionner, dans sa facon de chercher des correspondances,
des rapprochements, ce qu’elle nomme «parfaite unité des amants» (FD,
47), mais aussi «chair d’origine» (FD, 33), que Victor-Lévy Beaulieu et
Paul-Marie Lapointe appelleraient «croisement?», et que nous nommons
«polyphonie». Bref, ce qui semble faire défaut au sujet qui ne sait pas
consciemment ce qu'il fait de ce bord-ci, dans 'expérience: «Et de croire,
dit-elle, qu'aucune ressemblance ne nous prédestinait 4 quelque associa-
tion provisoire ou durable m’empécha de reconnaitre jusqu’'ol il m’attei-
gnait.» (FD, 15; c’est moi qui souligne) Voila comment se fonde et se
développe l'utopie du corps premier.

Alors, que signifie raconter chez Madeleine Ouellette-Michalska?
N’est-ce pas reprendre aprés-coup, en des allers et retours entre la cons-
cience et l'expérience, entre la matiére et la pensée, mais aussi dans le
présent de la rencontre, dans les transmigrations entre I'observation et le
sentiment, la distanciation et le rapprochement, la position de ’amant, car
4 partir de lui, le corps retentit comme force imprécise, aveugle. C'est
encore une facon de ne pas quitter cet amant et d’explorer a travers lui le
corps premier, ou du moins de parier sur lui, comme s’il était chargé de
mémoires et de pulsions ou rejouer l'ouverture de son étre 2 méme un
montage des incompatibilités.

Mais pourquoi alors chercher dans un autre lieu de conscience? Pour-
quoi le chercher sur le corps d'un autre, et surtout dans la voix d’'un
homme sinon parce que le sujet est paradoxal, décalé, qu’il s’échappe et
veut s'échapper? Le corps premier est agi dans I’Autre, par le passage de
I'Autre, quand la conscience n’y est pas tout 3 fait, et il se joue dans la
migration de l'entre-deux, dans ce décalage entre le désir et la pensée, a
méme une alternance et des transferts entre des fusions et des écarts, des
possessions et des pertes, des abandons et des réserves paniques. La ren-
contre amoureuse nécessite qu'on joue le jeu de l'origine, qui s’actualise
dans I’échange des mémoires, des pulsions et des projets, comme
quelque chose de familier et d’étrange dés lors que 'origine se retire pour
libérer du temps a venir. Faire de I’Autre un ventre porteur (une
musique), transférer de soi en lui, de lui en soi, c’est dire que ce a quoi
tient le sujet, c’'est au passage par UAutre. Cest faire de son appel d’étre
une facon de toucher et de faire vibrer son propre manque.

9. Evoquant les poémes de Paul-Marie Lapointe, «le lecteur fasciné en Philippe Couture,
selon les mots du narrateur, n’a jamais pu arriver vraiment a cette terre promise par le
poéte: “Qu’enfin les signifiants soient pour eux-mémes et leurs amants, matiére ani-
mée d’elle-méme, de son contact avec l'autre, en son écriture, en sa forme, espace et
volume, dans l'affrontement créateur. Croisade, croisement.”» (Victor-Lévy Beaulieu,
L’héritage, I'automne, Montréal, Les Entreprises Radio-Canada et les Editions Alain
Stanké, 1987, p. 97)
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2.2 Le corps, la voix de I'autre

Voila pourquoi 'amant reste le Maitre de l'initiation. Paradoxalement
pour celle qui a écrit L'échappée des discours de I'ceill®, c’est lui en effet
qui, comme dans la tradition patriarcale, nomme, comprend, suggere les
voies a suivre. Il a I'habitude de maitriser le discours. Il fait traverser
I'épreuve de I'étranger qui migre en soi et fait partager la claire évidence:
«[...] aucun de nous deux n’était né de 'amour, rien de 'amour ne nous
paraissait viable sans ce rachat de l’acte initial que nous nous étions
donné pour but d’accomplir» (FD, 27-28). 1l formule le projet, mobilise
avec un mot, un regard: étre ce que nous voulons étre ( «Ce qui nous
attire I'un vers l'autre, dit-il, n’est pas encore en nous. Mais nous chan-
geons, nous allons changer.» [FD, 70D. Il formule également la promesse
de transformations, de dépassement, de légéreté («Un jour, tu connaitras
la puissance de mon amour» [FD, 56]). 1l dessine un programme exis-
tentiel qu’il fait vivre comme un corps et parait «tout comprendre des
ruses du besoin, tout savoir des stratégies du désir» (FD, 21). 1l préside au
«cérémonial de conquéte», affermit la résolution, «dressle] la liste des éta-
pes a franchir, évalule] la progression» de I'aventure (FD, 49), il vainc les
doutes, se tient en alerte, veille: il a des «lévres pleines du désir de
vérité» (FD, 26). «Secrétement, dit la narratrice, il espérait gouverner le
temps, en faire dévier le cours. Il espérait me modeler, créer en moi une
vie qui pit lui rendre la sienne, intacte, douée d’une perfection sans
égal.» (FD, 31) Mais elle ajoute ces mots pleins de conséquences pour
celui qui pense maitriser le déroulement du fantasme:

La peinture m’avait enseigné les limites de l'esprit, la puissance de la matiére.
Maijs faisant état de ma fragilité comme d’'une grice 4 conquérir, je donnais
prise 4 sa soif de domination. Ces manques nous desservaient. Il y voyait des
lieux onu s’infiltrer. ’y trouvais des enclaves ot commander le jeu en parais-
sant m’abolir. (FD, 31; c’est moi qui souligne)

Chez Madeleine Ouellette-Michalska, la voix de I'amant évoque
mieux que toutes les autres les «bonheurs d'une fusion amoureuse con-
duite par une passion affranchie de toute contrainte» (FD, 46). Selon la
mythologie de l'auteure, cette voix peut convoquer la chair promise par
I'amour, véritable terre natale d'un monde d’avant le langage, loin du
signifiant maitre, qui trace des frontiéres, inscrit des postures et des roles.
«Toucher la chair pleine, la chair d’origine ignorante du partage et de la
coupure», (FD, 33), c’est bien 1a le projet du voyage au-dedans de soi,
entrepris par '’homme et la femme dans La féte du désir.

Cela signifie que, pour se manifester, la «chair d’origine~» exige le jeu
entre des mémoires, des langages et des subjectivités dans un déploiement

10. Madeleine Ouellette-Michalska, L'échappée des discours de l'ceil, Montréal, Nouvelle
Optique, 1981.
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du temps, de la patience, entre «pas encore», «déja plus» et «maintenant».
Elle joue avec le sujet comme «le diable» pour Saint-Denys Garneau dans
son poéme «Le diable, pour ma damnation». Elle laisse «entrevoir la scéne
/ Par l'ouverture des rideaux», souléve «le bord du voile / Qui cache la
vie», mais «pas longtemps, «Juste a peine ce qu’il faut» pour «laisser appré-
hender / Ce qui est de l'autre cdté!l»: «L'étonnante réalité», «L’harmonie
universelle 12, «le chant, une maladie commencée, [...], Une lumiére qui
s'en vient / Un beau contour qui se précise une danse esquissée '3». Elle
laisse monter la curiosité surtout, l'inquiétude, le désespoir, et cette ques-
tion: «Est-ce le moment 4?» L'amour impose certes «ses détours, ses fuites,
ses répétitions», car 1'état amoureux se rapproche du réve:
1l continuait de parler comme ¢'il avait recu la mission de m'initier 4 une
‘sagesse dont il lui tardait de me faire partager la grice et le mystére. Je
I'écoutais, remplie d'un bonheur calme, gagnée par une somnolence qui me
livrait la musique des mots plutdt que leur sens. Cette musique, venue des
profondeurs de la gorge, réduisait 'épaisseur de temps derriére laquelle se
tenaient ceux qui nous avaient appris l'usage de la parole. Résolus 4 nous
affranchir de leur influence, nous ambitionnions de toucher la langue a sa
racine et de puiser aux sources obscures de la salive la force de les con-
fondre. Ensuite, nous aurions le courage de les affronter en deca des balbu-
tiements, en deca de la voix qui fit taire en nous la clameur de I'espéce ani-
male qui nous habitait toujours.

Parfois, une déchirure abimait le tissu lisse de son discours. Mais le plus sou-
vent, ses paroles paraissaient éclairer une dimension essentielle de notre che-
minement. Alors, je m'enfongais dans la texture intime du son, et I'enchante-
ment labial se propageait a I'ensemble du corps. (FD, 45-46)

Chez Madeleine Ouellette-Michalska, 'amant qui joue non seulement
le role du maitre de l'initiation mais également celui du peére, se départit
de son rdle, comme la narratrice varie ses positions: «Je buvais 'homme,
ses mots, ses sucs, et il se laissait boire, dit la narratrice. Etre mére, disait-
il, ne me dérange pas plus que d’avoir été pére. C'est du méme ordre, de
l'ordre du don. C'est aussi étranger a 'idée de frontiére.» (FD, 45)

Mais pourquoi cette voix? Parce qu'elle envolte — elle crée la voite
qui assure le recueillement et permet I’écoute en «parois de grotte», dirait
Mallarmé. Elle invite 4 une somnolence, proche de I'état de veille, 4 l'inté-
rieur de laquelle il est possible d’errer comme lorsqu’on s’enfonce dans
«la texture intime du son» (FD, 46), entre deux mondes, beaucoup plus
dans une quéte de modulations, de fréquences ou d’intensités que dans
une quéte achevée de sens, sans y étre pourtant indifférent: la modula-

11. Saint-Denys Garneau, «[Le diable pour ma damnation]», Euvres complétes, édition
critique par Jacques Brault et Benoit Lacroix, Montréal, Presses de I'Université de
Montréal, 1971, p. 186.

12, Ibid.

13. Ibid., p. 187.

14. Ibid., p. 186.
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tion serait a la fois I'’événement et la conséquence. Modulation qui,
comme le jeu de la vie apparait 4 travers le balancement des paroles vives
et permet laisance, la frivolité: elle est «[...] semblable a [une] conversa-
tion poursuivie 2 bitons rompus ou l'ordre des phrases tient du hasard
plutdt que de la logique ou de la préméditation» (FD, 33). Hasard qui ne
peut étre, dirait Victor-Lévy Beaulieu, que

I'expression de la liberté, celle d'un Dieu créateur redistribuant le langage en
autant de poémes, de proses, de vers, de courts récits — comme une courte-
pointe inépuisable d’imaginaire, éclatement d’adjectifs, d’adverbes, d’articles,
de conjonctions, d’interjections, de noms, d’onomatopées, de particules, de
propositions, de pronoms, de substantifs et de verbes jetés dans la bataille du
dire pour que les mots se croisent, pour que les mots soient croisés 15,

Cette voix n’a pas de volonté mais elle n’est pas sans finalité.

A la voix qui a imposé le silence, a celle «qui fit taire en feux] la cla-
meur de 'espéce animale qui {les] habitait toujours» (ED, 46) en les enfer-
mant. dans 'ordre des sexes et des générations, Madeleine Ouellette-
Michalska veut en substituer une autre, en touchant «la langue i sa
racine» (FD, 46). 1l sera alors possible de «puiser aux sources obscures de
la salive la force de [...] confondre» les parents, et leurs fonctions, «le
courage de les affronter en decd des balbutiements, en decd de la voix
qui fit taire» (¥D, 46), la ou le Nom-du-Pére n’a pas encore pu inscrire
I'ordre des choses et du monde, traduction dans le signifiant de l'ordre
des sexes et des générations.

2.3 La musique, la poésie, un corps d’origine

Aussi, le rythme est-il un aimant et un amant chez Madeleine
Ouellette-Michalska, il éveille 'inconnu en soi, modifie I'espace du
dedans, convoque les mots qui font «voyager dans le corps» comme «I’en-
fant» et permettent de «traverser une 4 une les couches de la chair, [d]en
épuiser la résistance, et [de} rejoindre ce noyau obscur ol s’est concentrée
en un point caché de tous [...] la racine du désir» (FD, 38), son élément
irréductible. Comme une danse, il met en forme les mots prononcés par
I'amoureux, les mots désir, aimer, féte. Agent de séduction qui fait naitre
des attentes, il est comme la phrase qui s’enroule et se déroule 1°: g partir
dune voix, mais aussi vers elle, qui reprend les postures d'un enveloppe-
ment extrémement originaire, il laisse avec un pressentiment que quelque
chose se prépare, est sur le point d’apparaitre, qu’il y a une marche vers
quelque chose, que la tension ne trouvera son apaisement que lorsque ce
quelque chose adviendra:

15. Victor-Lévy Beaulieu, L'béritage, 'automne, p. 96-97.
16. Victor-Lévy Beaulieu évoquera «les boucles de mots» et Saint-Denys Garneau parlera
de la danse comme de la maniére dont les mots se déplacent dans le poéme.
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Plus je I'écoutais et plus il me semblait que dans la mémoire de I'amour
devait exister un mot rare, quasi magique, qui nous représentait. Ce mot, il
suffirait de le prononcer pour que disparaissent les obstacles qui nous oppo-
saient et que se réalise la parfaite unité des amants. Il m’étreignait, épiant
mon plaisir, le redoutant presque. Mais nous étions préts 4 ne pas nous satis-
faire de la jouissance. L'ambition qui nous animait pouvait s’accorder le luxe
de suspendre le désir au bord de I'assouvissement.

Un dépouillement supréme nous conduisait a cette ascese: exorciser le mou-

vement tribal de copulation et chercher sous ses formes les plus imprévisi-

bles, ou méme les moins souhaitables, ce qui délivrerait de I'enfermement

des générations. (FD, 47)

Pourquoi redouter le plaisir si ce n’est qu’il détourne du projet de sor-
tir de «'enfermement des générations» et de cette volonté de trouver un
autre dispositif qui, lui, pourrait assurer «le rachat de l'acte initial» (FD,
28). 1l forcerait a revivre dans la différence des sexes.

Ainsi, tout rythme, parce qu'il est voisin de la magie, de la sorcellerie
et du sortilege, est sens, attente, promesse. Il est une facon d’ausculter le
mal, de le conjurer. Le mot est la représentation de ce qui, dans le sujet,
n’a jamais été présenté, intensifié ou raconté, si ce n’est par allusion
comme lorsque I'on dit que I'on a quelque chose sur le bout de la langue
ou au bord des lévres. En ce sens, il rejoindrait vraiment I'écriture poé-
tique au sens ou l'entend Valéry: «le développement d’'une exclama-
tion17». Du point de vue que nous cherchons a creuser, il faudrait dire le
développement d’'un «cri». D’une phrase d’ouverture, ébranlement d’ori-
gine, nommée ou latente, peut-étre méme inconsciente, qui serait défi,
programme d’existence, proposition, origine manquante, mais a faire
retentir. D’'une scéne originaire, d’'une cassure. Mais aussi d’'une offre et
d’'une demande. ‘

Au fond, dans ce monde de correspondances fait d’appels et de
réponses, d’inspiration et d’expiration, d’attirances et de répulsions, c’est
toute l'intimité de I'étre qui est engagée dans un tel processus. Le rythme
est une respiration, une pulsation, un souffle vital, un «destin du corps».
Et il est apte 4 rendre dans un méme élan ou dans une méme exubérance
«le cri et le rite, ces deux obsessions grice auxquelles se fonde la vérita-
ble poésie!8»: le don et la perte, l'accueil et 'abandon, la proximité et
Iécart, la matiére et le sentiment, le désir et I'objet, le projet et la
défaillance, I'apparition et la disparition, et bien str le féminin et le mas-
culin, l'adulte et 'enfant. Mais aussi la peur et 'adhésion:

Cela n’allait pas tarder. Je serais bientdt mere de ce qui nous rendrait sem-

blables, I'amant et moi, 4 'enfant que nous souhaitions étre. Nous redevien-

drions ce que nous avions été, ou ce que nous aurions pu étre sans influence
étrangere a la vie que nous portions.

17. Paul Valéry, cité par Octavio Paz, L'arc et la lyre, Paris, Gallimard, 1965, p. 55.
18. Victor-Lévy Beaulieu, L'héritage, l'automne, p. 95.
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Téte renversée, je suivais la vague qui me poussait vers la nuit terrifiante et
grandiose ot rien de stable et d’assuré ne se reconnaissait. Et soudain, dans
la chair tendre ourlant les 1évres du sexe ou se ramifiaient les enchevétre-
ments de moelles et de fibres issus de ce labeur, émergeait le visage d’'un
enfant. J'ignorais qui était cet enfant, comment il avait réussi a percer le tissu
nocturne pour m’imposer sa présence. Sa chair paraissait comme transmi-
grée, issue d'un corps qui devrait aller plus loin encore dans l'apprentissage
du don. (FD, 35)

Ainsi, le rythme assure-t-il une coexistence des différences en un
méme lieu ramifié, et par 14 méme une migration au-dela des frontiéres. I
permet toutes les postures, toutes les sexualités, toutes les transforma-
tions, toutes les variations. Il donne foi en 'impossible: «J'avais cessé
d’étre moi-méme. J'étais ce que toute chair pouvait étre. J'étais le fils de
Pamant, le petit venu de lui. Ou peut-étre était-ce la chair de 'amant qui
m’habitait, celle de '’homme que jaurais pu étre.» (FD, 61)

Pour lauteure de La féte du désir, le rythme a «l'outrance du désir»,
ses ruses surtout, il vise en fait «<a conjurer le mal qui menace toute vie et
toute chair oublieuse du terme qui les clot» (FD, 146).

3. Quest-ce que raconter veut dire ?

Qu’est-ce que le roman de Madeleine Ouellette-Michalska nous dit
sur le roman des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix? Ce qu’il nous
apprend, il le doit 2 'amour et 4 tout ce qu’il porte de pertes, d’exalta-
tions, de possibles dans ses rapports avec l'autre (la forme symbolique,
I'amoureux). L'amour, comme le roman, impose des régles. Cest un jeu
de séduction ou les «stratégies du désir» et les «ruses du besoin» (ED, 21)
participent d’'une «foi en l'intelligence et en la liberté» qui permet, dans le
corps 4 corps des logiques (masculines et féminines) de «déjouer une
totale incompatibilité» (FD, 19).

C’est dire que la recherche romanesque est 4 la fois intellectuelle et
affective. Elle est désir de comprendre ce qu’il en est du désir — du désir
de vivre, de raconter —, apprentissage et fondement de nouvelles régles
du jeu, ou mieux, de régles qui vont donner la possibilité de jouer avec
l'ordre des choses par une relance du processus amoureux. Mais le roman
aujourd’hui chercherait autant dans la poésie que dans lexpérience
amoureuse et la théorie, qui travaille le langage sur la scéne du réve et de
‘Pinconscient, une fagon de reprendre contact avec ces savoirs que le moi
a perdus, brisés par trop de désir parfois, par trop de manquement sur-
tout.

Ce que cet art donnerait, et qu’il serait peut-étre seul a donner,
Madeleine Ouellette-Michalska l'a associé a «cet enfant [qui] n’avait rien
fait, rien dit», cet enfant «au cceur de 'événement» comme ce «qui nait et
meurt dans le corps de ce qui n’a ni commencement ni fin» (FD, 115). On
doit y renoncer comme 2 un irreprésenté (en se détachant de l'image),
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mais il revient dans une autre langue, sur le théitre du corps parlant, et il
fait penser, écrire, c’est-a-dire met en marche et en forme ce qui vient de
soi par le passage d’'un Autre.

Précisons encore un peu le sens de cette métaphore fondatrice. Quel
est cet enfant ou cette «chair d’origine» qui déconcerte, constitue une
énigme comme la poésie chez Victor-Lévy Beaulieu ou le petit joueur de
flite chez Jacques Savoie 12? Ce n’est surtout pas le beau petit bébé jouf-
flu que I'on dorlotte, méme s’il en a quelque chose, mais plutdt cela qui
se retrouve comme un tremblement d’étre, une secousse d’origine, par-
tout, 4 la limite du cri, telle une «vision excessive» (FD, 40), démultiplié,
migrant, et qui n’a d’autre forme que la respiration: I'état d’enfance, fasci-
nation pour un autre monde, pour la face nocturne de notre existence,
pour ce que l'on retrace dans les retentissements, les «coups de tam-
bour??, apreés l'avoir perdu. Chez Jacques Savoie, dans Les portes tour-
nantes, ou chez Robert Lalonde, dans Le fou du pére, cet état se confon-
dra au féminin du pére qui retentira d’'un ventre devenu soudain
habitable. Chez Madeleine Ouellette-Michalska, on le retrouvera dans le
«corps premier», «ce lieu ou s'affrontent les forces de régénérescence et
de corruption» (FD, 40) qui tiennent en éveil, invitent 4 glisser «vers un
couloir d’'ombre qui tranchle] dans 'homogénéité des tissus, apppelant le
cri pressenti comme l'expression premiére de la vie, le murmure éclaté de
son pouvoir de tendresse et de cruauté». (FD, 59) Elle écrit en effet:

L'enfant dont javais entrevu le visage était ma vérité. Mais il n’était pas inno-

cent. Cest pourquoi il m’instruisait. Grice a lui, je découvrais ce qui

m’envodtait et me blessait dans 'amour: devoir aimer celui dont je serais a

jamais séparée, devoir me lier 4 qui avait dG tuer la mére en lui pour me

rejoindre mais ne cesserait de recréer la mére en moi pour préserver sa vie.

(FD, 62)

Cette alternance, cette coexistence de fascination et de déchirement,
de recréation et de meurtre, 3 ce point du corps o mémoires et don de
vie se conjuguent, serait en méme temps offre de langue. En ce sens,
donner un enfant, si 'on poursuit la métaphore de l'auteure, c’est donner
une forme. Aussi lorsque Madeleine Ouellette-Michalska évoque celui qui
est sur le point de naitre, elle ne parle pas seulement d'un enfant. Elle
parle d'une métaphore, celle du Récit manquant ou perdu, celui auquel
elle ne cesserait de faire appel comme les romanciers des années quatre-
vingt et quatre-vingt-dix. La métaphore de I'’enfant chez Madeleine
Ouellette-Michalska porterait en elle 'image de «cela» — savoir, forme de
savoir, sur une autre scéne — qui se débat entre deux mondes. L'enfant
du désir est la forme méme du mouvement vers l'ailleurs, e nouveau, et
de la mémoire de ce qu’il y avait avant. Il est le mouvement par lequel le

19. Jacques Savoie, op. cit.
20. Le mot est de Mallarmé. Voir Octavio Paz, op. cit., p. 59-84.
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don de 'Autre qui passe par soi est effacement et recréation de soi. En ce
sens, I'enfant du désir est la métaphore méme de I'étre exposé — ex-posé
en sortant de I'image im-posée, devenant vivant; exposé en faisant image
et en étant, par 12 méme, «tiré», «frappé», exécuté. Il serait la forme méme
du Récit manquant, qui n’a pas encore été 1égitimé. Ainsi, ce roman de
Madeleine Ouellette-Michalska requestionne non seulement le sens des
romans québécois des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, mais four-
nit également des paradigmes pour réécrire autrement son histoire depuis
les origines, libérée qu’elle pourrait étre de la problématique de I'identité
nationale.



