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Madeleine Ouellette-Michalska, essayiste :
une écriture qui se cherche

Robert Vigneault, Université d’Ottawa

Le propos de Madeleine Quellette-Michalska dans deux essais majeurs, Léchap-
pée des discours de T'ceil ef L'amour de la carte postale. Impérialisme culturel
et différence, n'a rien perdu de sa brilante actualité. Le féminisme modéré du
premier s'enrichit, dans le second, de plusieurs autres manifestations capitales
de la suprématie du centre sur la périphérie. Mais c'est sur l'écriture de lessai
dans ces deux livres que l'auteur du présent essai critique a voulu mettre
Laccent, une écriture o il est resté quelque chose de cérébral, de froid, de com-
passé parfois, bref une certaine distance qui empéche I'énonciatrice de devenir
pleinement le sujet de ses propres textes. En revanche, dans un autre essai
déguisé en journal, elle réussit a trouver le ton en cédant dla tentation de dire.

1l n’est pas de pensée qui ne tende ultime-
ment au partage et a la rencontre .

Lorsque parut L’échappée des discours de I'ceil?, jen fis une lecture
des plus enthousiastes3, vivement intéressé par la nouveauté (2 mes yeux,
en tout cas) et plus encore par la gravité, par 'immense portée de ce dis-
cours féministe modéré, toujours aussi actuel, dailleurs, si jen juge par la
série d’émissions télévisées, Femmes: une bistoire inédite*, qui vient de
se terminer 4 Radio-Canada, le 22 janvier 1997. J'ai retrouvé dans L'amour
de la carte postale® ainsi que dans La tentation de dire le méme propos

1. Madeleine Ouellette-Michalska, La tentation de dire, Montréal, Québec/Amérique, 1985,
p. 48. Désormais, toute référence a cet ouvrage sera identifiée par le sigle 7D, suivi du
folio.

2. Id., L'échappée des discours de I'weil, Montréal, Les Editions Nouvelle Optique, 1981.
Désormais, toute référence i cet ouvrage sera identifiée par le sigle £DO, suivi du folio.

3. Robert Vigneault, «Du régne de Phallus a 'avéenement d’'une humanité intégrale»,
Lettres québécoises, n° 25, printemps 1982, p. 79-81.

4. Femmes : une histoire inédite, Radio-Canada, six émissions, 1996-1997.

Madeleine Ouellette-Michalska, L'amour de la carte postale. Impérialisme culturel et dif-
férence, Montréal, Québec/Amérique, 1987. Désormais, toute référence a cet ouvrage
sera identifiée par le sigle ACP, suivi du folio.
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fondamental, mais élargi jusqu’a englober le probléme plus général de la
différence et de ses multiples avatars face a I'impérialisme culturel invé-
téré de I'Occident, lequel, fort de sa prétendue universalité, n’a cessé
d’exercer ses ravages. Je risque un mouvement d’humeur: jai 'impression
de vivre dans un monde de plus en plus décadent, voire déglingué, pour
employer un qualificatif qui soulage mon exaspération. Il suffit pour s’en
convaincre de regarder pendant un certain temps a la télévision les déso-
lantes et parfois terrifiantes informations qu’on nous ménage, heureu-
sement rachetées par la mimique finale, délicieusement coquine, de
Bernard Derome: mieux vaut en rire, messieurs dames! Madeleine
Ouellette-Michalska me parait avoir vraiment mis le doigt sur le probléme
explosif d’'une civilisation dominée par le mile et meurtrier «discours de
I'ceil», dont la solution ne viendra pas d'un quelconque recours idéaliste a
un «supplément d’dme» ou a «I’éternel féminin», mais 4 la prise en charge
effective de la gestion du monde par les femmes autant que par les
hommes.

Si je tiens 4 rappeler une fois de plus 'importance capitale, plus
actuelle que jamais, de la pensée de Madeleine Ouellette-Michalska, il
importe toutefois de souligner que j'ai été cette fois, donc plus de quinze
ans apres la parution de L'échappée des discours de I'ceil, d’abord sollicité,
intrigué en fait, par écriture essayiste de son ceuvre; plus précisément,
par la difficile et délicate question posée par une écriture qui se cherche.
Pour éclairer ma lanterne, jai méme senti le besoin de prolonger cette
recherche du c6té des romans afin de mettre en perspective ce qui
m’apparaissait de plus en plus comme un probléme d’écriture. Tourner
autour de cette énigme est devenu une préoccupation inspirante, somme
toute, si bien que joserais prendre 2 mon compte ce que Madeleine
Ouellette-Michalska a vécu, pour sa part, dans sa relation malaisée avec
I'ceuvre de Rina Lasnier: «La part d’ceuvre [...] qui me déroute, qui ne
m’atteint pas ou que je ne rejoins pas, indique quelque part, dans les
anfractuéosités du texte, l'effet de rupture ou de continuité qui m’a permis
d’écrire®. »

L'échappée des discours de I'ceil

Rappelons d’abord le propos, si substantiel, de L'échappée des dis-
cours de l'ceil. Lauteure se référe aux recherches de ’ethnologie sur les
trois étapes (primitive, barbare, civilisée) du développement des sociétés
pour dénoncer les régles imposées depuis toujours par l'instance mascu-
line au corps de la femme, réglage provoqué par la hantise de «I'inquié-
tant débordement de vie et de jouissance que [ce] corps semble receler»

6. «Discours de réception de Madeleine Ouellette-Michalska [3 'Académie des lettres du
Québec]», le 21 mars 1985, manuscrit, p. 4.
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(EDO, 128): «La pensée occidentale s’est édifiée sur la négation du corps
a Pexclusion de celle qui en incarnait une présence trop sensible, mais la
nostalgie de l'origine persiste et la hantise matricielle obséde les esprits. »
(EDO, 149) Ce refoulement fatal — d’'une portée incalculable et dont on
ne peut que suggérer ici les effets — a provoqué une scission fondamen-
tale entre la nature et la culture, entre le corps et la pensée conceptuelle ;
le divorce sera consacré par la naissance de la philosophie ou du «dis-
cours de I'ceil», <organe de reproduction du savoir et du pouvoir» (EDO,
60). Le célebre enthymeme de Descartes, «Je pense donc je suis», me
parait 'expression emblématique du nouvel homme-cerveau. Désormais,
I'idéologie dominante réservera cette «reproduction» toute spirituelle i
I’homme, les femmes étant «affectées a la production et 4 la reproduction
des corps» (EDO, 131). Ainsi le veut la Culture, interpréte de la nature: si
le devoir de la femme est d’enfanter selon la chair, et conformément aux
régles matrimoniales, sociales et religieuses édictées par '(Eil du Maitre,
c’est 4 ’homme qu’il incombe d’engendrer selon l'esprit. Coupé du corps
ainsi mis d la raison, le verbe du Penseur, cet homme-tronc, tendra effec-
tivement 4 devenir rationnel, rationaliste, systématique, et, sur cette lan-
cée, idéologique, fanatique et violent. (Me hantent, ces jours-ci, les
images insoutenables du terrorisme en Algérie, au Rwanda, celles aussi,
démentielles, du film de Spielberg, La liste de Schindler: sauvage défoule-
ment!) Livré a lui-méme, isolé, le masculin se caractérise en effet par son
appétit de compétition, de domination, de pouvoir, d’argent, par sa
volonté de conquérir 'espace, quelque barbares que soient les moyens
employés — instinct agressif qui trouvera 4 s’exercer dans 'appropriation
territoriale comme dans la mainmise sur le corps de la femme dont le
male voudra cadastrer 'espace génital. Les piéces a conviction ne man-
quent pas, depuis la clitoridectomie jusqu’a la ceinture de chasteté en
passant par les horreurs de l'infibulation... Le discours de la rationalisa-
tion masculine gagnera progressivement toute 'expression humaine: I'ins-
cription de la pensée, opération trés concrete a l'origine, trés liée au
corps, est devenue de plus en plus abstraite jusqu’a 'apparition de 'écri-
ture ou les signes n'ont plus quun lien arbitraire avec le réel (sauf chez
les écrivains, ces marginaux de l'esprit). Le besoin d’une thérapie radicale
s’est fait de plus en plus sentir et la psychanalyse est apparue avec Freud
qui érige le pénis au centre de la vie psychique en attendant que la pré-
ciosité scolastique de Lacan consacre le culte de Phallus, signifiant-Maitre.
Que fait la femme pendant ce temps? Elle fait des petits, elle fait le
ménage et attend le Chef qui, lui, fait la loi et veille 4 son observation,
quitte a4 devoir la tourner aussi, a 'occasion, au bordel, au cinéma porno
ou chez la strip-teaseuse pour ventiler les pulsions libidineuses du corps
refoulé.

Madeleine Ouellette-Michalska complete cet éclairage multidiscipli-
naire de la condition féminine par un survol de la perception de la
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femme en littérature, ou l'on retrouve, sans surprise, la méme distorsion,
I'immaturité de cette magie des extrémes: la femme ange ou démon,
immonde abime charnel ou figure compensatrice — bonne meére, fée, sta-
tue, inspiratrice idéale... Sans étre théologien, je serais porté 4 concevoir
ce qu'on a appelé le péché originel comme cet ostracisme qui a frappé la
femme et réduit 'humanité 4 n’étre qu’'une identité bancale, désintégrée,
source d’'un discours lacunaire, partial, irréel, violent. Pour finir, 'auteure
essaie, a travers de nombreux et suggestifs exemples, de dessiner les traits
caractéristiques, encore en devenir, de cette écriture au féminin qui tend
salutairement a ramener le «corps sous la langue» (EDO, 273). La volonté
contemporaine d’'une expression féminine autonome est un signe des
temps: elle révele l'urgence (et, malgré tout, I'espoir) d’'une civilisation
renouvelée, issue d’'une humanité enfin intégrale, pleinement homme et
femme.

Un probléme d'écriture

Cette relecture de L'échappée des discours de I’ceil m’aura donc permis
de constater que la pensée de Madeleine Ouellette-Michalska n’a rien
perdu de son actualité, loin de la. C’est a un autre niveau, celui de I'écri-
ture, quun probléme s’est posé, ai-je affirmé — mais rappelons tout de
suite, c’est essentiel, qu’en littérature la maniére est indissociable de la
matiére, et qu'en ce qui concerne l'essai, fittérature d’idées, C’est la forme
(ou le style) qui est le mode méme de la conviction, autrement dit, qui
donne acces i la pensée dans sa parfaite justesse. Or, contrairement a cer-
tains romans admirables de cette auteure ainsi qu’'a cet essai déguisé
qu’est La tentation de dire, L'échappée des discours de ['ceil est générale-
ment écrit 3 une plus ou moins grande distance de soi. L'auteure a
adopté, du moins pour l'essentiel, la maniére de 'exposé systématique,
structuré, chronologique, calqué, oserais-je dire, sur le «discours de I'ceil»
qu’on s’'imagine avoir subjugué. Le texte s’apparente souvent a ces tra-
vaux universitaires savants dont la langue est — d'office, croirait-on —
difficile et méme par endroits abstruse. J’'avoue avoir peiné sur plusieurs
pages d'une écriture laborieuse, compliquée au surplus par les tics struc-
turalistes a la mode des années quatre-vingt: les re/peres, les
pour/voyeurs, la re/fente, etc. Dans sa recherche méritoire d’'une écriture
adéquate, 'auteure s’est tout de méme ménagé de copieuses séquences
en italique, ou se manifeste 4 premiére vue un certain investissement per-
sonnel: des mouvements d’humeur, quelques échappées lyriques, de
l'ironie surtout, une ironie froide, tranchante, virant dans certains tableaux
a la parodie des discours ethnologique, philosophique, psychanalytique.
Pourtant I'ironie — qui est par essence distanciation, séparation — me
parait ici facade, masque: la lecture des autres ceuvres m’a en effet con-
vaincu que l'énonciatrice n'a pas livré, dans L'échappée des discours de
l'ceil, son moi véritable, dont la visée fonciére n’est rien moins qu’ironique.
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Ce texte, qui foisonne par ailleurs d’idées, insistons-y, n’a donc que
l'intentionnalité de l'essai: 'auteure n’a pas trouvé le ton.

Soyons juste: les deux derniers chapitres sur I'écriture des peres et
I'écrire au féminin m’ont semblé plus libérés, plus personnels (peut-étre
aussi entrais-je en terrain plus familier?). Mais, globalement, je suis resté
perplexe face a ce probléme d’écriture. J'ai donc éprouvé une espéce de
catharsis en constatant, 4 la lecture du «Prologue» (final ici), que 'énon-
ciatrice elle-méme avait vécu ce drame d’une écriture entravée, dune
parole inhibée par le discours. Mais laissons parler les textes en proie a ce
détournement stylistique ; voyons le «discours de I'ceil» s’insinuer au coeur
méme d'une séquence en italique pourtant:

Aprés la longue traversée de la Mér(e) morte — mere saignée a blanc par le

coupant des rituels scripturaux —, on parle de libérer la Fille de ses masques

et de dispenser le Fils du dogme de linfaillibilité. [...] Face a cette nouvelle

venue, Adam se flaire le torse et se tdte les flancs. [...] Il se demande comment

Vétreindre, car se dérobent le Fils soumis et la Fille folle de miel qui ourlaient

le Mot-du-Pére du fiel de rancoeurs saumditres apprétées pour I'Eil. (EDO,

313-314)

Lacan, ce psychanalyste mallarméen, se fit miré dans ces phrases, quitte
a les embrouiller quelque peu. Le discours réussit ici a freiner 'écriture, a
I'empécher de pleinement advenir. Aussi quel réconfort ai-je éprouvé a
lire, enchainant sur cette prose chantournée, un aveu simple et direct tou-
chant I'écriture laborieuse de ce livre :

Jai participé a cette quéte. Mais, dans le rapatriement de la parole volée, j'ai

buté sur de nombreux obstacles. [...] Dans le processus d’énonciation de mon

émergence a l'écriture, je me suis donc trouvée rapidement cernée par la
langue dominante. J'ai été deux fois bilingue, situation courante en ce pays.

Rien d’étonnant par conséquent si je me suis située tantét prés de la parole,

tantét prés du discours, [...] si, a certains jours, j'ai 6té traversée par un dire

qui se faisait chant, souffle, voix multiple, graphie mobile, alors qu’a d'autres,

Jje sombrais dans le monolithisme qui nous avait morcelés. (EDO, 314)

Admirable lucidité. Sauf qu'il m’a paru que la «parole» vraie s’est peut-étre
faite plus rare que ne le croit I'’énonciatrice et que méme les passages en
italique sont le plus souvent soit investis par le discours de la langue pater-
nelle, soit minés par une réserve ironique qui étouffe le «chant» ou le
«souffle». La fin optimiste de ce «Prologue~» annonce la mort de 'homme
du discours et un euphorique recommencement du monde, a deux cette
fois: « Les plus belles bistoires commencent souvent d partir de rien. Je pour-
rai donc écrire la premiére page de mon livre.» (EDO, 315) Ce livre, alors,
elt été a juste titre L'échappée des discours de I'ceil. Tandis que celui que
nous a donné 2 lire 'énonciatrice manifeste, dans son écriture méme, qu’il
n‘aura été qu’'une tentative d’échappement. Et I'écriture ne trompe pas —
qui n’a pas réussi ici la conciliation de la téte et du coeur.

Un autre essayiste, André Belleau, me parait avoir vécu le méme con-
flit de la «téte» et du «coeur», témoin certains essais intimes de Surprendre
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les voix”. «La feuille de tremble» exprime la tension entre la feuille de
tremble et la feuille d’érable, riches paradigmes de I'antagonisme entre
l'individu amoureux fou de la vie et lintellectuel universitaire, entre
l'intuition et la raison analytique, entre une écriture du coeur et le langage
systématique de la raison, ainsi que lessai de rapprochement de ces
deux instances dans une écriture fragile, tremblée, celle du vécu. Dés les
premiéres lignes de «Mon cceur est une ville», I'’éprouvante dialectique
des deux mémes paradigmes se résout heureusement en poésie:
La rue Saint-Denis m’est douce et je Ia sais par coeur. [...] Elle m’amollit et me
berce et le poids que jai 13, dans ma téte, se désintegre dans toutes les direc-
tions en pensées si nombreuses que je ne le sens plus. [...] Quand on com-
mence ainsi 4 avoir un poids dans la téte, lourd contre le front, un poids qui
rapetisse le cceur, [...] alors... On se met 2 marcher et Montréal se révele®.

Sans qu’on puisse se prononcer de facon décisive (et pourquoi le fau-
drait-il?) sur la résolution existentielle du conflit, on sent bien qu'il s’est
passé quelque chose de magique du coté de I'écriture, car ces deux textes
témoignent d’une admirable réussite sous ce rapport, en particulier
I'extraordinaire essai qu’est «Mon cceur est une ville». De cette écriture
réconciliée, on n'apercoit que des lueurs dans L'échappée des discours de
l'ceil, qui s’acharne pourtant 4 trouver sa voix.

Le je ne parvient donc pas a s’investir pleinement dans la grande syn-
thése féministe de Madeleine Ouellette-Michalska. Ironie et froideur pré-
valent, sauf dans ce «Prologue» qui elit pu donner le ton de I’ensemble en
le bouleversant, bien sir, de fond en comble. Livre de «téte», donc: le
«cceur» n'y est pas. Il est ailleurs, le coeur: dans La tentation de dire (on y
reviendra), dans quelques essais brefs?, dans certains romans, dont La
maison Trestler'®, un des grands romans québécois que je connaisse, et
d’'une maniére différente, mais efficace aussi, dans L’été de l’ile de
Grdce'l, puissant roman historique.

Un reportage de Chdtelaine au titre inspiré, «Le feu sous la glace 12,
fournit de précieuses confidences sur I'expérience de I'écriture chez
Madeleine Ouellette-Michalska: «J'avais écrit un essai, L'échappée des

André Belleau, Surprendre les voix, Montréal, Boréal, 1986.

1bid., p. 11.

Voici, parmi les essais brefs dont j’ai eu connaissance, ceux qui m’ont vivement inté-

ressé: «Quelques figures primordiales et lointaines», dans «Les livres qui nous ont faits»,

Ecrits du Canada frangais, n° 8, 1994, p. 69-75; «L’écrire de présence», dans «Pourquoi

écrire aujourd’hui?», Ecrits du Canada francais, n°® 55, 1985, p. 75-79; «La tentation

autobiographique», conférence inaugurale dans les Communications de la quatorziéme

rencontre québécoise internationale des écrivains tenue 4 Québec du 19 au 22 avril

1986, édition préparée par Pierre Morency, Montréal, 'Hexagone, 1988, p. 13-26.

10. Madeleine Ouellette-Michalska, La maison Trestler ou le & jour d’Amérique, Montréal,
Québec/Amérique, 1984.

11. 1d., L’été de lile de Grice, Montréal, Québec/Amérique, 1995.

12.  Gloria Escomel, «Le feu sous la glace», Chdtelaine, avril 1985, p. 129-132.

O 0~
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discours de I'ceil, et le ton impersonnel d'alors m’ennuyait. J’ai compris
que je ne pouvais plus recevoir ce qui venait du passé sans entrer moi-
méme dans le roman [..113.» 1l s'agit de la genése de La maison Trestler.
L'auteure avait d’abord rédigé un premier jet «trés classique, impersonnel,
écrit 4 la troisiéme personne, avec toute la distance qu’un romancier peut
mettre entre elle et son roman'4». Deux ans plus tard, aprés avoir écrit
L'échappée, elle reprend ce roman sur un tout autre ton. Bien sir, la nar-
ratrice de La maison Trestler est femme cultivée, femme de «téte», qui se
meut avec une élégante érudition — comme dans plusieurs de ses livres,
d’ailleurs — dans le feuilleté de la mémoire historique : histoire de France,
des Amériques, d’Afrique, du Québec, etc., mais la nouveauté ici, c’est
que cette riche culture est assumée par la femme de «coeur». Ce roman a
exigé d’étre écrit 4 la premiére personne; il aura fallu, pour trouver le
ton, que la narratrice consente 4 un investissement personnel inoui. Le je
de l'écriture s’est passionnément identifié a la réveuse, la rebelle, la sau-
vage Catherine, emmeélée corps et dme 4 la nature vive, terre, bétes,
plantes, dans son émancipation face i la maison du Pére (J.-J. Trestler).
Par contre, la narratrice va se dissocier de la soeur de Catherine, pourtant
prénommée Madeleine, pleinement soumise, elle, 4 la domination pater-
nelle... Son mimétisme 4 I’égard de Catherine est si total qu’elle ira
jusqu’a vivre, comme son alter ego, 'expérience de la grossesse et de
I'accouchement... Si ce roman est une telle réussite, c’est, je crois, en rai-
son de cet équilibre enfin atteint entre la téte et le coeur.

Méme réconciliation avec la vie pulpeuse dans le substantiel roman
historique qu’est L'été de l'lle de Grdce, de forme conventionnelle pour-
tant, mais ou on retrouve, incarné dans le trés coloré personnage de Per-
sévérance, une authentique identification a la Terre-meére, aux plantes,
aux oiseaux, a tout ce qui est humain, sensible, généreux dans le monde.
Cette femme admirable deviendra comme I'Ame de la misérable ile de la
Quarantaine : sans cet étonnant génie féminin, le docteur Milroy, protago-
niste du roman, elit sombré dans le marasme et méme dans la mort.
Féminisme concret, tout a fait convaincant.

Méconnaissance de I'essai

De ce dualisme de la téte et du cceur, l'auteure est tout a fait cons-
ciente. Elle distingue méme deux types d’écriture qui se voient chacun
assigner une posture physique correspondante. L’écriture du roman ou de
tout ce qui reléve de l'errance fictionnelle sera élaborée en posture déten-
due, abandonnée aux pulsions de I'imaginaire, tandis que celle de 'essai,
poursuivie d sa «table de travail», assimilée métonymiquement a l'espace

13.  Ibid., p. 130. C’est moi qui souligne.
14. Ibid.
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de lactivité rationnelle, sera surveillée par un exigeant Animus: «La table,
je lutilise pour l'essai, et quand il faut raisonner.» (7D, 162) Si on se livre
corps et 4me 2 'écriture dans des romans comme Le plat de lentilles'> ou
La maison Trestler, on se doit, pour 'essai, d’adopter la posture acadé-
mique, de refouler les pulsions de la psyché pour accorder le primat a
une savante intellectualité agrémentée d'un zeste d'ironie. Joue peut-étre
ici la fascination de l'autodidacte qu’avoue étre Madeleine Ouellette-
Michalska (promue docteure ¢€s lettres pourtant) a 'égard des références
culturelles. Le fétichisme de I'écriture savante incite 'essayiste a emprun-
ter une démarche crispée, bardée de références: insécurité, peut-étre,
sentiment de ne pas avoir passé assez de temps dans les salles de cours a
assimiler toutes ces lectures et & prendre vis-d-vis d’elles les distances
nécessaires 4 une écriture pleinement autonome. C'est pourquoi j'ai pu
me demander si cette essayiste, qui évoque «toutes ces années ou [elle
tenta] désespérément de devenir le sujet de [ses] propres textes 16, était
vraiment «I'’échappée» des discours de I'ceil. 1l est resté, dans ce premier
essai majeur, comme aussi, plus tard, dans Lamour de la carte postale,
quelque chose de cérébral, de froid, de compassé, une certaine distance
démentie, on le verra, par sa conception méme de I'écriture. Dans un
court essai, a 'accent tout a fait personnel cette fois, elle fait I'aveu d'un
malentendu qu'il importe de dissiper:

Quand jai tenté de chercher les fondements anthropologiques du langage, sa

conversion en écriture, son assomption en discours, [...] cela aidait a saisir

les pourtours d'une absence, la genése d'un simulacre, mais je me savais

dans lessai, en position d’extériorité par rapport a ce que la poésie et le roman

laissent pressentir de l'intérieur. [...] Un écart plus vaste s’insinuait entre la

logique du raisonnement et le besoin d’étre a I'écriture comme on est a

l'autre, en état de passion amoureuse. L'écriture de passion est une écriture

qui atteint sa plénitude lorsqu’elle se fond 2 son objet!’.

A mon avis, ce texte trahit une méconnaissance radicale de l'essai. L’'essai,
discours du sujet, n'est-il pas essentiellement «écriture de passion»? Com-
ment pourrait-on I'écrire «en position d’extériorité»?

Ce qui est a 'ceuvre ici, je crois, c'est la réduction courante de l'essai
a une quelconque prose d'idées; il suffit, pour s’en convaincre, de par-
courir journaux et revues: sous la rubrique essai défilent péle-méle
theéses, traités, monographies, biographies, mémoires, travaux d’érudition,
bref une pléthore d’écrits disparates parmi lesquels on a parfois la sur-
prise de découvrir un authentique essai. Sur cette lancée, I'essai est tout et
rien, informe prose d’idées qui, certes — on ne se fera pas faute de le

15. Madeleine Ouellette-Michalska, Le plat de lentilles, Montréal, 'Hexagone, coll. «Typo-,
nouvelle édition, 1987.

16. Id., «Discours de réception de Madeleine Ouellette-Michalska [a '’Académie des lettres
du Québec]», manuscrit, p. 7.

17. Id., «L’écrire de présence-, p. 78. C'est moi qui souligne.
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constater — ne fait pas le poids face aux genres littéraires canoniques.
Pourtant, dés 1910, Lukics avait présenté I'essai comme une «forme d’art»,
arguant méme vigoureusement que «I’essai a une forme qui le distingue
avec la rigueur définitive d’'une loi de toutes les autres formes d’art»; il
tenait ainsi 4 discerner les «véritables essais» d’avec «ces écrits, utiles mais
qualifiés improprement d’essais, qui ne nous donneront jamais plus qu’un
enseignement, des données et des “contextes” 8., En hommage a
Montaigne, créateur du mot comme de la forme, il dira son admiration
pour «la dénomination étonnamment belle et adéquate d’“Essais”1?»,
expression citée par Adorno, frappé lui aussi par la justesse du terme
essai?0. Bref, sensible a I’écriture de l'essai, Lukdcs a voulu mettre en
valeur la spécificité de celui-ci dans le champ immense et bigarré de la
prose d’idées. Pour sa part, André Belleau a insisté, avec quel bonheur
d’expression, sur la littérarité de cette forme d’art: l'essai constitue une
véritable «fiction idéelle?!», fruit de la sollicitation de ces «idées érotisées
opérant sur 'essayiste 4 la facon de fantasmes» et commandant leur
entrée dans «I’espace transformant d’une écriture*?». On est donc loin,
s’agissant de l’essai authentique, du langage véhiculaire de la prose
d’idées: il s’agit littéralement de /ittérature d’idées.

Madeleine Ouellette-Michalska a évidemment pressenti les richesses
littéraires de l'essai puisqu’'on la voit, dans L'échappée des discours de
l’ceil, tenter des incursions de ce co6té, en marge des formulations
abstraites de I'’étude. Mais I'existence méme d'une dichotomie révele
qu'elle n’a pas réussi, cette fois, a aller au bout de son écriture. «Je mis
donc beaucoup de temps 4 m’approcher de moi-méme», reconnait I’énon-
ciatrice dans une émouvante et trop bréve évocation des «figures primor-
diales» de la mére et de la grand-mére, écrivaines déja, elles aussi?3.

L'amour de la carte postale

Réticent a4 I'égard de cette approche inchoative de l'essai, je n'en ai
pas moins trouvé fort éclairante 'étude socioculturelle intitulée L'amour de
la carte postale, richement documentée, comme toujours, mais écrite cette
fois dans une langue généralement directe, lisse, transparente, beaucoup
plus lisible, somme toute, que L'échappée. Le sous-titre précise le sujet de

18. Georges Lukics, <A propos de 'essence et de la forme de l'essai», L'dme et les formes,
Paris, Gallimard/NRE, coll. «Bibliothéque de philosophie», 1974, p. 13.

19.  Ibid., p. 23. :

20. Theodor Adorno, «L'essai comme forme», Notes sur la litiérature, traduit de l'allemand
(Francfort/Main, Suhrcamp Verlag, 1958, 1961, 1965, 1974) par Sibylle Muller, Paris,
Flammarion, 1984, p. 13.

21. André Belleau, «Approches et situation de I'essai québécois», Voix et Images, vol. V,
n® 3, printemps 1980, p. 540.

22, Id., «Petite essayistiquer, Surprendre les voix, p. 86-87.

23. Madeleine Ouellette-Michalska, «Quelques figures primordiales et lointaines», p. 73.
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cette thése: Impérialisme culturel et différence, dont la carte postale du
titre est une métaphore narquoise. On y dénonce le concept de la «diffé-
rence» né en Occident, issu de l'attitude d’impérialisme culturel du «centre»
a lendroit de la «périphérie». Cet impérialisme joue ici le rble de théme
commandant de multiples variations selon les avatars du centre et de la
périphérie. On y retrouvera, bien sir, la domination du mile «discours de
I'ceil» sur la femme, plus spécifiquement ici sur la femme de lettres, I'écri-
vaine. Mais la nouveauté de 'ouvrage réside dans son ampleur de vues: il
englobe virtuellement toutes les manifestations de la différence découlant
de l'arrogance plus ou moins consciente d’'une perspective ethnocentriste
qu'il s’acharne a déconstruire consciencieusement. En fait, le schéme
impérialiste, fondé sur la prétention de I'Occident a l'universalité, affecte
idéologiquement la philosophie, la langue, la littérature, I'histoire, la socio-
logie, la politique, bref, Pensemble de l'activité culturelle, en y introduisant
des préjugés tellement ancrés dans les mentalités qu’ils ont fini par acqué-
rir une apparence de légitimité. Voici, en vrac, quelques-uns des acteurs
du spectacle parfois grossier ou au contraire finement orchestré de la
suprématie du centre sur la périphérie: la France/le Canada (compte tenu
des nuances paternalistes de la relation France/Québec); 'Européen «uni-
versel», propriétaire de la culture/I’Autre, ’Amérindien en particulier, «<bon
sauvage», hypostase de la nature; la langue du bassin parisien (dite fran-
cais standard ou commun)/les langues régionales comme le québécois; les
grandes/les petites littératures; la littérature instituée, c’est-a-dire mascu-
line/ les ceuvres de la féminité; etc. Et on me permettra d’appliquer moi-
méme 2 l'actualité brilante cette dialectique du centre et de la périphérie,
riche de tant de virtualités, en mentionnant les constatations du récent rap-
port Dussault-Erasmus selon lequel le Canada («le meilleur pays au
monde», d’aprés une rengaine a la mode) a aussi été une entreprise de
spoliation et de déracinement des peuples autochtones. La méme visée
assimilatrice s’est exercée, avec un succés indéniable, a I'égard des Cana-
diens francais. Et le jour ou, de guerre lasse, les Québécois, tétus mais
bonasses, accepteront enfin leur réle de dociles figurants dans la «carte
postale» nationale, on jouira de la sainte paix dans «l'unité canadienne».

Soumise 4 cet impératif idéologique, la présence de la «différence~
n‘annoncera en rien une réciprocité enrichissante, «l'instant de la ren-
contre et de l'accueil» (ACP, 258), mais bien au contraire des rapports de
subordination, voire parfois une hiérarchie méprisante: «Dans un rapport
de réciprocité, on différerait entre soi et non pas de cet autre qui sert
constamment de point de référence.» (ACP, 24) «Dire “je suis différent-e
de”, [...] cela revient a dire: je choisis l'autre [...] comme figure centrale
dont jattends l'autorisation d’étre ce que je suis.» (ACP, 23) Attention, tou-
tefois: lattitude impérialiste n'est pas bétement manichéenne, sauf excep-
tion: une telle bigarrure de «différences~» permet de jouir (4 peu de frais)
du charme exotique de la «carte postale»: évoquons, entre autres, le
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poétique «mystére féminin», le dévouement inestimable des meéres (qui,
effectivement, ne rapporte rien, souligne malicieusement l'auteure), la
silhouette de U'Indien solitaire a la lisiere sombre de la forét, lattrait
folklorique de l'accent québécois, le manteau d’hermine de nos espaces
infinis et donc le dépaysement assuré des «lectures canadiennes», savou-
reuses comme des aliments naturels... Mais attention, justement: tous ces
éloges placés sous le signe de la nature consacrent en méme temps une
inaptitude fonciére a entrer dans le domaine culturel. Tout compte fait,
cette louange de la différence enferme dans la différence.

Toutefois, dans L'amour de la carte postale, 'écriture essayiste reste
prise dans les glaces de lintellectualité: il s’agit toujours d’'un discours
informatif qui construit des synthéses. Le je de I'écriture se montre distant,
guindé, au garde-a-vous académique, entouré de son apparat critique.
Certaines constatations sont aussi énormes que justes: I'’énonciatrice ne se
départira pas pour autant d’'une certaine froideur stylistique. A peine, par-
fois, quelques bouillonnements dans I'écriture qui redevient bientdt une
grande surface lisse, avec des pointes d’ironie. Car I'ironie est tout ce qui,
a l'occasion, affleure dans cet essai embryonnaire, une ironie efficace
dailleurs et plutdt mordante, merci. Voici, sujet privilégié, la femme:
«objet esthétique au méme titre qu'un coucher de soleil, une cathédrale
antique ou un lac paisible» (ACP, 220). Son combat féministe se rameéne a
un «dérivé négatif de la féminité passive voilée dans son mystére et ses
secretes émanations» (ACP, 204). Quant a4 ses prétentions a la culture,
n'en parlons pas: «Quand “le style, c’est 'homme”, la femme ne peut
que remuer I'éventail, faire de la dentelle ou exprimer de bons senti-
ments.» (ACP, 212) Mais nous sommes toujours dans une écriture de
«téte». La grande romanciére de La maison Trestler parviendra-t-elle enfin
a trouver le ton de l'essai, le sien, jentends, affranchi de la distance iro-
nique? Mais oui, quand elle aura succombé a La tentation de dire, soit a
la pleine écriture essayiste dans un «dire» totalement personnel, libéré de
la toge et du mortier, ou de 'exposé magistral surveillé par les péres.

La tentation de dire

Dans I'«exercice d’écriture» intitulé La féte du désir?* — qui paradoxa-
lement est un roman de 'amour entravé —, un des protagonistes, G.,
s’adresse a la narratrice en ces termes: «Vous savez, dit-il, quand vous uti-
lisez la troisiéme personne, vous nous donnez l'impression de prendre
vos distances avec le réel. Je préfére lorsque vous risquez un je?.»

Bien d’accord, et la méme observation pourrait s’appliquer, dans le
cas de Madeleine Ouellette-Michalska, au domaine de l’essai. Et c’est

24. Id., La féte du désir, Montréal, Québec/Amérique, p. 17.
25, Ibid., p. 92.
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heureusement ce qui va se produire dans La tentation de dire grice i la
forme diariste, purement instrumentale ici, mais qui n’en provoquera pas
moins le recours au je et donc la réconciliation de la téte et du cceur. Le
journal — «dont on ne saurait dire quwil est un vrai journal» (7D, 170),
note justement l'énonciatrice — se trouve en fait subsumé par lessai.
Composé de cinq Cahiers intitulés respectivement «La féte de la chaleur»,
«A I'Ouest, I'air est plus doux», «Le dialogue des cultures», «The medium
is the message», «Il faut savoir choisir ses exorcismes», cet essai est le fruit
d'un métissage générique qui s’apparente 4 la maniére de Fernand
Ouellette dans Journal dénoué?®. Ainsi médiatisé dans une certaine
mesure par la forme du diarisme, cet essai réussira-t-il a rejoindre le je
jusque dans ses retranchements intimes, 4 la faveur d’'une énonciation
entiérement renouvelée.

Ce qui caractérise l'essayiste de La ftentation de dire, qui s’avance
cette fois vers nous a visage découvert, c’est la «tendresse», mot clé de ce
livre, la tendresse qu’on offre et qu'on donne, celle aussi qu'on a besoin
de recevoir. (Quel drame, peut-étre, sous des mots comme «Pour dire e,
pour se recevoir, il faut avoir été recu», TD, 1491 Aussi lira-t-on avant
tout ici un appel au partage de la tendresse: «[...] Ce journal est intime,
non parce que I'impudeur ou lindiscrétion aurait pu m’inciter a vous
raconter les détails de ma vie, mais parce que vous acceptez de le rece-
voir.» (TD, 161) Ou encore: «Ce cahier est intime parce que je n'oublie 3
aucun moment que l'amour, la mort et la solitude qui s’y montrent sont
aussi les votres.» (7D, 161) Et comment ne pas citer la confidence qui
suit: «L’amitié est presque aussi exigeante que amour. [...] elle aboutit au
méme lieu, la tendresse. Cette célébration de l'amitié, ce sera I'une des
plus substantielles pages de ce cahier, si 'on veut bien comprendre qu’il
n'y a d'intime que le partage de la présence.» (7D, 84)

Dans les Cahiers de La tentation de dire, on retrouvera naturellement
les sujets traités dans les autres livres: la condition féminine, l'asservisse-
ment des Amérindiens, le mépris de la différence, le dualisme des cul-
tures, etc., d’ou une certaine coincidence des énoncés. Cest I’énonciation
qui vient tout changer: le texte s’engendre a partir d’'un je pleinement
assumé, et tout se métamorphose: abolie la distance ironique, on renoue
avec l'étre d’accueil et de tendresse qui anime les pages inspirées de L’été
de lile de Grdce et de La maison Trestler. Revoici, par exemple, mais dans
un tout autre registre, le théme de I'impérialisme culturel confronté avec
une envahissante présence orientale: «Je regarde ces visages fermés,
jentends ces sonorités gutturales, je vois ces gestes retenus dont la vio-
lence nous est un mystére et je me demande jusqu’ot tiendra notre facon

26. Fernand Ouellette, Journal dénoué, Montréal, Les Presses de 'Université de Montréal,
1974.
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de vivre. Jusqu'ou triompheront nos concepts dits universels.» (7D, 65) Le
discours savant, pimenté de traits d’esprit, n’a plus sa place ici. L’ironie
n’est-elle pas, en réalité, la propre figure de la séparation, voire de
I'exclusion? Comment concilier la posture ironique et 'appel au partage
de la tendresse qui monte du plus profond de ce je enfin dévoilé?

La pédagogie d’une essayiste qui est aussi animatrice d’ateliers d’écri-
ture vise justement a favoriser I'épanouissement d’une expression qui ne
se laisse pas inhiber par la cérébralité: «Je donne 4 mes étudiants des
exercices trés brefs, pour éviter que le contrdle rationnel, I'écriture de téte
ne reprenne le dessus?’.» Car I'écriture n’advient que «lorsque l'imagi-
naire accueille la totalité du corps» (TD, 95). Les pages finales de L'amour
de la carte postale insistent sur cette attitude «fusionnelle», sur ces rap-
ports symbiotiques avec la vie qui, délaissant les voies d’'une froide ratio-
nalité, inaugurent «l'instant de la rencontre et de l'accueil» (ACP, 258).
Mais P'essai authentique, au méme titre que le récit ou le poéme, ne met-il
pas justement en ocuvre «une langue de fusion et de participation pour
énoncer le monde 28,?

Laissons, pour finir, le dernier mot 4 l'essayiste pédagogue: «Pour que
les choses s’écrivent, il faut accueillir avec tendresse et respect ce qui de
soi, de l'autre, veut se dire.» (7D, 146)

27. Gloria Escomel, «Le feu sous la glace», p. 131.

28. Madeleine Ouellette-Michalska, «Vivre son triangle: les nouveaux chemins de la com-
munication », en coll., Douze essais sur l'avenir du _frangais au Québec, Québec, Editeur
officiel, 1984, p. 189.



