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Inédit 

La passagère* (extrait) 
Madeleine Oueílette-Michálska 

Je viens de recevoir une lettre de Karl. Pour la première fois depuis 
que nous nous connaissons, il ne fait pas l'apologie du rêve. Sa lettre 
contient la photo d'un enfant qu'il dit aimer sans en être le père. Il vient 
d'épouser la mère de cet enfant, dont il m'envoie également la photo. 

Après le départ d'Ariette, je place la photo sur la table et l'observe 
attentivement. L'enfant a les yeux bleus, des cheveux pâles. Son visage 
dégage la même luminosité, le même bonheur que celui des jeunes 
mariés du belvédère dont l'image persiste en moi. 

J'embrasse l'enfant et la lettre avec une égale ferveur. Entre ceux qui 
se sont aimés, puis quittés dans la douleur ou le détachement, rien ne se 
termine jamais complètement. Car persiste en eux l'écho d'une tendresse, 
d'un mot, d'un geste rappelant la nécessité d'être. 

Hier, j'ai sorti mes valises du placard et commencé à les remplir. Dans: 
quelques semaines, ou peut-être même dans quelques jours, je sais que la 
nostalgie du voyage me reprendra. J'ai quarante ans. Il est trop tôt pour 
m'arrêter. Je ne recommencerai pas l'itinéraire des pionniers. Je ne partirai 
pas en quête d'un nouveau Klondyke. Seul m'intéresse l'or du temps, le 
passage à ce qui ne se termine jamais ou, du moins, en donne l'illusion. 

D'ici là, je vais consacrer plus de temps à mon livre. Car j'entends 
tout mettre en œuvre pour exorciser la solitude et l'absence, tout tenter 
pour séduire le corps inconstant de l'amour et immortaliser le désir 
soumis au pouvoir du temps qui le corrode et le transforme. 

Nous n'habitons le monde qu'en passant. Peu importe que ce soit 
toujours le même amour que l'on aime et le même lieu que l'on cherché: 
Je veux rester la passagère du temps qui fuit, la passagère du monde en 
marche. Je veux rester la passagère de l'amour qui passe en laissant des 
traces que je m'empresserai de saisir. 

* Madeleine OueLlette-Michalska, La passagère, à paraître, Montréal, Québec/Amérique, 
automne 1997. 
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