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Roman

Isolement

Jean-Frangois Chassay, Université du Québec a Montréal

«Traversant seul le désert, se
portant lui-méme sans aucun appui
transcendant, '’homme d’aujourd’hui
se caractérise par la vulnérabilité!
écrit Gilles Lipovetsky a propos de
cette <eére du vide» qui marquerait,
de maniére passablement angois-
sante, le monde contemporain. An-
goissante, puisque les repéres dispa-
raissent et que, dans cet univers
postmoderne ou toute forme de hié-
rarchisation éthique ou esthétique se
voit remise en question, «l'extension
a l'infini de l'espace de I'argumenta-
ble, qui rend tout relatif, [...] rend
[...] certaines valeurs trés attractives
pour ceux qui ont besoin a tout prix
de points de repére simples?». La
supposée (et démagogique) fin de
I'Histoire et des idéologies défendue
par les tenants du libéralisme (qui
n’est pas une idéologie, cela va de
soi...) hante les propos des journalis-
tes et des essayistes et rend allegres
certains économistes qui croient avec
une naiveté qu’on leur envie parfois
(mais pas trop souvent...) l'objecti-
vité des chiffres et des colonnes
comptables. Personnellement, et en
toute subjectivité assumée, javance-
rais qu'une société qui fait, a2 quel-
ques années d’intervalle, de Ray-
mond Malenfant et de Ghislain
Dufour des héros nationaux, n’a pas
toute sa téte.

Cela ne nous éloigne pas de la
littérature — qui a le privilege d’étre
prés de tout —, ou le Sujet se trouve

depuis quelques années de plus en
plus isolé, laissé a lui-méme et obligé
de se fondre dans la société presque
malgré lui, incapable de se retrouver
vraiment dans un monde ou les
points d’ancrage s’effacent peu 2a
peu. Le roman québécois multiplie
depuis quelque temps les exemples 2
cet effet, proposant des personnages
dont la vulnérabilité et I'abandon se
manifestent de diverses facons.

*
* %

La douceur du foyer3, dont le
titre, comme on le verra, ne manque
pas d’ironie, est un étrange ouvrage.
Ce qui, déja, par rapport 2 la masse
des ‘livres qui glorifient le vécu et la
psychologie élémentaire, en fait un
roman attirant, sinon attachant.

Le narrateur ne désire que deux
choses: la paix et beaucoup d’argent.
«J’ai emménagé dans cette chambre
avec l'objectif précis de ne dépenser
qu'une infime partie de mon salaire.
Entasser pour devenir riche, voila ce
que je veux. Un vrai rapport de cause
a effet, sans fla-fla.» (15) Ingénieur en
aéronautique, il vit pourtant dans une
chambre minable (ce qui rend le con-
cierge sceptique sur la véracité des
diplomes que posséderait le cham-
breur) et calcule absolument tout. Il
aurait vécu une séparation difficile
(du moins financierement), mais rien
ne sera jamais clair a2 ce propos. Pas



un détail de sa vie qui ne reléve du
calcul: le montant de son salaire,
méme pendant les heures ot il dort,
les moindres cofits, les moindres pas.
Toute énergie, financiere ou physi-
que, est méticuleusement calculée,
enregistrée. Il sait précisément a
quelle date, 2 quel moment, il de-
viendra millionnaire.

Le narrateur s’acharne 2 se prou-
ver qu'il n'a pas d’existence réelle
dans la société. A défaut des con-
traintes sociales, il multiplie les con-
traintes individuelles, se fait un rem-
part avec le minuscule univers
d’'objets qu'il s’est créé, avec des par-
cours soigneusement balisés, un
emploi du temps sans surprise et
d'un ennui étal qui rend utopiques
les dérapages. A I'¢re du vide, le nar-
rateur évacue l’angoisse par une
volonté de mathématiser le réel qui
I'entoure : 'espace-temps est cons-
truit abstraitement et rempli de telle
facon qu’aucune décision n’est
nécessaire avant des années. Mais
voila: on n’échappe pas comme ¢a 2
la société. Malgré tous les efforts ima-
ginables de l'individu, la ville crée
aussi des contraintes. Le narrateur
commence 2 recevoir des messages,
se fait harceler. Par qui? On finit par
se demander s’il ne s'écrit pas lui-
méme, incapable, malgré lui, de tenir
cette vie ascétique jusqu’au bout,
obligé de fuir, d’abandonner le peu
qu’il posséde, désceuvré malgré sa
bonne volonté. Le roman se termine
sur une phrase d'une certaine ma-
niére inévitable: «C’est fatigant de
n'étre jamais seul.» (215)

Remarquable personnage ob-
sédé, le narrateur du premier roman
de Michel Lefebvre ne parvient pas
jusqu’au bout a convaincre le lecteur,
méme s'il reste assez fascinant. Entre

CHRONIQUES 615

I'esprit extrémement pratique du per-
sonnage (qui fonde son intérét) et les
considérations psycho-analytiques
qui le minent peu a peu, l'articulation
se fait mal. Peut-étre par manque
d’expérience, Michel Lefebvre joue
sur plusieurs registres sans réussir
toujours 2 en faire une véritable syn-
thése. Cela dit, la construction de ce
personnage, exemplaire dans une
certaine mesure d'une société a la
dérive, laisse espérer, aprés ce pre-
mier roman, des suites intéressantes.

%
* %

Contrairement 2 Michel Lefebvre,
Roger Des Roches a beaucoup
publié. 11 s’agit d’'un poéte majeur, un
des plus importants au Québec au
cours des deux derniéres décennies,
auteur par ailleurs d'un roman de
science-fiction (Reliefs de l'arsenal)
parodique (quoique...) tout 2 fait en-
thousiasmant. Le réve?, son dernier
livre, est un court roman érotique. La
solitude, I'isolement, sont ici abolis
par le réve qui permet de rejoindre
l'autre dans une suite de tableaux qui
ont pour fondement (excusez-moi...)
le cul, mot qui revient avec le plus
d’acharnement dans le texte. Le lec-
teur assiste en fait a2 deux réves
paralléles, celui d'un homme et d'une
femme qui dorment l'un prés de
l'autre et dont les fantasmes se croi-
sent. Se péneétrent serait sans doute
un mot plus juste.

L’érotisme a toujours marqué la
poésie de Des Roches, non sans
humour dailleurs. Ici, il faut vraiment
se chatouiller pour sourire (les aissel-
les suffisent, il est inutile de descen-
dre plus bas). L’érotisme est un genre
difficile et il est parfois ardu d’'expli-
quer pourquoi cela marche ou non.
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Ici, c’est assez simple: le manque
d’imagination est flagrant. L'accumu-
~lation des mots «queue~ et «cul- ne
suffit pas 2 faire monter la pression
et le récit ne conduit qu’a... un cul-
de-sac. Entrecoupé de réflexions qui
se veulent intellectualisantes — on
n’écrit pas un livre comme ¢a uni-
quement pour parler de pénétrations,
on a de la culture, quand méme! —,
le texte multiplie surtout les sophis-
mes: «Le désir est une image... Notre
vertige proviendrait-il donc de la pro-
fondeur de cette image? Ou du fait
que nous devions y jouer un role?s
(20) A coté de cela, il y a des passa-
ges dont le charme m’échappe com-
plétement: «Ses mains lui dirent
(d’'une voix semblable 2 celles qui
naissent dans la téte et qui, malgré
les apparences, n’en sortent jamais):
— Ce cul est propre, ce cul est bon,
ce cul est dodu!» (62) Des phrases
de ce type abondent dans un roman
pourtant bien mince. Etriqué et assez
banal, Le réve ressemble 2 une erreur
de parcours dans une ceuvre dont
I'intérét est pourtant manifeste.

*
*%*

~ Comme celui de Michel Lefebvre,
Olivo Oliva® de Philippe Poloni est
un premier roman qui, malgré cer-
tains tics et une fin un peu déce-
vante, apparait comme une belle
réussite. Ne serait-ce — mais ce n’est
pas rien, loin de 1a — qu’a cause de
la maniére dont la question des origi-
nes est sans cesse posée et reposée
dans ce roman.

Né en Sicile d’'une union inter-
dite entre un jeune paysan et la fille
d’'un propriétaire terrien autocrate,
Olivo. Oliva.est voué a une vie
d’errance. Son peére ayant été assas-

siné, il n’a droit 2 la vie que parce
que sa meére meurt en accouchant. La
loi dit qu'en de telles circonstances
I'enfant doit étre épargné. Envoyé en
Amérique, il est ballotté d’'une famille
a l'autre pour brouiller les traces.
Engagé comme tueur a gages — roble
qu’il remplit avec une conscience
professionnelle exemplaire et sans
états d’ame —, il retournera finale-
ment en Sicile, lieu ou tout I'appelle.

La vulnérabilité dont parle Lipo-
vetsky est palpable ici chez cet
homme qui se trouve partout et nulle
part, en Amérique sans y étre, en
Sicile sans la connaitre, et méme
dans l'esprit d'un olivier puisque la
dimension fantastique — ou peut-
étre, plus justement, mythique — de
ce livre implique la présence fonda-
mentale des oliviers. Olivo Oliva tra-
verse la vie sans rien voir, aveuglé
pathétiquement par les efforts de
ceux qui 'entourent pour lui cacher
la vérité.

Terminé de maniére un peu
abrupte, ce roman n’est pas la
grande épopée de la Sicile (ou des
Siciliens) qu'’il aurait pu étre. Quel-
ques tics d’écriture — notamment
des appels aux lecteurs un peu trop
fréquents et appuyés, ainsi que. des
notes explicatives qui alourdissent
inutilement le texte — agacent a la
longue. Cela dit, il s’agit d’'un premier
roman riche, habité par une réelle
connaissance de la Sicile. Il s’agit
d'un bon coup pour la nouvelle mai-
son d’édition de Jacques Lanctot.

*
**

Le cas de Librement dit, dernier
ouvrage de Claude Beausoleil, est
passablement différent. Ni' essai ni



fiction, ces propos libres permettent
de reposer autrement les réflexions
de Lipovetsky sur «L'e¢re du vide».

1l s’agit du cinquante-cinquiéme
ouvrage de Claude Beausoleil. C'est
plus que Flaubert et Zola, beaucoup
plus que Baudelaire, Rimbaud et
Lautréamont. La quantité écrase de
son poids I'ensemble des ouvrages
de Gilles Hénault, Gaston Miron,
Paul-Marie Lapointe et Jacques
Brault. Pour ne donner que quelques
exemples. Il n’a pas battu Victor
Hugo encore, qui a publié pendant
plus de soixante ans, mais ¢a ne sau-
rait tarder. Une telle quantité devrait
logiquement inscrire ad vitam ceter-
nam Claude Beausoleil dans le firma-
ment des auteurs québécois qui
comptent. Pourtant, assez étrange-
ment, malgé tous les efforts qu’il
manifeste pour qu’on se souvienne
de lui, je n’en suis pas convaincu.

Il est difficile — c’est un euphé-
misme —, de toujours bien écrire, de
se renouveler et de faire un effort de
réflexion quand on publie plus de
deux ouvrages par année depuis prés
de vingt-cinq ans. Cela va de soi.
Aucun étre humain ne pourrait y par-
venir. Cela va tellement de soi qu'on
ne s'étonne pas du tout que ce livre
soit si mal écrit. Il y aurait un flori-
lege extraordinaire de phrases éton-
nantes tirées de ce livre a colliger, de
l'affirmation pompeuse et lourde aux
banales — mais récurrentes! — fau-
tes de frangais. La France, dit-il,
«m’'avait tout de suite séduit dans des
zones de moi qui m’étaient incon-
nues» (13); il veut relire les textes
d'Yves Bonnefoy «dans un recul plus
humain» (14); <Le passé me recom-
pose-», dit-il (15); il vit «une impres-
sion d’urgence et de tract» (16). Tou-
tes les pages seraient a citer: l'auteur
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préfere «des étudiants de tous les
horizons 2 un choix donnant un jeu
social préétabli- (21), parle d'untel
qui «s’était muni d’'une amabilité et
d'un charme qui l'aidaient a passer a
travers tout» (37) ou ose une formule
comme: «La vérité est une route for-
mée de palimpsestes aux vibrations
multiformes. » (33) L'auteur répéte
plusieurs fois dans son livre qu'il a
un doctorat, ce qui ne saurait rassu-
rer quiconque. Cela dit, le pire n’est
pas 1a.

Toujours dans L’ére du vide,
Lipovetsky se penche sur le phéno-
mene du narcissisme aujourd’hui:

Ni version nouvelle du «divertis-

sement» ni aliénation — Pinfor-

mation n’a jamais été aussi déve-
loppée —, le narcissisme abolit le
tragique et apparait comme une
forme inédite d’apathie faite de
sensibilisation épidermique au
monde et simultanément d’indiffé-
rence profonde a son égard: pa-
radoxe qu'explique partiellement

la pléthore d'informations dont

nous sommes assaillis et la rapi-

dité avec laquelle les événements

mass-médiatisés se chassent les

uns les autres, empéchant toute

émotion durable’.

Librement dit est d’abord un
symptdme — troublant, parce qu'un
livre pareil a pu étre publié — de
cette crise narcissique ou le sujet
ramene tout 2 soi avec une absence
de sens du ridicule qui laisserait pen-
ser parfois qu'il faut prendre les pro-
pos au deuxieéme degré, s'ils n’étaient
si naifs. Les médias, et en particulier
le monde de I'édition, sont le miroir
dans lequel l'auteur se mire conti-
nuellement. Ceci dans un livre, soit
dit en passant, out le mot qui revient
le plus souvent est hors de tout
doute le mot «je» Tout se rameéne au
Québec, puis au monde de I'édition
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québécoise, ensuite aux livres de
lauteur — Librement dit est un
incessant - travail de promotion — et
enfin 2 la personne de Claude
Beausoleil lui-méme. X «aime dire
qu’il me traduit> (37) alors que Y
«fait une recherche sur ma poésies
(40). Tout le monde veut ses livres
ou alors lui en offre. Beausoleil est
au centre d'un réseau extrémement
large ol, entre deux vernissages et
deux cocktails, deux invitations dans
une ambassade ou a une premiere, il
médite sur le monde: «L'acces 2 la
consommation peut étre aussi un
acceés a soi-méme, surtout si I'on
devine que l'objet consommé n’est
pas un but, mais une fagon de com-
prendre la réalité en se référant 2
plusieurs points de vue.» (156)
Devant deux Québécois, il dira: «Ils
sont réalistes mais sensibles. Je sens
I'effet implicite de la Révolution tran-
quille.» (131) Comprenne qui pour-
ra... A d’autres moments, c’est plus
clair. Qu’est-ce qui différencie par
exemple le Québec de la France sur
la question de la langue? «C'est I'his-
toire et les continents sur lesquels
elle s’incarne.» (168) Il fallait y pen-
ser... Les révélations de ce type
abondent également.

Pas une seule ligne de ce livre ne
donne Pl'impression d'une conscience
déchirée, d’'un individu plongé dans
une culture ot des choses lui échap-
pent ou le révélent a lui-méme,
L'auteur étale plutdt benoitement ses
certitudes, qui semblent infinies. Rece-
vant deux critiques d’'un de ses livres
en provenance de Montréal, il s'en
prendra avec un paternalisme gluant
teinté de mesquinerie et de mauvaise
humeur i celle qui a 0sé ne pas réagir
assez favorablement 2 I'ouvrage. 1l ira
jusqu'a parler alors «d’'un manque

d’'objectivité critique»! (140) Alors que
la critique positive, évidemment, est le
signe de l'objectivité. Une telle can-
deur a quelque chose de pathétique
qui laisse pantois.

Truffé d’allusions 2 ses amis, ses
copains, ses admirateurs — les gens
sont souvent nommés simplement
par leur prénom, comme si cela allait
de soi —, ce livre d’adolescent en
manque de reconnaissance mériterait
une analyse institutionnelle sérieuse.
Les stratégies rhétoriques utilisées ici
par l'auteur pour se donner coiite
que cotite de I'importance sont abso-
lument prodigieuses.

Comment, pour le reste, un
auteur, un éditeur, ont-ils pu croire
qu'un pareil livre pouvait intéresser
quiconque? Fait de mondanités, de
clins d’ceil et d’appels du pied aux
chums pour montrer qu’on les aime,
il n’a, dans quelque sens que ce soit,
aucune valeur critique. Et quand
Claude Beausoleil ose s’en prendre 2
quelqu’un, c’est a Yves Berger. Quel
courage et quelle originalité! Il y a
de quoi étre ébaubi devant la pro-
pension d'un individu a2 penser que
la moindre de ses phrases et de ses
pensées, écrite en frangais ou non,
mérite d’étre publiée. Devant une
pareille confiance en soi, jimagine
qu'il faut s’incliner.
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