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Roman 

Isolement 
Jean-François Chassay, Université du Québec à Montréal 

«Traversant seul le désert, se 
portant lui-même sans aucun appui 
transcendant, l'homme d'aujourd'hui 
se caractérise par la vulnérabilité1» 
écrit Gilles Lipovetsky à propos de 
cette «ère du vide» qui marquerait, 
de manière passablement angois­
sante, le monde contemporain. An­
goissante, puisque les repères dispa­
raissent et que, dans cet univers 
postmoderne où toute forme de hié­
rarchisation éthique ou esthétique se 
voit remise en question, «l'extension 
à l'infini de l'espace de l'argumenta-
ble, qui rend tout relatif, [...] rend 
[...] certaines valeurs très attractives 
pour ceux qui ont besoin à tout prix 
de points de repère simples2». La 
supposée (et démagogique) fin de 
l'Histoire et des idéologies défendue 
par les tenants du libéralisme (qui 
n'est pas une idéologie, cela va de 
soi...) hante les propos des journalis­
tes et des essayistes et rend allègres 
certains économistes qui croient avec 
une naïveté qu'on leur envie parfois 
(mais pas trop souvent...) l'objecti­
vité des chiffres et des colonnes 
comptables. Personnellement, et en 
toute subjectivité assumée, j'avance­
rais qu'une société qui fait, à quel­
ques années d'intervalle, de Ray­
mond Malenfant et de Ghislain 
Dufour des héros nationaux, n'a pas 
toute sa tête. 

Cela ne nous éloigne pas de la 
littérature — qui a le privilège d'être 
près de tout —, où le Sujet se trouve 

depuis quelques années de plus en 
plus isolé, laissé à lui-même et obligé 
de se fondre dans la société presque 
malgré lui, incapable de se retrouver 
vraiment dans un monde où les 
points d'ancrage s'effacent peu à 
peu. Le roman québécois multiplie 
depuis quelque temps les exemples à 
cet effet, proposant des personnages 
dont la vulnérabilité et l'abandon se 
manifestent de diverses façons. 

La douceur du foyer 3, dont le 
titre, comme on le verra, ne manque 
pas d'ironie, est un étrange ouvrage. 
Ce qui, déjà, par rapport à la masse 
des livres qui glorifient le vécu et la 
psychologie élémentaire, en fait un 
roman attirant, sinon attachant. 

Le narrateur ne désire que deux 
choses : la paix et beaucoup d'argent. 
«J'ai emménagé dans cette chambre 
avec l'objectif précis de ne dépenser 
qu'une infime partie de mon salaire. 
Entasser pour devenir riche, voilà ce 
que je veux. Un vrai rapport de cause 
à effet, sans fla-fla. » (15) Ingénieur en 
aéronautique, il vit pourtant dans une 
chambre minable (ce qui rend le con­
cierge sceptique sur la véracité des 
diplômes que posséderait le cham-
breur) et calcule absolument tout. Il 
aurait vécu une séparation difficile 
(du moins financièrement), mais rien 
ne sera jamais clair à ce propos. Pas 



un détail de sa vie qui ne relève du 
calcul : le montant de son salaire, 
même pendant les heures où il dort, 
les moindres coûts, les moindres pas. 
Toute énergie, financière ou physi­
que, est méticuleusement calculée, 
enregistrée. Il sait précisément à 
quelle date, à quel moment, il de­
viendra millionnaire. 

Le narrateur s'acharne à se prou­
ver qu'il n'a pas d'existence réelle 
dans la société. À défaut des con­
traintes sociales, il multiplie les con­
traintes individuelles, se fait un rem­
part avec le minuscule univers 
d'objets qu'il s'est créé, avec des par­
cours soigneusement balisés, un 
emploi du temps sans surprise et 
d'un ennui étal qui rend utopiques 
les dérapages. À l'ère du vide, le nar­
rateur évacue l'angoisse par une 
volonté de mathématiser le réel qui 
l'entoure : l'espace-temps est cons­
truit abstraitement et rempli de telle 
façon qu'aucune décision n'est 
nécessaire avant des années. Mais 
voilà: on n'échappe pas comme ça à 
la société. Malgré tous les efforts ima­
ginables de l'individu, la ville crée 
aussi des contraintes. Le narrateur 
commence à recevoir des messages, 
se fait harceler. Par qui? On finit par 
se demander s'il ne s'écrit pas lui-
même, incapable, malgré lui, de tenir 
cette vie ascétique jusqu'au bout, 
obligé de fuir, d'abandonner le peu 
qu'il possède, désœuvré malgré sa 
bonne volonté. Le roman se termine 
sur une phrase d'une certaine ma­
nière inévitable : « C'est fatigant de 
n'être jamais seul.» (215) 

Remarquable personnage ob­
sédé, le narrateur du premier roman 
de Michel Lefebvre ne parvient pas 
jusqu'au bout à convaincre le lecteur, 
même s'il reste assez fascinant. Entre 

l'esprit extrêmement pratique du per­
sonnage (qui fonde son intérêt) et les 
considérations psycho-analytiques 
qui le minent peu à peu, l'articulation 
se fait mal. Peut-être par manque 
d'expérience, Michel Lefebvre joue 
sur plusieurs registres sans réussir 
toujours à en faire une véritable syn­
thèse. Cela dit, la construction de ce 
personnage, exemplaire dans une 
certaine mesure d'une société à la 
dérive, laisse espérer, après ce pre­
mier roman, des suites intéressantes. 

Contrairement à Michel Lefebvre, 
Roger Des Roches a beaucoup 
publié. Il s'agit d'un poète majeur, un 
des plus importants au Québec au 
cours des deux dernières décennies, 
auteur par ailleurs d'un roman de 
science-fiction (.Reliefs de l'arsenal) 
parodique (quoique...) tout à fait en­
thousiasmant. Le rêve4, son dernier 
livre, est un court roman erotique. La 
solitude, l'isolement, sont ici abolis 
par le rêve qui permet de rejoindre 
l'autre dans une suite de tableaux qui 
ont pour fondement (excusez-moi...) 
le cul, mot qui revient avec le plus 
d'acharnement dans le texte. Le lec­
teur assiste en fait à deux rêves 
parallèles, celui d'un homme et d'une 
femme qui dorment l'un près de 
l'autre et dont les fantasmes se croi­
sent. Se pénètrent serait sans doute 
un mot plus juste. 

L'érotisme a toujours marqué la 
poésie de Des Roches, non sans 
humour d'ailleurs. Ici, il faut vraiment 
se chatouiller pour sourire (les aissel­
les suffisent, il est inutile de descen­
dre plus bas). L'érotisme est un genre 
diffìcile et il est parfois ardu d'expli­
quer pourquoi cela marche ou non. 



Ici, c'est assez simple : le manque 
d'imagination est flagrant. L'accumu­
lation des mots «queue» et «cul» ne 
suffit pas à faire monter la pression 
et le récit ne conduit qu'à... un cul-
de-sac. Entrecoupé de réflexions qui 
se veulent intellectualisantes — on 
n'écrit pas un livre comme ça uni­
quement pour parler de pénétrations, 
on a de la culture, quand même! —, 
le texte multiplie surtout les sophis-
mes: «Le désir est une image... Notre 
vertige proviendrait-il donc de la pro­
fondeur de cette image? Ou du fait 
que nous devions y jouer un rôle?» 
(20) À côté de cela, il y a des passa­
ges dont le charme m'échappe com­
plètement : « Ses mains lui dirent 
(d'une voix semblable à celles qui 
naissent dans la tête et qui, malgré 
les apparences, n'en sortent jamais): 
— Ce cul est propre, ce cul est bon, 
ce cul est dodu ! » (62) Des phrases 
de ce type abondent dans un roman 
pourtant bien mince. Étriqué et assez 
banal, Le rêve ressemble à une erreur 
de parcours dans une œuvre dont 
l'intérêt est pourtant manifeste. 

Comme celui de Michel Lefebvre, 
Olivo Oliva** de Philippe Poloni est 
un premier roman qui, malgré cer­
tains tics et une fin un peu déce­
vante, apparaît comme une belle 
réussite. Ne serait-ce — mais ce n'est 
pas rien, loin de là — qu'à cause de 
la manière dont la question des origi­
nes est sans cesse posée et reposée 
dans ce roman. 

Né en Sicile d'une union inter­
dite entre un jeune paysan et la fille 
d'un propriétaire terrien autocrate, 
Olivo Oliva, est voué à une vie 
d'errance. Son père ayant été assas­

siné, il n'a droit à la vie que parce 
que sa mère meurt en accouchant. La 
loi dit qu'en de telles circonstances 
l'enfant doit être épargné. Envoyé en 
Amérique, il est ballotté d'une famille 
à l'autre pour brouiller les traces. 
Engagé comme tueur à gages — rôle 
qu'il remplit avec une conscience 
professionnelle exemplaire et sans 
états d'âme —, il retournera finale­
ment en Sicile, lieu où tout l'appelle. 

La vulnérabilité dont parle Lipo-
vetsky est palpable ici chez cet 
homme qui se trouve partout et nulle 
part, en Amérique sans y être, en 
Sicile sans la connaître, et même 
dans l'esprit d'un olivier puisque la 
dimension fantastique — ou peut-
être, plus justement, mythique — de 
ce livre implique la présence fonda­
mentale des oliviers. Olivo Oliva tra­
verse la vie sans rien voir, aveuglé 
pathétiquement par les efforts de 
ceux qui l'entourent pour lui cacher 
la vérité. 

Terminé de manière un peu 
abrupte, ce roman n'est pas la 
grande épopée de la Sicile (ou des 
Siciliens) qu'il aurait pu être. Quel­
ques tics d'écriture — notamment 
des appels aux lecteurs un peu trop 
fréquents et appuyés, ainsi que des 
notes explicatives qui alourdissent 
inutilement le texte — agacent à la 
longue. Cela dit, il s'agit d'un premier 
roman riche, habité par une réelle 
connaissance de la Sicile. Il s'agit 
d'un bon coup pour la nouvelle mai­
son d'édition de Jacques Lanctôt. 

Le cas de Librement dit6, dernier 
ouvrage de Claude Beausoleil, est 
passablement différent. Ni essai ni 



fiction, ces propos libres permettent 
de reposer autrement les réflexions 
de Lipovetsky sur « L'ère du vide ». 

Il s'agit du cinquante-cinquième 
ouvrage de Claude Beausoleil. C'est 
plus que Flaubert et Zola, beaucoup 
plus que Baudelaire, Rimbaud et 
Lautréamont. La quantité écrase de 
son poids l'ensemble des ouvrages 
de Gilles Hénault, Gaston Miron, 
Paul-Marie Lapointe et Jacques 
Brault. Pour ne donner que quelques 
exemples. Il n'a pas battu Victor 
Hugo encore, qui a publié pendant 
plus de soixante ans, mais ça ne sau­
rait tarder. Une telle quantité devrait 
logiquement inscrire ad vitam œter-
nam Claude Beausoleil dans le firma­
ment des auteurs québécois qui 
comptent. Pourtant, assez étrange­
ment, malgé tous les efforts qu'il 
manifeste pour qu'on se souvienne 
de lui, je n'en suis pas convaincu. 

Il est difficile — c'est un euphé­
misme —, de toujours bien écrire, de 
se renouveler et de faire un effort de 
réflexion quand on publie plus de 
deux ouvrages par année depuis près 
de vingt-cinq ans. Cela va de soi. 
Aucun être humain ne pourrait y par­
venir. Cela va tellement de soi qu'on 
ne s'étonne pas du tout que ce livre 
soit si mal écrit. Il y aurait un flori­
lège extraordinaire de phrases éton­
nantes tirées de ce livre à colliger, de 
l'affirmation pompeuse et lourde aux 
banales — mais récurrentes! — fau­
tes de français. La France, dit-il, 
« m'avait tout de suite séduit dans des 
zones de moi qui m'étaient incon­
nues» (13); il veut relire les textes 
d'Yves Bonnefoy «dans un recul plus 
humain» (14); «Le passé me recom­
pose», dit-il (15); il vit «une impres­
sion d'urgence et de tract» (16). Tou­
tes les pages seraient à citer: l'auteur 

préfère «des étudiants de tous les 
horizons à un choix donnant un jeu 
social préétabli» (21), parle d'untel 
qui «s'était muni d'une amabilité et 
d'un charme qui l'aidaient à passer à 
travers tout» (37) ou ose une formule 
comme: «La vérité est une route for­
mée de palimpsestes aux vibrations 
multiformes. » (33) L'auteur répète 
plusieurs fois dans son livre qu'il a 
un doctorat, ce qui ne saurait rassu­
rer quiconque. Cela dit, le pire n'est 
pas là. 

Toujours dans L'ère du vide, 
Lipovetsky se penche sur le phéno­
mène du narcissisme aujourd'hui : 

Ni version nouvelle du «divertis­
sement» ni aliénation — l'infor­
mation n'a jamais été aussi déve­
loppée —, le narcissisme abolit le 
tragique et apparaît comme une 
forme inédite d'apathie faite de 
sensibilisation épidermique au 
monde et simultanément d'indiffé­
rence profonde à son égard: pa­
radoxe qu'explique partiellement 
la pléthore d'informations dont 
nous sommes assaillis et la rapi­
dité avec laquelle les événements 
mass-médiatisés se chassent les 
uns les autres, empêchant toute 
émotion durable7. 

Librement dit est d'abord un 
symptôme — troublant, parce qu'un 
livre pareil a pu être publié — de 
cette crise narcissique où le sujet 
ramène tout à soi avec une absence 
de sens du ridicule qui laisserait pen­
ser parfois qu'il faut prendre les pro­
pos au deuxième degré, s'ils n'étaient 
si naïfs. Les médias, et en particulier 
le monde de l'édition, sont le miroir 
dans lequel l'auteur se mire conti­
nuellement. Ceci dans un livre, soit 
dit en passant, où le mot qui revient 
le plus souvent est hors de tout 
doute le mot «je». Tout se ramène au 
Québec, puis au monde de l'édition 



québécoise, ensuite aux livres de 
l'auteur — Librement dit est un 
incessant • travail de promotion — et 
enfin à la personne de Claude 
Beausoleil lui-même. X «aime dire 
qu'il me traduit» (37) alors que Y 
«fait une recherche sur ma poésie» 
(40). Tout le monde veut ses livres 
ou alors lui en offre. Beausoleil est 
au centre d'un réseau extrêmement 
large où, entre deux vernissages et 
deux cocktails, deux invitations dans 
une ambassade ou à une première, il 
médite sur le monde: «L'accès à la 
consommation peut être aussi un 
accès à soi-même, surtout si l'on 
devine que l'objet consommé n'est 
pas un but, mais une façon de com­
prendre la réalité en se référant à 
plusieurs points de vue.» (156) 
Devant deux Québécois, il dira: «Ils 
sont réalistes mais sensibles. Je sens 
l'effet implicite de la Révolution tran­
quille. » (131) Comprenne qui pour­
ra... À d'autres moments, c'est plus 
clair. Qu'est-ce qui différencie par 
exemple le Québec de la France sur 
la question de la langue? «C'est l'his­
toire et les continents sur lesquels 
elle s'incarne.» (168) Il fallait y pen­
ser... Les révélations de ce type 
abondent également. 

Pas une seule ligne de ce livre ne 
donne l'impression d'une conscience 
déchirée, d'un individu plongé dans 
une culture où des choses lui échap­
pent ou le révèlent à luirmême. 
L'auteur étale plutôt benoîtement ses 
certitudes, qui semblent infinies. Rece­
vant deux critiques d'un de ses livres 
en provenance de Montréal, il s'en 
prendra avec un paternalisme gluant 
teinté de mesquinerie et de mauvaise 
humeur à celle qui a osé ne pas réagir 
assez favorablement à l'ouvrage. Il ira 
jusqu'à parler alors «d'un manque 

d'objectivité critique»! (140) Alors que 
la critique positive, évidemment, est le 
signe de l'objectivité. Une telle can­
deur a quelque chose de pathétique 
qui laisse pantois. 

Truffé d'allusions à ses amis, ses 
copains, ses admirateurs — les gens 
sont souvent nommés simplement 
par leur prénom, comme si cela allait 
de soi —, ce livre d'adolescent en 
manque de reconnaissance mériterait 
une analyse institutionnelle sérieuse. 
Les stratégies rhétoriques utilisées ici 
par l'auteur pour se donner coûte 
que coûte de l'importance sont abso­
lument prodigieuses. 

Comment, pour le reste, un 
auteur, un éditeur, ont-ils pu croire 
qu'un pareil livre pouvait intéresser 
quiconque? Fait de mondanités, de 
clins d'ceii et d'appels du pied aux 
chums pour montrer qu'on les aime, 
il n'a, dans quelque sens que ce soit, 
aucune valeur critique. Et quand 
Claude Beausoleil ose s'en prendre à 
quelqu'un, c'est à Yves Berger. Quel 
courage et quelle originalité! Il y a 
de quoi être ébaubi devant la pro­
pension d'un individu à penser que 
la moindre de ses phrases et de ses 
pensées, écrite en français ou non, 
mérite d'être publiée. Devant une 
pareille confiance en soi, j'imagine 
qu'il faut s'incliner. 
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