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Les technologies de la voix : 
espace culturel et hybridation dans 
Le mal de Vienne de Rober Racine 
Jean-François Chassay, Université du Québec à Montréal 

Dans Le mal de Vienne de Rober Racine, Studd, le personnage central, est 
obsédé par l'écrivain Thomas Bernhard. Mais de manière générale, c'est la 
culture dans son ensemble qui le hante. À travers les "technologies de la voix-
qui reviennent de manière récurrente dans ce roman (du magnétophone au 
téléphone en passant par la radio), Racine propose une lecture singulière de 
la culture dans l'univers postindustriel où le relativisme occupe une place cen­
trale. 

Le roman de Rober Racine, Le mal de Vienne, pourrait être présenté 
comme un grand fantasme de la coïncidence. On peut en voir une pre­
mière manifestation dès l'incipit: «Studd ne sait plus quoi faire de ces 
voix. Doit-il les retranscrire dans le plus pur style de l'écrivain Thomas 
Bernhard ou les réenregistrer avec son magnétophone dans une parfaite 
prise de son à la Krapp? Studd déteste l'un et l'autre1.» 

La volonté de psittacisme qui s'exprime au long du roman pourrait 
apparaître comme un jeu, sauf que ce jeu ne manque pas d'être angois­
sant à cause de sa dimension obsédante et délirante. On se rend compte, 
le livre refermé, qu'il s'agit finalement d'un roman assez atroce sur la 
mort, sur la destruction et l'éclatement du discours social contemporain. 
Le phénomène se manifeste de différentes manières, entre autres par la 
présence insistante de diverses technologies permettant le transport de 
l'information, plus précisément de la voix. C'est cet aspect que je voudrais 
brièvement aborder au cours des prochaines pages. 

En réalité, à travers des circuits de régulation, à travers la logique 
propre à chaque système médiatique, le roman communique beaucoup 

1. Rober Racine, Le mal de Vienne, Montréal, l'Hexagone, 1992, p. 11. Désormais, toute 
référence à cet ouvrage sera indiquée par le sigle MV, suivi du folio. 
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de choses mais distille peu d'informations. Les bruits, les «parasites» for­
ment une véritable machine de guerre contre le sens, une bataille où — 
comme dans toutes les guerres — le chaos naît de l'insensé, et vice versa. 
L'utilisation de la technologie dans Le mal de Vienne provoque un accrois­
sement de l'entropie qui fait que le langage déborde d'informations mais, 
en même temps, déborde l'information. Dans une entrevue publiée en 
1984, Jacques Derrida affirmait : 

Naturellement, le langage communique, transmet, transporte du sens, des 
messages, des contenus. Mais les effets produits par un acte de langage ou 
d'écriture ne se réduisent pas nécessairement au transport d'une information 
ou d'un savoir... Quand je dis quelque chose à quelqu'un, il n'est pas sûr 
que mon premier souci soit de lui transmettre un savoir ou un sens, mais 
d'entrer avec lui dans un certain rapport, de tenter de le séduire, ou de lui 
donner quelque chose, ou encore de faire acte de guerre. Ainsi, à travers les 
schemes de la communication, apparaissent d'autres finalités possibles2. 

Ce qui frappe le lecteur dans la spirale démentielle et par ailleurs 
extrêmement erudite du roman de Racine, c'est qu'aucune information ne 
semble avoir plus de valeur qu'une autre, n'a de valeur en dehors du 
microcontexte de son énonciation. Il s'en dégage une impression de rela­
tivité des éléments du texte qui ne manque pas d'ambiguïtés. Le texte ne 
cesse de poser la question suivante: au nom de quoi peut-on privilégier 
un élément du texte par rapport à un autre, une catégorie d'informations 
par rapport à une autre? Ou, peut-être plus précisément: sur quoi repose 
la prétention à la prévisibilité des informations ? 

À travers la quantité énorme des références culturelles qui signalent 
dans ce roman une crise, le propos dans Le mal de Vienne repose sur le 
rapport ambivalent entre un Sujet en quête d'identité et la technologie 
médiatique qui, sous le mode de la virtualité, du simulacre, de la répéti­
tion, provoque l'éclatement (peut-être devrait-on dire la disparition) appa­
remment inévitable de cette identité. 

L'obsession Bernhard 

Dans Extinction, son dernier roman (sous-titré «un effondrement»), 
Thomas Bernhard fait dire ceci à son narrateur: «Souvent [...], nous nous 
laissons entraîner à exagérer tellement que nous finissons par tenir cette 
exagération pour le seul fait logique et ne voyons plus du tout le fait réel, 
rien que l'exagération poussée à l'extrême3.» La teneur du roman de 
Racine tient dans cette phrase et je ne la prends pas chez Bernhard pour 
rien, puisque le personnage central du Mal de Vienne, Studd, est atteint 
de « thomasbernhardovite ». Cet entomologiste de formation subit depuis 

2. Cité par Armand et Michèle Mattelart, Penser les médias, Paris, La Découverte, coll. 
«Textes à l'appui», 1991, p. 72. 

3. Thomas Bernhard, Extinction, Paris, Gallimard, coll. -Du monde entier», 1990, p. 385. 



neuf ans cette étrange maladie qui le voit hanté par les personnages, le 
style, la vie de l'écrivain autrichien. 

Hanté, il l'est également par ceux qui l'entourent, à commencer par 
sa mère, femme âgée de 87 ans, dont on apprend en cours de route 
qu'elle mesure six pieds quatre pouces, lit chaque semaine sur les ondes 
de Radio-Canada « Béton adagio con sadico» et a déjà lu Corrections à la 
télé en 28 minutes: «Vertigineux! On n'y comprenait rien. Aucun sens 
intelligible. Rien. Il y avait juste une masse sonore émergeant de sa 
bouche. Comme si elle vomissait du Bernhard. Puis, lentement, elle 
résuma l'action en une heure trente.» (MV, 44) Hanté également par sa 
nièce Pauline, jamais en mal d'obsessions, qui voit des signes sous 
chaque chiffre — on dit même d'elle: «Cette enfant est complètement 
nombrée» (MV, 110 ) — et pour qui la vie ne fonctionne que dans un jeu 
de répétitions insensées (littéralement: où le sens se perd). Voilà une 
lignée familiale formant un trio infernal, «dissonant» dans ce roman où il 
est tant question de musique et de son, une sainte trinité maudite dans 
cet ouvrage où Dieu et son Église obsèdent tout le monde. Disons-le tout 
net: Studd, sa vie, son œuvre, son entourage, on ne peut imaginer pire 
cauchemar. 

Le roman oscille entre Montréal et Vienne, entre les personnages de 
Bernhard et de Studd (qui se confondent parfois), sans qu'on ne sache 
toujours ce qui est vrai dans tout ce que le narrateur révèle sur l'auteur de 
L'origine. Évidemment, il est impossible d'avoir pu fêter, comme l'assure le 
roman, « le dixième anniversaire de l'attribution du prix Nobel de littérature 
[à] Thomas Bernhard» (MV, 16). Mais l'auteur autrichien a-t-il par exemple 
vraiment fait inscrire sur la tombe de sa mère : «Je ne voudrais pas être à 
votre place» (MV, 55)? On peut en douter mais, en même temps, il y a 
dans cet humour grinçant des points de convergence avec l'homme de 
L'origine. Le Bernhard qui obsède Studd est à la fois vrai et faux: il dit et 
fait des choses qu'aurait pu faire le vrai, sans que rien ne vienne authenti­
fier les propos qui lui sont attribués. Avec ce « Bernhard virtuel », simulacre 
majeur dans un univers ne fonctionnant que grâce et par les simulacres, le 
lecteur est plongé dans le monde de l'improbable toujours possible, dans 
une remise en cause perpétuelle, incessante, de la réalité. L'ère du soup­
çon s'impose plus précisément ici comme l'ère de la fatalité : on ne pourra 
jamais savoir avec certitude, démêler la vérité du mensonge, et en consé­
quence mieux vaut perdre tout de suite ses illusions. 

Narré par un ami de Studd, Alex, un météorologue — dont la femme, 
chimiste de son métier, accumule les doctorats et écoute systématique­
ment à la télé Les beaux dimanches, émission culturelle dont elle n'a 
jamais manqué un épisode —, Le mal de Vienne est un roman sans fin, 
qui ne peut que continuer éternellement à tourner dans sa spirale obses­
sionnelle et se termine, cela va de soi, sur un point d'interrogation. 



L'entomologiste Studd s'arrête sur les mots comme sur des insectes, les 
décortiquant pour mieux les vider de leur sens ou les métamorphoser. Ne 
reste souvent que des sons, bruits plus ou moins harmonieux, sur les­
quels la raison vient se briser. 

Bernhard n'est pas là uniquement comme figure mais aussi comme 
discours et, davantage, comme ferment d'une crise des savoirs, du ma­
laise de la culture occidentale aujourd'hui. L'écriture répétitive, musicale, 
rappelle celle de l'écrivain autrichien. Mais la dilatation de sa prose se 
retrouve aussi dans ce qui apparaît ici comme un «texte listique» (l'accu­
mulation de données d'ordres divers qui s'additionnent de manière déli­
rante). 

Ceci n'est que la partie la plus visible de ce qu'on pourrait nommer 
une sorte de catastrophe culturelle. Bernhard n'est qu'un symptôme 
(accablant, bien sûr) du fantasme de la copie parfaite, de la volonté de 
faire du psittacisme la forme d'art ultime. C'est ainsi par exemple que 
Pauline tente de construire un SOAP (Son Oeuvre d'Art Parfaite) : 

Comme toutes les adolescentes assoiffées d'absolu, elle souhaitait y intégrer 
la totalité des sens et dimensions. Il y aurait là la télépathie des insectes, le 
système radar des chauves-souris ; le regard de Villiers de L'Isle-Adam, 
l'écoute de Maïakovski, les parties d'échec de Prokofiev avec Oïstrakh, Stra­
vinski, Duchamp et Eisenstein, les voix de Kevin O'Brien et de Graham Bell, 
le système cardio-vasculaire des pieuvres [...], des extraits de Pierre et le loup 
lus simultanément par Gérard Philippe et David Bowie ; l'organigramme de la 
NASA, le dessin des empreintes digitales de l'astronaute Neil Armstrong, 
celles de Michael Collin, «pour sa solitude absolue* [etc.]. (MV, 102) 

Studd quant à lui, spécialiste de la contrefaçon, imite tel comédien jouant 
telle pièce à la perfection, les propos tenus par l'un ou l'autre lors d'un 
événement historique en copiant les voix — car il possède des enregistre­
ments de tout et se propose même d'enregistrer «avec la voix de Platon, 
une description de l'incendie de Hong Kong» (MV, 47). Copropriétaire du 
Club des Sosies, il y invite Alex qui, en pénétrant dans ce club privé, 
compte «treize Herbert Van Karajan [...] vingt-neuf Sophia Loren; dix 
papes Pie XII, six Lino Ventura, un groupe d'au moins trente Edith Piaf à 
vingt ans, quatorze Churchill de la fin, cinq J.F. Kennedy» (MV, 52), etc. 
Les duplicata sont mieux que les originaux : ils sont plus. Studd va jusqu'à 
s'exclamer: «Plus tu vois un nombre élevé d'objets identiques, d'insectes 
identiques, d'animaux identiques, de sosies identiques, plus l'écœurement 
s'installe en toi. La quantité fait peur et séduit. » (MV, 140) Son fantasme 
de la culture pourrait se résumer dans la formule suivante, qu'il énonce : 
«Il imaginait l'éditorial d'un quotidien viennois titrer: "Lâche est celui ou 
celle qui écrit: toute ressemblance avec des personnages existant ou 
ayant existé ne serait que pure coïncidence."» (MV, 24) 

Dans ce roman où une polyvalente montréalaise se nomme «Polyva­
lente Alice-Cooper», la culture ne veut plus rien dire parce qu'elle ne 



repose plus sur la mémoire et le savoir mais bien sur la plus complète 
redondance. Par la voix des personnages du roman, toute la culture se 
dit, s'expose, et pourtant ce fantasme d'appropriation ne laisse aucune 
place à la connaissance. Les discours culturels sont juxtaposés, confrontés 
les uns aux autres. Mais cette accumulation, désordonnée, renvoie de ma­
nière complaisante la culture à la culture (une pièce musicale rappelle 
une pièce de théâtre qui rappelle une autre pièce musicale qui rappelle 
un livre, etc.), sans jugement critique, avec une sorte de narcissisme dé­
moniaque dans lequel Studd se voit enfermé. 

Le pouvoir de la technologie 
C'est dans ce contexte que s'inscrit le rôle de la technologie dans le 

roman, et des effets écholaliques parfois pervers de celle-ci. Dans son 
Cours de médiologie générale, Régis Debray écrit : « L'industrie est un accé­
lérateur d'obsolescence et la culture une sauvegarde de permanence. 
C'est l'un des paradoxes de la notion d'industrie culturelle (et de ses pra­
tiques). L'industrie détruit ce que la culture doit stocker. L'une ne peut 
vivre qu'en fabriquant du périssable et l'autre qu'en arrachant du temps 
qui reste au temps qui passe4.» Le mal de Vienne pourrait être envisagé 
comme un ouvrage se situant à la jonction de l'industrie et de la culture 
ou, si l'on préfère, à la jonction de la technologie et de la mémoire. 
Lisons encore Debray : 

Ici comme ailleurs, on estimera que le remède est dans le poison, et c'est un 
fait que les techniques modernes de reproduction permettent la résurrection 
des corps à partir de la poussière, par transfert de traces éphémères sur des 
bandes régénérables ou des disques métalliques inaltérables. Ce qui veut dire 
aussi : la mémoire va devenir une faculté coûteuse 5. 

Debray parle ici de coûts financiers, mais Le mal de Vienne en sug­
gère d'autres. Le roman rappelle les propos tenus par Bernard Stiegler 
dans La technique et le temps : « Une duplicabilité et une citabilité générali­
sées, avec la duplicité qu'elles emportent, se sont installées comme mode 
d'être manifeste de la mémoire devenue par là même matière première de 
l'activité industrielle — y compris dans le domaine du vivant6.» 

Par le biais d'appareils technologiques, les personnages du roman ont 
un contact continu avec le monde. Cependant, il n'y a plus de connais­
sance sensible du réel, celui-ci n'apparaissant que par des médiations (et, 
j'ajouterais même, des médiations de médiations). De ce point de vue, 
Studd est exemplaire : la parfaite autoréférentialité de son discours le 
renvoie sans cesse aux machines qui lui permettent d'appuyer avec 

4. Régis Debray, Cours de médiologie générale, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque des 
idées-, 1991, p. 215. 

5. Ibid. 
6. Bernard Stiegler, La technique et le temps 2, Paris, Galilée, 1996, p. 75. 



obstination ces propos. L'abondance démesurée des références culturelles 
que permettent la quantité de stockage et la vitesse des technologies n'a 
d'égale que la complète décontextualisation de ces mêmes références cul­
turelles. La technologie offre une gamme tellement grande de modes de 
reproduction que le terme même d'« original» n'a plus de sens, ce qui fait 
dire au narrateur: «Aujourd'hui, tout est du simili faux taillé dans la copie 
conforme du toc véritable. » (MV, 154) 

Aplatissement de l'Histoire et déhiérarchisation des valeurs condui­
sent dans le roman à ce paradoxe : la mémoire culturelle installe la narra­
tion dans un éternel présent. Pour reprendre Stiegler encore une fois, on 
peut en déduire une « destructibilité générale de toute forme de contexte 
(entendue comme détermination spatiale aussi bien que temporelle) que 
Paul Virilio nomme la déréalisation de l'espace et du temps7». La techno­
logie utilisée par Studd permet de tout faire entendre, mais dans un «ici 
maintenant» qui s'abstrait d'une réflexion qu'imposerait la perspective his­
torique. Symptomatiquement, Studd ne fonctionne dans et par le langage 
que par associations d'idées. Les mots, les noms, ne renvoient qu'à 
d'autres mots ou d'autres noms, par le jeu des signifiants ou par des 
hasards sémantiques. Au fond, son apparente grande culture renvoie en 
priorité à des sonorités. 

À côté d'enregistrements d'ceuvres célèbres, Studd fait parvenir au 
narrateur «des cassettes où l'on n'entendait presque rien. Juste des bruits 
de feuilles froissées, des craquements de chaise, des pas sur un plancher, 
un couvercle de piano qu'on referme [...] un magnétophone qu'on 
déclenche, réembobine, une porte qui claque, un robinet ouvert à di­
verses forces, la radio, la télé, etc. » ÇMV, 94-95). Les sons se valent et ce 
magma sonore emporte Studd (et le lecteur) dans un maelstrom où la cul­
ture occidentale (rien de moins) en sort plutôt rompue. 

Ainsi donc, la technologie emporte tout et le lecteur peut parfois 
avoir l'impression que l'importance de l'objet en lui-même compte davan­
tage que les possibilités qu'il offre pour communiquer, comme dans ce 
passage où Studd fixe son magnétophone : 

Lentement, les chiffres du compteur se déroulaient un par un, apparaissant 
par le bas pour disparaître vers le haut, telle une ascension chiffrée, nombre 
d'or et élévation mystique. Ils lui rappelaient les immenses panneaux des 
grandes gares indiquant les départs et les arrivées. Ces lettres et ces chiffres, 
symboles des lieux et du temps, virevoltent à tout moment comme une nuée 
de papillons libérés. Textes étranges. Fragiles. Éphémères. Ils se composent 
et se décomposent pour se recomposer au gré des départs et des arrivées. 
Tableau de cliquetis. De frémissements. De scintillements. De tremblements 
sonores, t...] Pure floppée numérologique, ils sont à l'image d'une loterie eni­
vrée d'elle-même, délivrée du stress du hasard. (MV, 47) 

7. Ibid., p. 76. 



La pureté de l'objet transcende le pouvoir des mots ou des musiques 
qu'il permet d'enregistrer, les dépasse, quelle que soit la «valeur» de ces 
mots ou de ces musiques. Dans ce roman où il est sans cesse question de 
Dieu, Studd peut s'identifier au magnétophone, qui le pousse vers une 
«élévation mystique» (MV, 136). N'est-il pas lui-même à l'image de Dieu, 
le «grand enregistreur» (MV, 84)? 

Mais à côté de cela, l'objet technique prend lui-même des traits 
humains, devenant, comme si cela relevait de la technique en soi, un 
«quasi-objet» pour employer l'expression de Michel Serres reprise par 
bien d'autres depuis. Ainsi, Studd se souvient d'une exposition consacrée 
au magnétophone, qu'il visita en récitant intérieurement La dernière 
bande «avec la voix des personnages de Beckett»: «Les magnétophones 
devenaient des corps, des visages, des regards, des sourires, des oreilles, 
des seins [...] des âmes rewindées, des morts fast-forward, des play silen­
cieux, des pauses déposées, etc. » (MV, 97) 

À côté de ces objets, les «humains» semblent, à la limite, avoir beau­
coup moins de réalité. On peut dire d'eux qu'ils sont des rouages non pas 
de l'action mais d'actions. Chacun d'eux sert de prétexte à une cristallisa­
tion d'informations éparses (on pourrait dire un accord au sens musical, 
en se référant à l'importance de la musique dans le roman). Le cas de 
Bernhard est patent, mais également celui de sa mère, qui apparaît 
comme un double de la mère de Studd. Dans un rêve où les deux 
femmes se confondent — mais entre le rêve et le réel ici, les frontières 
sont souvent poreuses — madame (ou mesdames) Studd/Bernhard fait 
l'objet d'une construction évoquant celle du monstre de Frankenstein, à la 
différence que les matériaux utilisés sont dynamiques et vivants. Elle est 
une construction discursive, une véritable andréïde de l'information : 

Elle portait au majeur gauche une bague haut-parleur de la dimension d'une 
pièce de dix cents, qui diffusait les chansons de Charles Trenet chantées par 
une chaise. Ses boucles d'oreilles, également haut-parleurs, diffusaient les 
deux versions de la Troisième Symphonie de Bruckner [...]. À chaque bras, 
elle portait des bracelets-écrans sur lesquels défilaient en miniature des films 
de Chaplin, Tati et Bresson. Leurs bandes sonores étaient diffusées respecti­
vement par une broche haut-parleur en forme de poisson épinglée au-dessus 
de son sein gauche, le talon haut du soulier droit et les trente-sept perles de 
son collier. Au bout de ses dix doigts tournoyaient de minigyrophares multi­
colores projetant de la choucroute transpercée d'aiguilles de montre. Elle res­
semblait à une discothèque mobile. (MV, 34) 

Machine à sons, à réverbérations, l'individu décrit ici est représentatif 
de tous ceux que l'on retrouve au fil des pages : le corps n'est qu'un sup­
port visant à la diffusion de la voix, de la musique, des sons, des images. 
Si les êtres ne servent qu'à «enregistrer» ce que les machines médiatisent, 
que reste-t-il à enregistrer, si ce n'est la répétition? 

La mère de Studd, comparée, dans un passage, à un robot, est d'ail­
leurs définie par son fils grâce à «sa voix hertzienne entourée d'herse 



d'acier» (MV, 70), ce qui en fait moins un être de chair et d'os qu'un 
réseau électromagnétique. En ce sens, le trio infernal grâce auquel le 
roman fonctionne exprime clairement ce rapport conflictuel au réel. 

Studd, sa mère et sa nièce Pauline sont tous trois associés à un pro­
cessus de médiation qui fonctionne par la voix. Grâce au magnétophone 
pour le premier, au micro radiophonique pour la seconde et au téléphone 
pour la troisième. « La tendance générale, la plus ostensible, de l'évolution 
des supports de traces est à la dématérialisation. Elle domine et condi­
tionne toutes les autres. Elle traduit et accompagne logiquement le mou­
vement général de désincarnation8» écrit Régis Debray. Rappelons que, 
de ce point de vue, l'invention du téléphone marque une date importante 
dans l'histoire de la technologie des communications. Avec le téléphone, 
pour la première fois, la voix est coupée du corps, ce qui transforme les 
notions de temps et d'espace. Le téléphone met en place de nouveaux 
réseaux, complexes, plus abstraits que ceux créés par le chemin de fer 
quelques décennies auparavant et qui atteignent les individus directe­
ment, contrairement au télégraphe. 

Du téléphone, qui est la voix du privé, jusqu'à la radio, qui est la voix 
du public, en passant par le rôle du magnétoscope, auquel on peut ajou­
ter le dictaphone, l'intercom et la télé quand il s'agit de faire entendre une 
voix off les technologies de la voix imposent leur présence partout dans 
le roman. Mais de plus, de manière paradoxale, on pourrait dire que 
Studd, sa mère et sa nièce matérialisent cette dématérialisation dont parle 
Régis Debray. Désincarnés, ils le sont de manière spectaculaire. Jamais, 
en dehors des discours culturels qu'ils répètent, ils ne semblent avoir de 
réalité. Toujours, c'est par le biais de la technologie qu'ils se révèlent, 
c'est à travers des réseaux qu'ils prennent sens. 

Cela est vrai, pour signaler ce qui apparaît le plus évident, dans la 
diégèse même. Studd imagine voir (ou plutôt entendre) sa mère mourir à 
la radio: «[...] mourant comme ça, en direct, en stéréo! Mourant en haute 
fidélité. En modulation de fréquence. À l'heure avancée de l'Est. Mourant 
une heure plus tard dans les Maritimes, comme annoncé sur la liste de 
" nos émissions à l'horreur aujourd'hui ". » (MV, 106) Pauline ne se sépare 
jamais d'une photo de Maïakovski en train de parler au téléphone. Le 
téléphone est pour elle une passion absolue et elle a déjà passé dix-neuf 
heures consécutives à parler dans l'appareil. Quant à Studd, qu'il suffise 
d'énoncer un de ces fantasmes: «Mourir étouffé par l'enregistrement d'un 
solo de batterie du musicien de Grand Funk mixé aux "Propos et confi­
dences " du cardinal Léger et à la narration d'un film du National Geogra­
phic expliquant le rituel amoureux des sangliers. Voilà l'extase ! » (MV, 24) 
Alex, le narrateur, ajoute que Studd possède plus de trois mille bandes 

8. Régis Debray, op. cit., p. 209. 



ainsi mixées qu'il mit vingt-neuf ans à réaliser. On pourrait multiplier les 
exemples. 

Rien n'évoque plus clairement les rapports conflictuels de la mère et 
du fils que le prénom même de ce dernier: Studd (S-T-U-D-D) ressemble 
à un diminutif du studio (Studio-D) où sa mère enregistre depuis des 
décennies ses émissions radiophoniques. Il est né en quelque sorte au 
cœur de ces voix, dans un monde où celles-ci lui sont imposées. Studd 
correspond à l'individu contemporain dont parle William Burroughs, à qui 
on interdit le silence : «Modem Man has lost the option of silence. Try hal­
ting your sub-vocal speech. Try to achieve even ten seconds of inner 
silence. You will encounter a resisting organism that FORCES YOU TO 
TALK9.» C'est comme si cette obligation de parler (et d'entendre) visait 
dans le roman à épuiser ce qu'il y a à dire afin que le désir « d'insonoriser 
l'univers » (MV, 88) laisse place au silence. 

La circularité constante des informations, la récurrence de nombreuses 
obsessions (qui exaspèrent et épuisent le lecteur tout à la fois) marquent le 
fonctionnement du texte, qui se présente comme une constellation dyna­
mique en perpétuelle transformation. Le contenu informationnel passe par 
une médiation technique : on pourrait avancer que le réalisme ici est battu 
constamment en brèche par le fait que le scripturaire invite à écouter un 
texte qui repose non pas sur la description et les agissements des person­
nages, mais sur les modulations et les télescopages de voix. Studd n'existe 
que par les autres : «Je suis un groupe » (MV, 81) dit-il, avant d'ajouter qu'à 
cause de Bernhard, «je suis tous les mêmes» (MV, 126). Alex affirme: 
«Studd ne peut réaliser la moindre rédaction, le moindre enregistrement 
sonore de cette vie stylistique sans y laisser sa propre syntaxe. » (MV, 11) 

Est-ce un hasard si le narrateur est météorologue? Sans doute pas. 
C'est en météorologie que les mathématiques de l'imprévisible (les frac-
taies) ont d'abord joué un rôle déterminant. Aux jeux d'associations so­
nores et conceptuelles s'ajoute une continuelle indétermination de l'action 
et du sens, liée sans doute à la présence d'une organisation transforma-
tionnelle et expansive sur le plan sémantique, jusqu'à conduire à une 
explosion littérale de tout point d'ancrage. Les voix explosent dans les 
appareils, vibrent dans les réseaux télématiques et font déraper le sens qui 
s'embourbe dans une culture ânonnée comme s'il s'agissait de s'infliger la 
Tradition — y compris des traditions «modernes», si je puis me permettre 
l'oxymore — jusqu'à plus soif. Jusqu'au moment, en fait, où la répétition 
obsessionnelle de la Culture provoque un vertige tel que le roman met en 
pièces, par son délire même, ce qui est généralement pris pour acquis. 

9. Cité par David Porush, The Soft Machine, New York/Londres, Methuen, 1985, p. 101. 
Traduction: -L'homme moderne a perdu l'option du silence. Essayez d'arrêter votre 
discours sub vocal. Essayez d'atteindre à seulement dix secondes de silence intérieur. 
Vous allez rencontrer une résistance organique qui vous force à parler. » 



Maintenus par toutes les fibres de leur conscience et de leurs agisse­
ments aux objets technologiques qui permettent la diffusion des voix, les 
personnages du Mal de Vienne tiennent un discours « machinique » qui, par 
la circularité et la redondance du propos, les rapproche de la figure de 
l'automate. Rappelons, selon la définition donnée par Jean-Claude Beaune, 
que l'automate «est une machine porteuse du principe interne de son 
mouvement qui, en conséquence, garde inscrits en ces composantes maté­
rielles ou ses actions, l'illusion, le rêve ou la feinte de la vie10». Mais liée à 
la prolifération des systèmes d'automation aujourd'hui, la figure de l'auto­
mate ne peut se limiter, caricaturalement, à celle du robot de science-
fiction: «Éventré, l'automate est également "distendu". Ce n'est plus une 
machine qui le condense, mais un ensemble de machines, et à la limite, 
une organisation sociale11.» Pris dans les rets de la technologie, les per­
sonnages du Mal de Vienne apparaissent aussi dématérialisés que les nou­
veaux supports de traces, automates reproduisant des bribes d'une culture 
cacophonique qu'ils ne parviennent pas à intégrer à leur conscience. 

Dire la culture de manière aussi «catastrophique», c'est aussi la ques­
tionner, chercher à en pointer les apories. Il ne faut pas voir dans Le mal 
de Vienne une bête et naïve critique de la technologie aujourd'hui, mais 
plutôt un discours sur le vertige qu'elle provoque et le rejet d'une équa­
tion simpliste entre haute technologie et progrès, qui fait retour bizarre­
ment à une époque où la linéarité sous toutes ses formes est largement 
remise en question. 

Par ailleurs, paradoxalement, le spectre grinçant de Thomas Bernhard 
apparaît dans ce contexte comme le contrepoids de ce que vit (et de ce 
que représente) Studd. Dans l'Autriche bien policée de l'après-guerre, 
Bernhard symbolise à l'envi l'esprit critique, le travail intellectuel d'un 
homme qui a cherché toute sa vie justement à réveiller une mémoire 
qu'on voulait oblitérer. Il représente tout à fait le refus implacable d'une 
égalisation de la culture qui conduirait à tout mettre sur le même plan et 
à tout relativiser. Studd est obsédé par un écrivain qui représente en bout 
de piste l'envers de sa propre personnalité. L'horreur d'un certain conser­
vatisme qui préfère taire les choses plutôt que de les analyser, qui juxta­
pose pour mieux annihiler ce qui dérange, dénoncé par Bernhard, corres­
pond au versant réaliste en quelque sorte du délire effroyable de Studd, 
ânonnant la culture (toute la culture). Est-ce une «vraie» citation de Bern­
hard que Racine propose en écrivant: «Si vous voulez aimer mes livres, 
apprenez à vous méfier de tout»? (MV, 44) En tout cas, elle correspond 
bien à l'esprit de Bernhard et, en bout de piste, à celui de ce roman. 

10. Jean-Claude Beaune, L'automate et ses mobiles, Paris, Flammarion, 1980, p. 9. 
11. Ibid., p. 285-286. 


