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Les technologies de la voix :
espace culturel et hybridation dans
Le mal de Vienne de Rober Racine

Jean-Frangois Chassay, Université du Québec a Montréal

Dans Le mal de Vienne de Rober Racine, Studd, le personnage central, est
obsédé par l'écrivain Thomas Bernbard. Mais de maniére générale, c'est la
culture dans son ensemble qui le bante. A travers les «technologies de la voix»
qui reviennent de maniére récurrente dans ce roman (du magnétophone au
téléphone en passant par la radio), Racine propose une lecture singuliere de
la culture dans l'univers postindustriel ot le relativisme occupe une place cen-
trale.

Le roman de Rober Racine, Le mal de Vienne, pourrait étre présenté
comme un grand fantasme de la coincidence. On peut en voir une pre-
miére manifestation dés lincipit: «Studd ne sait plus quoi faire de ces
voix. Doit-il les retranscrire dans le plus pur style de I'écrivain Thomas
Bernhard ou les réenregistrer avec son magnétophone dans une parfaite
prise de son 2 la Krapp? Studd déteste 'un et 'autre 1.»

La volonté de psittacisme qui s’exprime au long du roman pourrait
apparaitre comme un jeu, sauf que ce jeu ne manque pas d’étre angois-
sant a cause de sa dimension obsédante et délirante. On se rend compte,
le livre refermé, qu’il s’agit finalement d’un roman assez atroce sur la
mort, sur la destruction et 'éclatement du discours social contemporain.
Le phénoméne se manifeste de différentes manieres, entre autres par la
présence insistante de diverses technologies permettant le transport de
l'information, plus précisément de la voix. C’est cet aspect que je voudrais
brievement aborder au cours des prochaines pages.

En réalité, a travers des circuits de régulation, a travers la logique

N

propre a chaque systéme médiatique, le roman communique beaucoup

1. Rober Racine, Le mal de Vienne, Montréal, 'Hexagone, 1992, p. 11. Désormais, toute
référence a cet ouvrage sera indiquée par le sigle MV, suivi du folio.
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de choses mais distille peu d’informations. Les bruits, les «parasites» for-
ment une véritable machine de guerre contre le sens, une bataille ot —
comme dans toutes les guerres — le chaos nait de Pinsensé, et vice versa.
L'utilisation de la technologie dans Le mal de Vienne provoque un accrois-
sement de I'entropie qui fait que le langage déborde d'informations mais,
en méme temps, déborde l'information. Dans une entrevue publiée en
1984, Jacques Derrida affirmait:

Naturellement, le langage communique, transmet, transporte du sens, des

messages, des contenus. Mais les effets produits par un acte de langage ou

d'écriture ne se réduisent pas nécessairement au transport d’'une information

ou d'un savoir... Quand je dis quelque chose a quelqu’un, il n'est pas sir

que mon premier souci soit de lui transmettre un savoir ou un sens, mais

d’entrer avec lui dans un certain rapport, de tenter de le séduire, ou de lui

donner quelque chose, ou encore de faire acte de guerre. Ainsi, 2 travers les

schémes de la communication, apparaissent d’autres finalités possibles?.

Ce qui frappe le lecteur dans la spirale démentielle et par ailleurs
extrémement érudite du roman de Racine, c’est qu'aucune information ne
semble avoir plus de valeur qu'une autre, n’a de valeur en dehors du
microcontexte de son énonciation. Il s’en dégage une impression de rela-
tivité des éléments du texte qui ne manque pas d’ambiguités. Le texte ne
cesse de poser la question suivante: au nom de quoi peut-on privilégier
un élément du texte par rapport 2 un autre, une catégorie d’informations
par rapport 2 une autre? Ou, peut-étre plus précisément: sur quoi repose
la prétention 2 la prévisibilité des informations?

A travers la quantité énorme des références culturelles qui signalent
dans ce roman une crise, le propos dans Le mal de Vienne repose sur le
rapport ambivalent entre un Sujet en quéte d’identité et la technologie
médiatique qui, sous le mode de la virtualité, du simulacre, de la répéti-
tion, provoque I'éclatement (peut-étre devrait-on dire la disparition) appa-
remment inévitable de cette identité.

Lobsession Bernhard

Dans Extinction, son dernier roman (sous-titré «un effondrement»),
Thomas Bernhard fait dire ceci a son narrateur: «Souvent [...], nous nous
laissons entrainer a exagérer tellement que nous finissons par tenir cette
exagération pour le seul fait logique et ne voyons plus du tout le fait réel,
rien que l'exagération poussée 2 l'extréme3.» La teneur du roman de
Racine tient dans cette phrase et je ne la prends pas chez Bernhard pour
rien, puisque le personnage central du Mal de Vienne, Studd, est atteint
de «thomasbernhardovite». Cet entomologiste de formation subit depuis

2. Cité par Armand et Michele Mattelart, Penser les médias, Paris, La Découverte, coll.
«Textes a I'appui-, 1991, p. 72.
3. Thomas Bernhard, Extinction, Paris, Gallimard, coll. <Du monde entier», 1990, p. 385.
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neuf ans cette étrange maladie qui le voit hanté par les personnages, le
style, la vie de I'écrivain autrichien.

Hanté, il I'est également par ceux qui entourent, 3 commencer par
sa meére, femme igée de 87 ans, dont on apprend en cours de route
qu'elle mesure six pieds quatre pouces, lit chaque semaine sur les ondes
de Radio-Canada «Béton adagio con sadico» et a déja lu Corrections a la
télé en 28 minutes: «Vertigineux! On n'y comprenait rien. Aucun sens
intelligible. Rien. Il y avait juste une masse sonore émergeant de sa
bouche. Comme si elle vomissait du Bernhard. Puis, lentement, elle
résuma l'action en une heure trente.» (MV, 44) Hanté également par sa
nieéce Pauline, jamais en mal d’obsessions, qui voit des signes sous
chaque chiffre — on dit méme d’elle: «Cette enfant est complétement
nombrée~» (MV, 110 ) — et pour qui la vie ne fonctionne que dans un jeu
de répétitions insensées (littéralement: ol le sens se perd). Voila une
lignée familiale formant un trio infernal, «dissonant» dans ce roman ou il
est tant question de musique et de son, une sainte trinité maudite dans
cet ouvrage ot Dieu et son Eglise obsédent tout le monde. Disons-le tout
net: Studd, sa vie, son ceuvre, son entourage, on ne peut imaginer pire
cauchemar.

Le roman oscille entre Montréal et Vienne, entre les personnages de
Bernhard et de Studd (qui se confondent parfois), sans qu'on ne sache
toujours ce qui est vrai dans tout ce que le narrateur révele sur I'auteur de
L’origine. Evidemment, il est impossible d’avoir pu féter, comme I'assure le
roman, «le dixi¢éme anniversaire de l'attribution du prix Nobel de littérature
(2] Thomas Bernhard: (MV, 16). Mais l'auteur autrichien a-t-il par exemple
vraiment fait inscrire sur la tombe de sa mere: «Je ne voudrais pas étre 2
votre place» (MV, 55)? On peut en douter mais, en méme temps, il y a
dans cet humour grincant des points de convergence avec 'homme de
L'origine. Le Bernhard qui obséde Studd est 4 la fois vrai et faux: il dit et
fait des choses qu'aurait pu faire le vrai, sans que rien ne vienne authenti-
fier les propos qui lui sont attribués. Avec ce «Bernhard virtuel», simulacre
majeur dans un univers ne fonctionnant que grice et par les simulacres, le
lecteur est plongé dans le monde de 'improbable toujours possible, dans
une remise en cause perpétuelle, incessante, de la réalité. L’¢re du soup-
con s'impose plus précisément ici comme I'¢re de la fatalité : on ne pourra
jamais savoir avec certitude, déméler la vérité du mensonge, et en consé-
quence mieux vaut perdre tout de suite ses illusions.

Narré par un ami de Studd, Alex, un météorologue — dont la femme,
chimiste de son métier, accumule les doctorats et écoute systématique-
ment 2 la télé Les beaux dimanches, émission culturelle dont elle n’a
jamais manqué un épisode —, Le mal de Vienne est un roman sans fin,
qui ne peut que continuer éternellement 2 tourner dans sa ‘'spirale obses-
sionnelle et se termine, cela va de soi, sur un point d’interrogation.
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L’entomologiste Studd s’arréte sur les mots comme sur des insectes, les
décortiquant pour mieux les vider de leur sens ou les métamorphoser. Ne
reste souvent que des sons, bruits plus ou moins harmonieux, sur les-
quels la raison vient se briser.

Bernhard n’est pas a2 uniquement comme figure mais aussi comme
discours et, davantage, comme ferment d’'une crise des savoirs, du ma-
laise de la culture occidentale aujourd’hui. L'écriture répétitive, musicale,
rappelle celle de I'’écrivain autrichien. Mais la dilatation de sa prose se
retrouve aussi dans ce qui apparait ici comme un -texte listique» (I'accu-
mulation de données d’ordres divers qui s’additionnent de maniére déli-
rante). '

Ceci n’est que la partie la plus visible de ce qu'on pourrait nommer
une sorte de catastrophe culturelle. Bernhard n’est qu'un symptdme
(accablant, bien sdr) du fantasme de la copie parfaite, de-la volonté de
faire du psittacisme la forme d’art ultime. C’est ainsi par exemple que
Pauline tente de construire un SOAP (Son Oeuvre d’Art Parfaite):

Comme toutes les adolescentes assoiffées d’absolu, elle souhaitait y intégrer

la totalité des sens et dimensions. Il y aurait 12 la télépathie des insectes, le

systéme radar des chauves-souris; le regard de Villiers de L'Isle-Adam,

I'écoute de Maiakovski, les parties d’échec de Prokofiev avec Oistrakh, Stra-

vinski, Duchamp et Eisenstein, les voix de Kevin O'Brien et de Graham Bell,

le syst¢me cardio-vasculaire des pieuvres [...], des extraits de Pierre et le loup

lus simultanément par Gérard Philippe et David Bowie ; I'organigramme de la

NASA, le dessin des empreintes digitales de I'astronaute Neil Armstrong,

celles de Michael Collin, « pour sa solitude absolue- [etc.]. (MV, 102)

Studd quant a lui, spécialiste de la contrefagon, imite tel comédien jouant
telle piece a la perfection, les propos tenus par I'un ou l'autre lors d’'un
événement historique en copiant les voix — car il posséde des enregistre-
ments de tout et se propose méme d’enregistrer «avec la voix de Platon,
une description de l'incendie de Hong Kong» (MV, 47). Copropriétaire du
Club des Sosies, il y invite Alex qui, en pénétrant dans ce club privé,
compte «treize Herbert Van Karajan [...] vingt-neuf Sophia Loren; dix
papes Pie XII, six Lino Ventura, un groupe d’au moins trente Edith Piaf 2
vingt ans, quatorze Churchill de la fin, cinq J.F. Kennedy» (MV, 52), etc.
Les duplicata sont mieux que les originaux: ils sont plus. Studd va jusqu’a
s’exclamer: «Plus tu vois un nombre élevé d’objets identiques, d’insectes
identiques, d’animaux identiques, de sosies identiques, plus I'écoceurement
s'installe en toi. La quantité fait peur et séduit.» (MV, 140) Son fantasme
de la culture pourrait se résumer dans la formule suivante, qu’il énonce:
«Il imaginait I'éditorial d'un quotidien viennois titrer: “Liche est celui ou
celle qui écrit: toute ressemblance avec des personnages existant ou
ayant existé ne serait que pure coincidence.”» (MV, 24)

Dans ce roman ol une polyvalente montréalaise se nomme «Polyva-
lente Alice-Cooper», la culture ne veut plus rien dire parce qu’elle ne



ETUDES 551

repose plus sur la mémoire et le savoir mais bien sur la plus compléte
redondance. Par la voix des personnages du roman, toute la culture se
dit, s’expose, et pourtant ce fantasme d’appropriation ne laisse aucune
place 2 la connaissance. Les discours culturels sont juxtaposés, confrontés
les uns aux autres. Mais cette accumulation, désordonnée, renvoie de ma-
niére complaisante la culture 2 la culture (une piéce musicale rappelle
une piéce de théitre qui rappelle une autre pi¢ce musicale qui rappelle
un livre, etc.), sans jugement critique, avec une sorte de narcissisme dé-
moniaque dans lequel Studd se voit enfermé.

Le pouvoir de la technologie

Ceest dans ce contexte que s'inscrit le réle de la technologie dans le
roman, et des effets écholaliques parfois pervers de celle-ci. Dans son
Cours de médiologie générale, Régis Debray écrit: «L’industrie est un accé-
lérateur d’obsolescence et la culture une sauvegarde de permanence.
Cest 'un des paradoxes de la notion d'industrie culturelle (et de ses pra-
tiques). L'industrie détruit ce que la culture doit stocker. L'une ne peut
vivre qu'en fabriquant du périssable et l'autre qu’en arrachant du temps
qui reste au temps qui passe®.» Le mal de Vienne pourrait étre envisagé
comme un ouvrage se situant a la jonction de l'industrie et de la culture
ou, si 'on préfere, a la jonction de la technologie et de la mémoire.
Lisons encore Debray :

Ici comme ailleurs, on estimera que le reméde est dans le poison, et c’est un

fait que les techniques modernes de reproduction permettent la résurrection

des corps a partir de la poussiére, par transfert de traces éphémeéres sur des

bandes régénérables ou des disques métalliques inaltérables. Ce qui veut dire

aussi: la mémoire va devenir une faculté coliteuse .

Debray parle ici de cofits financiers, mais Le mal de Vienne en sug-
gere d’autres. Le roman rappelle les propos tenus par Bernard Stiegler
dans La technique et le temps: «Une duplicabilité et une citabilité générali-
sées, avec la duplicité qu'elles emportent, se sont installées comme mode
d’étre manifeste de la mémoire devenue par la méme matiére premiere de
lactivité industrielle — y compris dans le domaine du vivant©.»

Par le biais d’appareils technologiques, les personnages du roman ont
un contact continu avec le monde. Cependant, il n’y a plus de connais-
sance sensible du réel, celui-ci n’apparaissant que par des médiations (et,
j'ajouterais méme, des médiations de médiations). De ce point de vue,
Studd est exemplaire: la parfaite autoréférentialité de son discours le
renvoie sans cesse aux machines qui lui permettent d’appuyer avec

4. Régis Debray, Cours de médiologie générale, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheéque des
idées», 1991, p. 215.

5. Ibid.

6. Bernard Stiegler, La technigue et le temps 2, Paris, Galilée, 1996, p. 75.
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obstination ces propos. L’abondance démesurée des références culturelles
que permettent la quantité de stockage et la vitesse des technologies n’a
d’égale que la compléte décontextualisation de ces mémes références cul-
turelles. La technologie offre une gamme tellement grande de modes de
reproduction que le terme méme d’-original» n’a plus de sens, ce qui fait
dire au narrateur:. « Aujourd’hui, tout est du simili faux taillé dans-la copie
conforme du toc véritable.» (MV, 154)

Aplatissement de I'Histoire et déhiérarchisation des valeurs condui-
sent dans le roman 2 ce paradoxe: la mémoire culturelle installe la narra-
tion dans un éternel présent. Pour reprendre Stiegler encore une fois, on
peut en déduire une «destructibilité générale de toute forme de contexte
(entendue comme détermination spatiale aussi bien que temporelle) que
Paul Virilio nomme la déréalisation de I'’espace et du temps’». La techno-
logie utilisée par Studd permet de tout faire entendre, mais dans un «ici
maintenant» qui s'abstrait d’'une réflexion qu’imposerait la perspective his-
torique. Symptomatiquement, Studd ne fonctionne dans et par le langage
que par associations d’idées. Les mots, les noms, ne renvoient qu’a
d’autres mots ou d’autres noms, par le jeu des signifiants ou par des
hasards sémantiques. Au fond, son apparente grande culture renvoie en
priorité a des sonorités.

A coté d’enregistrements d’ceuvres célébres, Studd fait parvenir au
narrateur «des cassettes ol 'on n'entendait presque rien. Juste des bruits
de feuilles froissées, des craquements de chaise, des pas sur un plancher,
un couvercle de piano qu’on referme [...] un magnétophone qu’on
déclenche, réembobine, une porte qui claque, un robinet ouvert 2 di-
verses forces, la radio, la télé, etc.» (MV, 94-95). Les sons se valent et ce
magma sonore emporte Studd (et le lecteur) dans un maélstrom ou la cul-
ture occidentale (rien de moins) en sort plutét rompue.

Ainsi donc, la technologie emporte tout et le lecteur peut parfois
avoir 'impression que 'importance de I'objet en lui-méme compte davan-
tage que les possibilités qu’il offre pour communiquer, comme dans ce
passage ol Studd fixe son magnétophone:

Lentement, les chiffres du compteur se déroulaient un par un, apparaissant
par le bas pour disparaitre vers le haut, telle une ascension chiffrée, nombre
d’or et élévation mystique. Ils lui rappelaient les immenses panneaux des
grandes gares indiquant les départs et les arrivées. Ces lettres et ces chiffres,
symboles des lieux et du temps, virevoltent 2 tout moment comme une nuée
de papillons libérés. Textes étranges. Fragiles. Ephéméres. Ils se composent
et se décomposent pour se recomposer au gré des départs et des arrivées.
Tableau de cliquetis. De frémissements. De scintillements. De tremblements
sonores. [...] Pure floppée numérologique, ils sont 2 'image d’une loterie eni-
vrée d'elle-méme, délivrée du stress du hasard. (MV, 47)

7. Ibid., p. 76.
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La pureté de l'objet transcende le pouvoir des mots ou des musiques
qu’il permet d’enregistrer, les dépasse, quelle que soit la «valeur» de ces
mots ou de ces musiques. Dans ce roman ou il est sans cesse question de
Dieu, Studd peut s'identifier au magnétophone, qui le pousse vers une
«élévation mystique» (MV, 136). N'est-il pas lui-méme 2 'image de Dieu,
le «grand enregistreur» (MV, 84)?

Mais a cOté de cela, 'objet technique prend lui-méme des traits
humains, devenant, comme si cela relevait de la technique en soi, un
«quasi-objet» pour employer l'expression de Michel Serres reprise par
bien d’autres depuis. Ainsi, Studd se souvient d'une exposition consacrée
au magnétophone, qu’il visita en récitant intérieurement La derniére
bande «avec la voix des personnages de Beckett»: «Les magnétophones
devenaient des corps, des visages, des regards, des sourires, des oreilles,
des seins [...] des dmes rewindées, des morts fast-forward, des play silen-
cieux, des pauses déposées, etc.» (MV, 97)

A cbté de ces objets, les «humains» semblent, 2 la limite, avoir beau-
coup moins de réalité. On peut dire d’eux qu’ils sont des rouages non pas
de I'action mais d’actions. Chacun d’eux sert de prétexte a une cristallisa-
tion d'informations éparses (on pourrait dire un accord au sens musical,
en se référant 2 I'importance de la musique dans le roman). Le cas de
Bernhard est patent, mais également celui de sa meére, qui apparait
comme un double de la mére de Studd. Dans un réve ou les deux
femmes se confondent — mais entre le réve et le réel ici, les frontiéres
sont souvent poreuses — madame (ou mesdames) Studd/Bernhard fait
I'objet d’'une construction évoquant celle du monstre de Frankenstein, 2 la
différence que les matériaux utilisés sont dynamiques et vivants. Elle est
une construction discursive, une véritable andréide de I'information :

Elle portait au majeur gauche une bague haut-parleur de la dimension d'une

pieéce de dix cents, qui diffusait les chansons de Charles Trenet chantées par

une chaise. Ses boucles d'oreilles, également haut-parleurs,\diffusaient les

deux versions de la Troisiéme Symphonie de Bruckner [...]. A chaque bras,

elle portait des bracelets-écrans sur lesquels défilaient en miniature des films

de Chaplin, Tati et Bresson. Leurs bandes sonores étaient diffusées respecti-

vement par une broche haut-parleur en forme de poisson épinglée au-dessus

de son sein gauche, le talon haut du soulier droit et les trente-sept perles de

son collier. Au bout de ses dix doigts tournoyaient de minigyrophares multi-

colores projetant de la choucroute transpercée d’aiguilles de montre. Elle res-

semblait 2 une discotheéque mobile. (MV, 34)

Machine 2 sons, 2 réverbérations, 'individu décrit ici est représentatif
de tous ceux que l'on retrouve au fil des pages: le corps n’est qu’'un sup-
port visant 2 la diffusion de la voix, de la musique, des sons, des images.
Si les étres ne servent qu'a «enregistrer» ce que les machines médiatisent,
que reste-t-il a enregistrer, si ce n’est la répétition?

La mere de Studd, comparée, dans un passage, a un robot, est d’ail-
leurs définie par son fils grace a «sa voix hertzienne entourée d’herse
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d’acier» (MV, 70), ce qui en fait moins un étre de chair et d’'os qu’un
réseau électromagnétique. En ce sens, le trio infernal grice auquel le
roman fonctionne exprime clairement ce rapport conflictuel au réel.

Studd, sa mere et sa niéce Pauline sont tous trois associés 2 un pro-
cessus de médiation qui fonctionne par la voix. Grice au magnétophone
pour le premier, au micro radiophonique pour la seconde et au téléphone
pour la troisiéme. «<La tendance générale, la plus ostensible, de I'évolution
des supports de traces est 2 la dématérialisation. Elle domine et condi-
tionne toutes les autres. Elle traduit et accompagne logiquement le mou-
vement général de désincarnation®» écrit Régis Debray. Rappelons que,
de ce point de vue, l'invention du téléphone marque une date importante
dans I'histoire de la technologie des communications. Avec le téléphone,
pour la premiére fois, la voix est coupée du corps, ce qui transforme les
notions de temps et d’espace. Le téléphone met en place de riouveaux
réseaux, complexes, plus abstraits que ceux créés par le chemin de fer
quelques décennies auparavant et qui atteignent les individus directe-
ment, contrairement au télégraphe.

Du téléphone, qui est la voix du privé, jusqu’a la radio, qui est la voix
du public, en passant par le réle du magnétoscope, auquel on peut ajou-
ter le dictaphone, l'intercom et la télé quand il s’agit de faire entendre une
voix off, les technologies de la voix imposent leur présence partout dans
le roman. Mais de plus, de maniére paradoxale, on pourrait dire que
Studd, sa meére et sa ni€ce matérialisent cette dématérialisation dont parle
Régis Debray. Désincarnés, ils le sont de maniere spectaculaire. Jamais,
en dehors des discours culturels qu'ils répetent, ils ne semblent avoir de
réalité. Toujours, c’est par le biais de la technologie qu’ils se révélent,
c'est 2 travers des réseaux qu'ils prennent sens.

Cela est vrai, pour signaler ce qui apparait le plus évident, dans la
diégese méme. Studd imagine voir (ou plutdt entendre) sa mere mourir 2
la radio: «[...] mourant comme ¢a, en direct, en stéréo! Mourant en haute
fidélité. En modulation de fréquence. A I'heure avancée de I’Est. Mourant
une heure plus tard dans les Maritimes, comme annoncé sur la liste de
“nos émissions 2 I'horreur aujourd’hui”.» (MV, 106) Pauline ne se sépare
jamais d'une photo de Maiakovski en train de parler au téléphone. Le
téléphone est pour elle une passion absolue et elle a déja passé dix-neuf
heures consécutives a parler dans l'appareil. Quant a Studd, qu'il suffise
d’énoncer un de ces fantasmes: «Mourir étouffé par I'enregistrement d’'un
solo de batterie du musicien de Grand Funk mixé aux “Propos et confi-
dences” du cardinal Léger et a la narration d’un film du National Geogra-
phic expliquant le rituel amoureux des sangliers. Voila I'extase!» (MV, 24)
Alex, le narrateur, ajoute que Studd posséde plus de trois mille bandes

8. Régis Debray, op. cit., p. 209.
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ainsi mixées qu'il mit vingt-neuf ans 2 réaliser. On pourrait multiplier les
exemples.

Rien n’évoque plus clairement les rapports conflictuels de la meére et
du fils que le prénom méme de ce dernier: Studd (S-T-U-D-D) ressemble
2 un diminutif du studio (Studio-D) ol sa meére enregistre depuis des
décennies ses émissions radiophoniques. Il est né en quelque sorte au
ceeur de ces voix, dans un monde ou celles-ci lui sont imposées. Studd
correspond 2 I'individu contemporain dont parle William Burroughs, 2 qui
on interdit le silence : «<Modern Man has lost the option of silence. Try hal-
ting your sub-vocal speech. Try to achieve even ten seconds of inner
silence. You will encounter a resisting organism that FORCES YOU TO
TALK®.» C’est comme si cette obligation de parler (et d’entendre) visait
dans le roman 2 épuiser ce qu'il y a 2 dire afin que le désir «d’insonoriser
I'univers» (MV, 88) laisse place au silence.

La circularité constante des informations, la récurrence de nombreuses
obsessions (qui exaspérent et épuisent le lecteur tout 2 la fois) marquent le
fonctionnement du texte, qui se présente comme une constellation dyna-
mique en perpétuelle transformation. Le contenu informationnel passe par
une médiation technique: on pourrait avancer que le réalisme ici est battu
constamment en bréche par le fait que le scripturaire invite a écouter un
texte qui repose non pas sur la description et les agissements des person-
nages, mais sur les modulations et les télescopages de voix. Studd n’existe
que par les autres: «Je suis un groupe» (MV, 81) dit-il, avant d’ajouter qu’a
cause de Bernhard, «je suis tous les mémes» (MV, 126). Alex affirme:
«Studd ne peut réaliser la moindre rédaction, le moindre enregistrement
sonore de cette vie stylistique sans y laisser sa propre syntaxe.» (MV, 11)

Est-ce un hasard si le narrateur est météorologue? Sans doute pas.
Cest en météorologie que les mathématiques de Fimprévisible (les frac-
tales) ont d’abord joué un rble déterminant. Aux jeux d’associations so-
nores et conceptuelles s'ajoute une continuelle indétermination de I'action
et du sens, liée sans doute a la présence d'une organisation transforma-
tionnelle et expansive sur le plan sémantique, jusqu’a conduire 2 une
explosion littérale de tout point d’ancrage. Les voix explosent dans les
appareils, vibrent dans les réseaux télématiques et font déraper le sens qui
s’embourbe dans une culture dnonnée comme s'il s'agissait de s’infliger la
Tradition — y compris des traditions «modernes», si je puis me permettre
l'oxymore — jusqua plus soif. Jusqu’au moment, en fait, ou la répétition
obsessionnelle de la Culture provoque un vertige tel que le roman met en
piéces, par son délire méme, ce qui est généralement pris pour acquis.

9. Cité par David Porush, The Soft Machine, New York/Londres, Methuen, 1985, p. 101.
Traduction: <L’homme moderne a perdu l'option du silence. Essayez d'arréter votre
discours subvocal. Essayez d'atteindre a seulement dix secondes de silence intérieur.
Vous allez rencontrer une résistance organique qui vous force a parler.»
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Maintenus par toutes les fibres de leur conscience et de leurs agisse-
ments aux objets technologiques qui permettent la diffusion des voix, les
personnages du Mal de Vienne tiennent un discours «machinique» qui, par
la circularité et la redondance du propos, les rapproche de la figure de
'automate. Rappelons, selon la définition donnée par Jean-Claude Beaune,
que l'automate «est une machine porteuse du principe interne de son
mouvement qui, en conséquence, garde inscrits en ces composantes maté-
rielles ou ses actions, lillusion, le réve ou la feinte de la vie 1%». Mais liée a
la prolifération des systémes d’automation aujourd’hui, la figure de I'auto-
mate ne peut se limiter, caricaturalement, a celle du robot de science-
fiction: «Eventré, l'automate est également “distendu”. Ce n’est plus une
machine qui le condense, mais un ensemble de machines, et 2 la limite,
une organisation sociale!!.» Pris dans les rets de la technologie, les per-
sonnages du Mal de Vienne apparaissent aussi dématérialisés que les nou-
veaux supports de traces, automates reproduisant des bribes d’une culture
cacophonique qu'ils ne parviennent pas 2 intégrer 2 leur conscience.

Dire la culture de maniére aussi «catastrophique», c’'est aussi la ques-
tionner, chercher 2 en pointer les apories. Il ne faut pas voir dans Le mal
de Vienne une béte et naive critique de la technologie aujourd’hui, mais
plutdt un discours sur le vertige qu’elle provoque et le rejet d’'une équa-
tion simpliste entre haute technologie et progres, qui fait retour bizarre-
ment 2 une époque ou la linéarité sous toutes ses formes est largement
remise en question.

Par ailleurs, paradoxalement, le spectre gringant de Thomas Bernhard
apparait dans ce contexte comme le contrepoids de ce que vit (et de ce
que représente) Studd. Dans l'Autriche bien policée de I'aprés-guerre,
Bernhard symbolise a I'envi l'esprit critique, le travail intellectuel d’un
homme qui a cherché toute sa vie justement 2 réveiller une mémoire
qu’on voulait oblitérer. 1l représente tout 2 fait le refus implacable d'une
égalisation de la culture qui conduirait 2 tout mettre sur le méme plan et
2 tout relativiser. Studd est obsédé par un écrivain qui représente en bout
de piste I'envers de sa propre personnalité. L’horreur d’'un certain conser-
vatisme qui préfére taire les choses plutdét que de les analyser, qui juxta-
pose pour mieux annihiler ce qui dérange, dénoncé par Bernhard, corres-
pond au versant réaliste en quelque sorte du délire effroyable de Studd,
anonnant la culture (foute la culture). Est-ce une «vraie» citation de Bern-
hard que Racine propose en écrivant: «Si vous voulez aimer mes livres,
apprenez a vous méfier de tout»? (MV, 44) En tout cas, elle correspond
bien a I'esprit de Bernhard et, en bout de piste, 2 celui de ce roman.

10. Jean-Claude Beaunc, L'automate et ses mobiles, Paris, Flammarion, 1980, p. 9.
11.  Ibid., p. 285-286.



