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LLes confidences de Zéro Legel, ou la
poésie a bas bruit de Gilbert Langevin

Ginette Michaud, Université de Montréal

L'une des particularités de l'univers de Gilbert Langevin consiste dans la créa-
tion d'un double énigmatique, Zéro Legel (et de tout un cortége d'alias), qui
accompagnera son ceuvre poétique de ses commencements jusqu’'a la toute

fin. Non sans raison, ces Ecrits de Zéro Legel — fragments, aphorismes,

proses diverses — ont souvent suscité un certain malaise chez les lecteurs de
Langevin. Cette étude examine la premiére réception de ces textes inclassables
et iconoclastes, et tente de réévaluer leur portée a partir des enfeux textuels
mais aussi philosophigues qui y étaient engagés pour le poéte. Relus dans cette
perspective, l'investissement onomastique, les jeux de mots et autres détourne-
ments de maximes et de lieux communs pratiqués de maniére extensive par
Langevin témoignent surtout exemplairement de son rapport a la langue, les
rapports troubles entre nom et identité de Zéro Legel relevant des lors de la
méme opération qui pousse le poéte a constamment s’affronter, a travers pro-

verbes et aphorismes, a la loi de la langue.

[...] au plus fort de mes parades, jai tou-

jours conservé une dose de sérieux.

Gilbert Langevin, «Premier Tiroir»,
Les écrits de Zéro Legel, p. 11
Aphorisme est le nom. [...] Aphorisme est

un nom mais tout nom peut prendre figure
d’aphorisme. [...] L'aphorisme absolu: un

nom propre.

Jacques Derrida, «L’aphorisme a contre-
temps», Psyché, p. 519, 533

Les lecteurs de Gilbert Langevin — et je pense ici aux plus lucides, 2
Pierre Nepveu, André Brochu et Gilles Marcotte par exemple, qui ont
accompagné avec fidélité dés ses commencements le parcours parfois
sinueux du poéte — ont tous éprouvé quelque difficulté 2 commenter et
2 évaluer la place occupée par Les écrits de Zéro Legel dans cette ceuvre
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abondante, qui compte une trentaine de titres, Langevin ayant publié
depuis 1959 un livre par année, en moyenne. Ces écrits cumulent donc 2
ce jour quatre séries qui ponctuent de maniére irréguliére mais constante
I'ceuvre poétique de I'écrivain: Les écrits de Zéro Legel font en effet leur
premiére apparition en 1972, immédiatement suivis d’'une seconde série
en 1973, publiée sous le titre La douche ou la seringue; une troisi€me
série parait en 1976 dans le recueil L'avion rose puis, aprés une longue
interruption !, Confidences aux gens de I'archipel, quatrieme et derniére
série, clot en 1993 2a la fois les écrits de Zéro Legel et I'ccuvre de Gilbert
Langevin, puisqu’il s’agit du dernier titre publié (simultanément avec le
recueil poétique,. Le cercle ouvert) du vivant de 'auteur?. Cette position
de cloture et ces circonstances éditoriales particulieres conférent 2 elles
seules désormais une importance nouvelle 2 ce volet qui double (et
dédouble) I'ceuvre. Cette ultime série nous invite de fait a réexaminer le
statut de ces textes et cette entreprise singuliére de Langevin, qui tenait
manifestement 2 ses yeux d'un jeu trés sérieux puisqu’elle traverse toute
son ceuvre écrite, jusqu'a la fin, et qu'elle est porteuse de quantité de
réflexions instructives et ironiques sur son art poétique.

. Mais avant d’analyser quelques aspects fascinants de cette pratique qui
consiste 4 créer, au sein de I'ccuvre, un double, un autre porteur du nom .
qui transgresse les régles convenues du pseudonyme et interroge, au-dela
des travestissements onomastiques, les limites identitaires liées au nom .
propre de lauteur, 2 la Chose capitale, il est utile de remonter en aval
pour mieux cerner le malaise suscité par ces écrits de Zéro Legel chez les
différents critiques de I’ceuvre, aussi bien intentionnés et ouverts fussent-ils
a 'humour noir du poéte. Rappelons d’abord que ces séries de textes se
présentaient sous le signe de la différence générique, du moins en appa-
rence: en effet, les premiers Ecrits de Zéro Legel ne relevaient clairement
plus du code poétique, mais d’'une hétérogénéité, d’'une hybridité nouvelle
dans Pécriture de Langevin, bref, d’'une esthétique du fragment et du
mélange. Ces textes, qui réunissaient contes, aphorismes, esquisses de
nouvelles et ... poémes (brouillant déja ainsi la frontiére qui était censée
les départager du reste de I'ceuvre), furent donc accueillis fort diversement
par les critiques. Le premier probléme consistait pour ceux-ci a articuler

1. Langevin publie aussi sous ce pseudonyme des poémes (de 1964 a 1986) et des proses
(de 1967 a 1976) dans diverses revues. Il faut encore ajouter a ces quatre séries nette-
ment identifiées une série de textes publiés dans Chansons et poémes 2 et intitulée
«Sous linfluence de Zéro Legel- (Montréal, Editions Vert Blanc Rouge/Editions québé-
coises, 1974, p. 63-76). Une autre suite de proses intitulée «Auto-psy HND 1989-, parue
dans l'un des derniers recueils, Le dernier nom de la terre (Montréal, 'Hexagone, 1992),
peut également, a cause de sa tonalité autobiographique, étre rattachée a cet ensemble.

2. 1l semble que Gilbert Langevin avait méme entrepris une cinquiéme série intitulée Les
révélations de Coco le cacochyme: alors au Centre hospitalier régional de Rimouski de
novembre 1994 a février 1995, il y aurait écrit son dernier recueil, inédit a ce jour, tou-
jours accompagné de ces aphorismes. .
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ces écrits portant la signature d’'un autre scripteur 2 la production de I'au-
teur: ces écrits de Zéro Legel constituaient-ils seulement un volet parmi
d'autres de I'ceuvre, devaient-ils étre considérés au méme titre que les
poémes? Ou en étaient-ils la trame souterraine, I'envers? Dessinaient-ils
plutdt les marges de I'ccuvre poétique, instituant de nouvelles frontieres
avec le poeme, un peu comme les «Notes sur le non-poéme~» de Gaston
Miron ou la pratique de non-traduction de Jacques Brault qui engageaient
elles aussi le lecteur 2 réévaluer, a2 la lumiére de cette confrontation
prose/ poésie, le pouvoir de la parole poétique et ses limites? Ou encore
étaient-ils seulement le déchet de I'ccuvre, les restes inutilisables pour fins
de poésie de I'écrivain, ses fonds de tiroir, comme la série intitulée «Les
tiroirs3» des tout premiers Ecrits de Zéro Legel le suggéraient? -

Zéro Legel et la critique : entre malaise et polémique

Le statut de ces écrits inclassables était — et demeure aujourd’hui
encore 2 la relecture — pour le moins incertain, pour ne pas dire problé-
matique. On ne s’étonnera donc pas que le geste critique le plus naturel
en ait été un de reconnaissance plutdt circonspecte, de sourire amusé, un
peu indulgent comme celui, 2 moitié convaincu, qu’on peut avoir devant
les canulars d’'un ami. Ce fut le cas, par exemple, de Gilles Marcotte, qui
salue en Zéro Legel un «personnage de clown triste [qui] vient des tout
premiers écrits de Langevin et [qu’] on a plaisir 2 [...] retrouver, comme
un vieux frére. Langevin lui fait raconter des mémoires en zigzags ot
nagent quelques noms connus, mais qui valent surtout par la fantaisie, les
cabrioles du langage. “Digressif, dit Zéro Legel en ses peu lacaniens
Ecrits, c’est ma qualité premiére”4...» Tout ici dit la mise 2 distance
devant l'excentricité ou 'exubérance débordantes (fantaisie, cabrioles du
langage, le rapprochement ironique avec les Ecrits de Lacan), malgré I'ap-
parente familiarité des retrouvailles (clown triste, vieux frére). Cette atti-
tude est assez révélatrice de la réception généralement faite aux Ecrits de
Zéro Legel, comme si Zéro Legel/Langevin faisait partie de la famille litté-
raire, mais en demeurant sur ses franges. Sans retrancher tout 2 fait ces
textes de la production de Langevin, on prend bien soin de marquer leur
secondarité, leur caractére de suppléments négligeables (la digression,

3. Une réflexion tardive de I'écrivain jette un autre éclairage sur ces «tiroirs». Dans un
entretien qu'il accordait 2 Normand Baillargeon, Langevin précise ce choix: <Mon pére
travaillait le bois, explique-t-il. Et je fais comme lui. Il a fabriqué des tiroirs et j’en ai
mis dans mes livres. Un jour, il a dit 2 ses amis ouvriers: mon fils fait des maisons en
papier. Arbres, bois, papier: il avait raison» (Normand Baillargeon, «Gilbert Langevin.
La parole optimiste, Le Devoir, 14 décembre 1994, p. B 1). Zéro Legel reprend égale-
ment I'image en se demandant dans un fragment: «avec mes tiroirs lumineux, mes
veines attentives, / ai-je des aptitudes de coffre?» (Gilbent Langevin, Les écrits de Zéro
Legel, Montréal, Editions du Jour, 1972, p. 54).

4. Gilles Marcotte, «Les mots comme des choses...», Etudes frangaises, vol. X, n°® 2, mai
1974, p. 136.
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c'est ce que l'on évite généralement), leur marginalité, et surtout on ne
leur fait pas ’honneur d’'une lecture attentive ou approfondie, on se con-
tente le plus souvent de les mentionner de maniére incidente, rapide,
pour faire bonne mesure. Ce qui reste implicite dans cet accueil mitigé,
c'est que ces écrits ajoutent peu a l'ocuvre, sont plus faibles qu'elle, ‘pas
vraiment 2 la hauteur du versant poétique de I'écriture de Langevin. Je ne
conteste pas que ce jugement soit juste ou non: pour l'instant, je me con-
tente d’enregistrer cette réaction assez meélée, de sympathie et de rejet,
qui entoure la parution de ces écrits et le fait de devoir les intégrer, vaille
que vaille, 2 'image d’authenticité et de souffrance, valeurs indiscutable-
ment imposées par les recueils de poémes antérieurs de Langevin, ce qui
ne va toujours pas sans quelque géne pour la critique.

Cette premiere réaction de Gilles Marcotte a toutefois le mérite d’étre
nuancée et d’éviter une franche désapprobation. Chez d’autres critiques,
le jugement se fera plus sévere. C'est le cas par exemple de Michel
Lemaire qui préfére tout simplement exclure les écrits de Zéro Legel de sa
recension synthétique de I'ocuvre de Langevin: «Si on met de c6té Les
écrits de Zéro Legel, fait-il remarquer, 'ceuvre se développe avec une
remarquable unité [...]5.» Ici, le malaise s’intensifie de toute évidence: il
faut, pour préserver I'unité et la cohérence de I'ccuvre, sacrifier cette part
décidément trop ludique, qui risque de P'affaiblir en la faisant déraper vers
Pinsignifiance. Le probléme avec l'unité ainsi obtenue, c’est qu’elle ne
laisse pas d’étre quelque peu forcée puisque précisément la fonction de
ces écrits pour Langevin était d’introduire dans les notions par trop tradi-
tionnelles d'ceuvre et d’auteur un écart, une faille, une rupture de ton irré-
ductibles, bref, quelque chose d’impur et de grotesque® qui venait déran-
ger et altérer — au sens fort du terme, puisque c'est bien la voix:d’un
alter ego qui se faisait entendre ici — toute idée d'une ceuvre propre et
bien formée. Les réserves émises par Michel Lemaire, 2 I'endroit de la
poésie de Langevin cette fois, sont d’ailleurs significatives parce qu’elles
éclairent les raisons justifiant cette mise a '’écart des écrits de Zéro Legel.
Langevin, déplore-t-il, est un «poete qui écrit de la prose. C’est un lyrisme
qui se refuse au lyrisme 7, préfere 'équilibre du vers semi-régulier (méme

5. Michel Lemaire, -Gilbert Langevin: la téte du poéte~, Lettres québécoises, n° 24, hiver
1981-1982, p. 36.

6. Pierre Nepveu a bien analysé cet affrontement entre le pur et 'impur dans I'ocuvre de
Langevin, 2 partir du point de vue de I'ange-pitre déchu et des nombreuses «concréti-
sations du burlesque» qu’on trouve dans cette écriture, qu’il rapproche par ailleurs de
maniére pertinente de P'esthétique ti-pop, mélant surréalisme et hyperréalisme, si sou-
vent présente dans l'espace culturel québécois («Gilchrist Langenoirs, L'écologie du réel.
Mort et naissance de la littérature québécoise contemporaine, Montreal Boréal, coll.

«Papiers collés», 1988, p. 122-123, 119).

7. On notera avec intérét que Lemaire détourne ici 'une des formules les plus percutantes
de Pierre Nepveu sur Langevin: «Peu d’incantation ou de lyrisme dans cette entreprise
[..]s (-Gilbert Langevin, I'énerguméne -, Etudes francaises, vol. 1X, n° 4, 1973, p. 342),
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rimé), la sécurité de I'image lexicalisée, la sagesse réduite de I'aphorisme.
[...] C'est une poésie qui dit le mal de vivre individuel et collectif mais ne
le montre qu'a travers une forme éculée®». Autrement dit, ce que le cri-
tique ne supporte pas ici, c’est le «discours fondamentalement pro-
saique?» qu’il sent toujours chez le poete, et qui pervertit selon lui trop
-souvent son écriture poétique en clichés doxiques: «L’ensemble donne un
objet poétique de facture trés classique: c'est la mise en vers d'un dis-
cours moral [...]. La poésie y est con¢ue comme un effort pour donner 2
cette réflexion philosophique plus d’intensité, plus de réalité linguis-
tique '%.» Or, que font d’autre les écrits de Zéro Legel sinon justement
mettre en scéne ce «discours fondamentalement prosaique» qui, fortement
satirique ou sombrement pathétique, dénonce certaines valeurs poétiques
bien établies et refuse obstinément, c’est le moins qu’on puisse dire, de
chanter? Ainsi, le principal reproche formulé par Lemaire 2 I'endroit des
poeémes de Langevin tient donc essentiellement 2 la nature de ces mal-
heureux écrits de Zéro Legel, responsables par leur prosaisme de bas
étage des insuffisances de son écriture poétique. De 12 2 penser que le
critique est aussi agacé par ces trop souvent laborieux écrits parce qu’ils
tentent de réfléchir, flt-ce maladroitement, le travail poétique, il n’y a
qu'un pas. Peut-étre en effet est-ce cette velléité du poéte de mener une
réflexion philosophique, ontologique, portant sur I'étre méme de son lan-
gage («vu que je suis en lieu d'étre», écrit-il dans «Univers du presque 11»),
qui provoque l'ire du critique (on aime mieux au Québec, on le sait, que
le poéme ne pense pas trop: pas pour nous la tiche assignée par
Rimbaud, «de la pensée accrochant la pensée et tirant», il ne faut pas que
I'effort et le labeur, 'horrible travail paraissent trop)...

Quoi qu’il en soit, la mise a 'écart de Zéro Legel procede bien ici de
la logique du refoulé: ce que 'on exclut et rejette a 'extérieur des limites
de I'ceuvre contamine tout de méme de l'intérieur le projet poétique de
I'écrivain... Lemaire trace ainsi une limite qui divise 'ceuvre en deux,
avec ses hauts (les poémes) et ses bas (la prose, toujours trop informe).

«Il y a la tout un style, une maniére trés caractéristique de nc pas chanter» («La poé-
tique de Gilbert Langevins, Livres et auteurs québécois 1973, Sainte-Foy, Prcsses de
I'Université Laval, 1974, p. 319). Alors que Nepveu posait ce refus du lyrisme comme
une qualité et une condition de la modernité du poéte, Lemaire en fait ici un trait sty-
listique négatif. De méme, on remarquera que les termes employés pour décrire la
poctique de Langevin cherchent a la réduire — <la sécurité de 'image lexicalisée, la
sagesse réduite de 'aphorisme » — et s'inscrivent également en faux contre la lecture de
Nepveu, substituant a I'image d'une écriture transgressive et rebelle celle d'une poésie
sans risques, recherchant docilement le confort d’une forme traditionnelle — un
comble dans le cas de Langevin.

8. Michel Lemaire, loc. cit., p. 37.

9. Ibid.

10. Ihid.

11, Gilbert Langevin, «Univers du presque-, Ouvrir le feu, Montréal, Editions du jour, coll.
«Les poetes du Jours, 1971, p. 51.
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Et s'il n’est certes pas le seul a ne pas apprécier cette partie de I'ceuvre de
Langevin ' — Pierre Nepveu, tout mesuré qu'il soit dans chacune de ses
lectures, ira jusqu’a parler du «dévergondage des Ecrits de Zéro Legel, dont
I'échec relatif demeure assez significatif sur ce plan'3», soulignant ailleurs
la «trop grande facilité, le relachement du sens critique~ de ces <pages
survoltées de Zéro Legel [qui] ne réussissent trop souvent qu'a divertir. Ce.
sont 13, il faut Pespérer, de simples accidents de parcours'» —, son geste
de mise 2 distance nous permet au moins de mieux cerner quelques-unes
des résistances suscitées par ces textes de Langevin. On supporte mal,
semble-t-il, qu'un poete fasse le pitre, méle le sérieux et le dérisoire a ce
point, raille activement les valeurs littéraires qu’il incarne par ailleurs avec.
toute I'émotion et la sincérité souhaitées dans sa poésie. Le lecteur pourra:
donc, tout comme Michel Lemaire, se trouver parfois déconcerté par cette
soudaine et insupportable «légéreté de I'étre» des écrits, ce cynisme qui
ouvre le feu sur toutes cibles, la Littérature comprise, comme en témoi-
gnent ces quelques fragments: «la poésie se montra de nouveau le bout
du nez. en parlant de la béte, on lui voit souvent apparaitre la téte. poé-
sie, poésie, petite chévre au lait de nacre... coup de couteau dans le
ventre des inepties frigides!%», «abolie tentation, madrigal aux endives,
juxtaposition de cédilles et de trémas %, prenant la forme soit d’attaques
ponctuelles («simagrées orphiques», -«les ismes bondissaient!”»), soit
d’aveux plus significatifs («j'étais justement en train de dire que dire dire
dire c’est inutile ou malsain comme les pleurs dans les chambres

12.  Mentionnons au moins pour mémoire la polémique dont les écrits de Zéro Legel feront
les frais en 1976, en s'attirant les critiques de Philippe Haeck et de Normand de Belle-
feuille, entre autres, qui reprocheront a Langevin son utilisation du cliché, son «exploi-

“tation abusive des jeux de motss: de L'avion rose, par exemple, De Bellefeuille .Cerit
que «Le discours de Zéro Legel a vieilli [...). Mais jusqu’a maintenant, Langevin avait su
concilier cette nouveauté et surtout cette diversité formelle avec un contenu métaphori-
quement novateur et socialement pertinent. C'est le dernier point qui fait défaut ici»
(«Pentes raides et terrain plat», La Presse, 3 avril 1976, p. D 4). Au méme moment,:
Philippe Hacck juge tout aussi sévérement Griefs («Une ccuvre pleine de trous», Le
Devoir, 1" mai 1976, p. 14). Langevin ripostera en attaquant 2 son tour ces «intellec-
tueurs . Mais le jugement négatif se maintient a I'endroit de Zéro Legel; dans sa chro-
nique, Claude Beausoleil réitére lui aussi quelques années plus tard le verdict: «On
retrouve dans Issue de secours les jeux de mots et les pirouettes verbales si chéres 2
I'auteur d’Origines. Encore unc fois, jen déplore la présence et des titres comme «Can-
tique anti-kaki» ou «Fever forevers n’ajoutent rien au sens du livre [...]» («Gilbert
langevin et Gatien Lapointes, Le Devoir, 12 décembre 1981, p. 39). Clest clair: «Le
langevin qu’on aime, ce n’est pas celui-1a, c’est celui du “souffle utopiste” qui vise la
sincérité et la fraternité dans un style efficace» (1bid.).

13, Pierre Nepveu, «Gilbert Langevin, I'énergumene , Etudes frangaises, vol. 1X, n° 4, 1973,
p. 341. :

14. Id., «1a poétique de Gilbert Langevin», op. cit., p. 323.

15. Gilbert Langevin, «Sixieme Tiroirs, Les écrits de Zéro Legel, op. cit., p. 19. Jobserve la
ponctuation particuliére de Langevin dans ces textes de prose.

16. Id., «<Hors-meubles, Les écrits de Zéro Legel, op. cit., p. 23.

17. Ibid.
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fermées 185, «je veux toujours en sortir de la page concentrationnaire 195,
ou encore «mot a mot, je me couche sur la page, de tout mon long. /
images pénitentiaires, poéme-sarcophage %»). Tout le monde n’est pas
obligé bien entendu de golter cet esprit de I'escalier des écrits, surtout
lorsqu’il précipite un peu trop brutalement le lecteur au pied de la lettre,
mais chez Langevin, il est difficile de tracer des frontieres nettes entre les
genres et de ne pas voir que méme le cog-a-I'ane, la glissade la plus
incongrue — Zéro Legel nous en avait avertis dans son «Pré-manifeste du
sous-réalisme ou poélogie du double-sens» —, c'est bien encore et tou-
jours de I'écriture: «il y a cent milles du coq 2 I'dne. en tout cas, il y a des
plumes et du vent?!.»

A 'opposé de cette attitude tranchante du critique qui, pour protéger
I'ceuvre, la coupe de sa part jugée faible, on observe également d’autres
positions plus ambivalentes, intéressantes justement parce qu’elles cher-
chent 2 traduire la contradiction du poéme — pour emprunter au titre de
Pierre Popovic —, la complexité 2 I'ceuvre dans ces textes de Langevin.
André Brochu, par exemple, constate qu’«on n’arrive guére a comprendre
le sens (mais y en a-t-il un?) de " histoire ” 22> des personnages «trempés
dans la misére quotidienne 23» qui défilent dans La douche ou la seringue,
la seconde série des écrits de Zéro Legel. Méme s’il déplore qu<on n'y
trouve pas la méme rigueur formelle 24» que dans les poémes de
Langevin, il note de maniere pertinente que ces textes donnent néan-
moins «une juste idée du matériau 2 partir duquel s'élabore le poéme 25.:
«Qu'un poete écrive des chansons ou pratique une forme d'écriture qui

N

donne libre cours 2 ses fantasmes, cela n’est nullement signe de

18. Gilbert Langevin, «Hommage au Révérend Pere Oxyde», Les écrits de Zéro Legel, op. cit.,
p. 28.

19. Ibid., p. 29.

20. Gilbert Langevin, «Les fleurs du bal-, Les écrits de Zéro Legel, op. cit., p. 57.

21. Gilbert Langevin, «Pré-manifeste du sous-réalisme ou poélogie du double-sens-, Les
écrits de Zéro Legel, op. cit., p. 8. Notons que, parmi ses nombreuses cibles, Zéro Legel
ouvre souvent le feu sur la critique, raillant son autorité et son métalangage: «Dans
vingt ans, ils auront compté tous mes os... ou presque. Ils auront compté tous mes
vers... ou presque. Additionnez... [...] On demande au public de se détacher un instant
du texte afin de permettre au circonférencier de rejoindre le Verre Central... lettres
mourantes, virgules, virgules virginales,,,,,, ;550 00ccce...8.V.p., NE point rire entre les
points.............. » («Flash-back, Les écrits de Zéro Legel, op. cit., p. 73-74). Cette méfiance
quelque peu paranoiaque envers la critique, puisqu’elle figure tout compte fait 'autre,
le lecteur, trouvera d’autres échos dans I'ceuvre : voir «Ja hache des gloses / et le regard
impitoyable des glaciers», «I'appropriation clinicienne / la bétification sur mesure / bau-
druches 2 transpercer» évoqués dans Mon refuge est un volcan (Montréal, 'Hexagone,
1978, p. 82-83).

22. André Brochu, «Gilbert Langevin, La douche ou la seringue; Chansons et poémes 2+,
Livres et auteurs québécois 1974, Sainte-Foy, Presses de I'Université Laval, 1975, p. 129.

23. Ibid.

24. Ibid., p. 130.

25. Ibid.



502 VOIX ET IMAGES / 66

déchéance ou de facilité, mais témoigne du légitime souci de tout dire, et
a tous: le pur poéme restant, hélas, la piture d’une engeance trop rare 2.
Contrairement a la position de Michel Lemaire, André Brochu accepte pour
sa part le dédoublement des langages: le poete peut donner dans le style
haut ou bas, il ne se déshonore plus pour autant. Le dire du «pur poéme»
se dérobant a I'horizon, il faut bien se contenter du «tout dire~» de la prose.
Cette reconnaissance des écrits de Zéro Legel, si elle n’a rien de condes-
cendant, reste néanmoins partielle chez Brochu, qui les intégre dans I'orbe
de I'ccuvre, mais en les situant dans une zone paralléle 2 Pécriture poé-
tique, les maintenant comme son «en. dessous ’Admirable~» si 'on veut,
zone souterraine, matériau brut dont le poéme tire force et substance. Tou-
tefois, le mérite de la lecture d’André Brochu, tout comme celle de Pierre
Nepveu avant lui, réside dans le choix de lier résolument les deux versants
de 'ceuvre, de les lire en contrepoint I'un de l'autre.

- Ce choix est encore plus explicite et théorisé chez Pierre Nepveu qui,
le premier, affirmera avec autorité qu’il n'existe pas vraiment de différence
siire entre les poémes et ces textes de Langevin, puisqu'il s’agit, 2 ses
yeux; dans 'un et l'autre cas, de la méme «affirmation tranchante d'une
parole, avec ce que cela comporte de prosaisme 27». Cette position défen-
due avec audace parait aujourd’hui encore la plus juste parce qu’elle est
la plus solidement fondée sur le plan esthétique: selon cette conception
qui remet en cause l'opposition traditionnelle entre poésie et prose, il n’y
aurait pas de démarcation irréfutable, positive et visible qui permettrait
d’identifier le poéme chez Langevin et de le stabiliser, dans un genre ou
l'autre. Ce caractére prosaique de I'écriture de Langevin conduit méme
Pierre Nepveu dans ce texte 2 dénoncer

l...] 1a dichotomie radicale qui existe ici entre le poéme et I'essai [et quil indi-
que une dangereuse discontinuité intellectuelle: la création, I'écriture, d’'une
part, ct la critique, d’autre part, ne se rejoignent que rarement: on fonctionne
par territoires, par chasses-gardées, et plus encore en poésie que dans tout
autre domaine. Le silence qui entoure Gilbert Langevin ne fait que signaler
Pabsence d'une réflexion originale sur I'écriture 28,

Pour suppléer a cette carence du discours critique, Pierre Nepveu
s’emploiera pour sa part 2 montrer comment poésie et prose ne s'oppo-
sent pas dans I'écriture de Langevin, mais sont au contraire en continuité
I'une de l'autre, ce qui confére au poéte une position assez originale, sin-
guliére et peut-étre unique dans la littérature québécoise, tout en le distin-
guant de ses ainés: «De I'aphorisme ou du constat lapidaire a la satire, il
n’y a qu'un pas, car c’est la méme écriture. Impensable chez un
Grandbois ou un Miron, la satire est pour Langevin un des prolongements

26. Ibid.
27. Pierre Nepveu, «La poétique de Gilbert Langevin-, op. cit,, p. 315.
28. Ibid., p. 312.
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possibles et naturels de sa poétique #®.» Pour Nepveu, un méme souffle
traverse tous les lieux de I'ceuvre, quelle que soit la texture matérielle
empruntée — poemes, maximes ou fragments de prose.

Ce postulat, Pierre Nepveu ne se contentera pas de I’énoncer, il en
fera a plusieurs reprises la démonstration en insistant sur le fait que,
d’'une part, la poésie de Langevin est souvent fondée sur la syntaxe con-
cise du proverbe ou de la maxime, fermeture syntaxique encore renforcée
par le tour moral, caractéristique de ces genres brefs que sont la sentence
et l'aphorisme, et que, d’autre part, on retrouve également «la briéveté
des phrases, le fait qu’elles soient rarement nominales, le trés faible
nombre de circonstants et de relatives, le ton parlé, la qualité visuelle et
drue des images3» dans les textes satiriques en prose de Zéro Legel3!. 11
y a donc une sorte de réversibilité thématique mais aussi formelle qui ins-
talle un va-et-vient, une relation nécessaire entre les deux vases commu-
nicants de 'ceuvre, séparés par leurs différences génériques seulement en
apparence: «Ce discours, fait remarquer Nepveu a propos des poémes
qui s'apparentent 2 des proverbes, n’est pas une anti-prose, mais il peut
plier la prose a ses propres desseins32.» Ceci dit, Pierre Nepveu retombe
lui aussi parfois dans la dichotomie entre le poéme et l'essai, qu’il dé-
nonce pourtant avec tant de pertinence: lorsqu'il remarque, par exemple,
que les écrits de Zéro Legel «relévent de genres différents33», il les sépare
encore une fois du reste de I'ceuvre, malgré qu'il en ait contre cette facon
de voir, et réintroduit la hiérarchie générique qu'’il avait voulu abolir. Cette
légere ambivalence, ou hésitation, n’enléve cependant rien au bien-fondé
de son hypothése de lecture: au-dela de la différence formelle superfi-
cielle (au sens de surface) des textes de Langevin, c’est une textualité plus
profonde, la véritable unité d’'un méme tissu verbal qui est, avec raison,
visée dans chacun des.commentaires que Nepveu consacrera 2 I'ceuvre
de Langevin. Dans le poéme ou I'écriture prosaique, Nepveu met au jour
un ton, un style, une voix qui joue son va-tout avec la méme intensité,
que ce soit dans la forme lapidaire du poéme ou dans celle, tout aussi
fragile (et autrement extréme), de I'écriture prosaique.

29. Ibid., p. 320.

30. Ibid.

31. Dans son éloge 2 'occasion de la mort du poete, Nepveu réaffirme cette conception de
P'ceuvre solidaire en toutes ses parties: «Pour lutter corps a corps avec ce mal, il s’était
créé un style inimitable, aiguisé comme une lame. Méme Zéro Legel, son alter ego fictif
des années 70, capable de récits et de pages autobiographiques remplis d'autodérision
et de calembours, s’exprimait volontiers par aphorismes, du genre: “Les grandes dou-
leurs sont fillettes”. [...] Quand on relit, au lendemain de sa mort, ses nombreux
recueils, on mesure combien le poéme bref, elliptique, était pour lui une force, la seule
maniére possible de combattre fa décomposition et la dégradation sous toutes leurs
formes. Il y avait 13 un art de jouer 2 chaque page, en quelques lignes, le tout pour le
touts («Le vulnérable impétucux», La Presse, 22 octobre 1995, p. B 7).

32. Pierre Nepveu, «La poétique de Gilbert Langevin», op. cit., p. 322.

33. Ibid., p. 314.
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Ainsi, apres avoir exclu les écrits de Zéro Legel du champ de I'ceuvre,
apreés les avoir rejetés comme textes d’un intérét mineur, aprés les avoir
situés dans une zone paralléle ou souterraine, voila qu'ils se retrouvaient,
ces textes éclatés et décentrés par excellence, au coeur méme de I'ceuvre
de Langevin, pris dans sa trame la plus profonde. Ni dans les marges ni 2
cOté, ni sous 'ceuvre ou en surplomb, mais dedans tout simplement,
indissolublement liés 2 son dessein le plus singulier, ces textes, ces faits
divers de la poésie, faisaient donc eux aussi pleinement partie de I'écri-
ture de Langevin et des enjeux qui la travaillaient.

Zéro Legel, entre le jeu et la loi

Si les écrits de Zéro Legel ont causé quelque souci aux lecteurs, tou-
jours en quéte de repéres, d’identification, de classement, en raison de
leur problématique articulation avec I'ccuvre poétique, ils pouvaient
encore les déranger pour bien d’autres raisons. On a souvent usé, pour
les décrire, d’épithétes pour le moins douteux: discours cru, débraillé,
délinquant, «dévergondage», selon l'expression déja citée de Nepveu qui
capte dans ce mot l'entreprise transgressive de Langevin pour qui il s’agis-
sait bien, dans ces récits dérisoires, de faire sortir la poésie (mais aussi la
prose) de ses gonds. Car si déja les poémes de Langevin étaient dénués
d’harmonie et refusaient violemment toute conception esthétisante, que
dire de ces textes bigarrés, en lambeaux 3 qui se permettent toutes les
impertinences, avec leurs allitérations excessives, leurs travestissements
burlesques, leur intertextualité parodique, leurs calembours catastro-
phiques, leurs poncifs misérabilistes? Ecriture colére, railleuse, cynique de
«clown égaré3>. tel que Langevin se désigne lui-méme dans son tout pre-
mier recueil, A la gueule du jour; écriture désespérée et rageuse qui
n’épargne rien ni personne, au premier chef soi-méme, c’est-a-dire ce
Zéro Legel qui, littéralement, est personne, derriére son identité, je devrais
dire ses identités d’emprunt. '

«Mon nom est NUL», «je suis; donc je fuis» «jai du néant dans le
sang36»: ces trois formules-chocs synthétisent peut-étre mieux que tout

34. Jemprunte cette image a Pierre Nepveu qui I'emploie 2 propos de Mon refuge est un
volcan : Langevin n'écrit pas «de beaux po¢mes propres, bien faits, fluides. Ses textes
sont toujours des lambeaux, des coups de poignards, des faits divers brutaux, des cons-
tats de désastre ou, 2 la rigueur, des aphorismes 2 la fois insolents et désabusés. En
somme, des poemes stressés...» («Gilbert Langevin, Mon refuge est un volcan», Livres et
auteurs québécois 1978, Sainte-Foy, Presses de I'Université Laval, 1979, p. 134).

35. Gilbert Langevin, A la gueule du jour. Origines 1959-1967, Montréal, Editions du Jour,
1971, p. 22. :

36. «Mon est NUL» est tiré du recueil de Gilbert Langevin, La douche ou la seringue
(Montréal, Editions du Jour, 1973, p. 41); «Je suis donc je fuis~, des Ecrits de Zéro Legel
(op. cit., p. 36) et «Jai du néant dans le sang-, de Stress (Montréal, Editions du Jour,
1971, p. 48). ' '
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long commentaire la perte qui est en jeu dans ce nom propre-la, qui
s'affiche d’emblée comme l'envers d’'un vrai nom, propre 2 donner assise
au sujet. Bien au contraire, ce Zéro Legel dont le nom se fait lui-méme
calembour (et 'on sait qu'en matiére d’onomastique, le ludique est un
«terminus ad quem37,) est un nom trop voyant, trop transparent pour
faire illusion, trop manifestement forgé de toutes pi¢ces pour qu'on lui
accorde une crédibilité ou une vraisemblance, méme passagéres. Ce Zéro
Legel souligne, comme I'a bien vu André Brochu, la rature du nom
propre, il est la «signature méme de l'errance»: «C’est bien cette voix vide
que faisait entendre “Zéro” Legel (héros nul), qui se disait “chauffeur
d’automobus et porte-parole de n’importe qui”38.. Signe du vide par
excellence, mais aussi marque d'un absolu, d’'un état limite qui signale la
transformation moléculaire d'un corps (I'eau en glace, par exemple), Zéro
Legel est aussi un nom trop immédiatement symbolique pour ne pas atti-
rer l'attention sur son (dys)fonctionnement: paradoxalement saturé d’as-
sociations, ce nom, embléme du néant, suggére d’abord une mise 2 nu
radicale (en ce sens, il apparait bien comme le degré zéro du nom). Nom
propre jouant plus du nonsense que du sens (comment s'étonner que
Zéro Legel énonce conséquemment surtout des proverbes déformés, des
«sentencels] insenséels]3°?+), Zéro Legel véhicule aussi un jeu de mots
caractéristique de la contre-culture des années soixante-dix a laquelle il
renvoie presque automatiquement tout lecteur de la génération des baby-
boomers, «étre gelé» désignant cet état second, cette altération de la cons-
cience obtenue sous l'effet de la marijuana ou du haschisch. Legel fait
également partie du réseau sémantique du dégel (-en quarantaine, les
locomotives du dégel s'abatardissent4®») et de la débacle («je préfere une
débacle malheureuse 2 la déchéance payante 41.), deux signifiants forte-
ment investis dans l'univers poétique de Langevin. D’autres évocations
s'imposent également 2 l'esprit: par exemple, la traduction que donne
Marc Plourde de Zéro Legel transformé dans Body of Nighti? en «Zilch
Freeze Speaks» — prouvant d’ailleurs ainsi que nous n’étions pas devant
un nom propre «normal», tout nom propre étant, on le sait, intraduisible
par définition — rapproche ses propos oraculaires de ceux du prophéte

37. Francois Rigolot, «La lecture du nom propre: histoire et théorie», Martine Léonard et
Elisabeth Nardout-Lafarge (dir.), Le texte et le nom, Montréal, XYZ éditeur, coll. «Docu-
ments», 1996, p. 19.

38. André Brochu, loc. cit., p. 130.

39. Gilbert Langevin, Griefs, Montréal, 'Hexagone, 1975, p. 15. Il y a l2 un combat essen-
tiel de langevin contre les formes figées de la langue commune (proverbe, dictons,
maximes), les idées regues et imposées au sujet-poéte, qui tente de les détourner, de
les régénérer par des lieux communs poétiques. Je reviens plus loin sur cet enjeu.

40. Id., «Les fleurs du bals, Les écrits de Zéro Legel, op. cit., p. 61.

41. Ibid., p. 55.

42. Gilbert Langevin, Body of Night. Selected Poems, édition bilingue traduite et dirigée par
Marc Plourde, Montréal, Guernica, coll. «Essentiel Poets», 1987.
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nietzschéen, Zarathoustra. Le nihilisme 3 de I'un trouve d'ailleurs peut-étre
un modele dans celui de l'autre, tout particulierement dans la pratique
chez Nietzsche d'une écriture fragmentaire, considérations inactuelles et
intempestives dont le ton apocalyptique n’est pas étranger au regard désa-
busé posé par Zéro Legel sur son «équivoque époque / ou la ville / mas-
sacre ses artéres / méme l'air / tombe en ruines%» — et cela méme si la
métaphysique est tournée en dérision par ce «filousoffe 45» qui se décrirait
plus volontiers comme un Sous-homme que comme un Surhomme (Zéro
Legel dédie d’ailleurs l'une de ses pi€ces 2 un certain Auguste Mirabel,
«surhomme des ruelles», auquel il voue une grande admiration parce que
«Auguste chasseur de sous et de dessous- affile dangereusement couteaux,
ciseaux et fourchettes pour «se consolelr] de ses maux 465). ..

Enfin, il ne serait certes pas difficile de lire aussi Zéro Legel moins
comme un nom propre qu'un surnom, un sobriquet plus collectif qu'indivi-
duel qui rendrait compte d’'une certaine symbolique nationale, prégnante
dans toute 'ceuvre de Langevin, et sans doute impossible 2 ignorer dans le
contexte des années soixante-dix: ce n’est en effet pas tout 2 fait un hasard
si la premiére série des Ecrits de Zéro Legel est rassemblée en 1972, deux
ans apres les Evénements d’Octobre, et appartient au méme univers désin-
tégré, catastrophique, que celui des marginaux de L’hiver de force de
Ducharme, et si la parataxe, la déliaison, la <déconnection» sobjet las /
déconnecté / ainsi git-il47- — seront ses modes d'expression privilégiés.
Comment en effet ne pas étre frappé par la récurrence de cette inscription
du sujet-nation québécois, présente dans plusieurs textes de Langevin? Sans
toutefois réduire ceux-ci a cette seule lecture sociopolitique, certaines invo-
cations du «pays d’origine», de.la «patrie frigide / patrie de scrupules et de
neige et de croix 8- ou de la «peuplade immobile comme un meuble quel-
conque / tu voulais voguer sur des roses / dans tes veines et les miennes le
suicide ¥~ ne laissent aucun doute quant 2 I'identification individu/collectif
qui se joue ici avec insistance. «Je suis un produit de votre fiasco / une
page briilée de votre intimité // J’ai du néant dans le sang / et le futur noyé
au préalable // [...] mais ne peux oublier que je représente / I'écho d'un
rendez-vous qui tourna mal*.: la disposition typographique mise 2 part,
qui pourrait savoir qui, de Langevin ou de Zéro Legel, parle ici? Quoi qu’il
en soit de- cette confusion volontaire de son propre sujet avec le sujet-

43. Dans «L'intercom rebelle», «galéjade- de L'avion rose qui parodie les entretiens d’écri-
vains, Carmen Avril pose la question 2 Zéro Legel: «Seriez-vous nihiliste? Un tantinet-,
répond-il ironiquement (L’'avion rose, Montréal, les Editions La Presse, 1976, p. 14).

44. Gilbert Langevin, Griefs, op. cit., p. 38.

45. Id., «Hors-meuble~, Les écrits de Zéro Legel, op. cit., p. 23.

46. Id., «Auguste Mirabel», Les écrits de Zéro Legel, op. cit., p. 152.

47. Id., La saison bantée, Trois-Rivieres, Ecrits des Forges, 1988, p. 28.

48. Id., Un peu plus d’'ombre au dos de la falaise, Origines 1959-1967, op. cit., p. 160.

49. M., Noctuaire, Origines 1959-19G7, op. cit., p. 180.

50. Id., Stress, op. cit., p. 14.
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nation québécois, Zéro Legel se présente de toute évidence comme la
figure allégorique, I'embléme d'une perte telle qu’elle ne lui laisse plus,
pour parler, que des éclats de langue (on, pourrait méme penser que clest
précisément parce que «[sla langue [est] aux orties®!» que le poete se rac-
croche aussi désespérément aux phrases toutes faites, fragments de pro-
verbes et autres maximes déguisées qui remontent du fond de sa mémoire
culturelle trouée). Cette perte radicale de langue qui forme l'expérience de
Zéro Legel aura toujours en tout cas pour le poéte une insondable portée
intérieure, d'une profondeur infinie (en témoigne la série «Auto-psy» dont
je reparlerai), perte touchant aussi bien le sujet autobiographique («SOUF-
FRANCE & mon pays d’origine >2») que politico-national, et traversant toute
I'ceuvre, du début jusqu’a la fin, comme I'exprime bien cette question dans
Confidences aux gens de l'archipel: «Dans quel état étes-vous? Dans |'Ftat
du Québec. Un état lamentable 33.» La réponse cultive toujours 2 I'évidence
I'ambiguité entre les deux «niveaux>», liant indissolublement la santé — et le
salut — psychique et physique du poete a I'étre méme du Sujet-Nation,
dont il témoigne exemplairement.

Mais surtout les proses de Zéro Legel tirent tout leur sens — cela, on I'a
moins vu — de lintérieur méme de l'ccuvre, de la poésie elle-méme, car
plusieurs poemes annongaient des les premiers recueils I'arrivée de ce per-
sonnage. On trouve déja dans Un peu plus d’'ombre au dos de la falaise, un
recueil paru en 1966, ce vers qui éclaire de maniére précieuse les fonde-
ments onomastiques de Zéro Legel: «en dessous de zéro / I'ange gardien
succombe / 2 une attaque de poésie>*.» Ce vers 2 lui seul confirmerait le
jugement posé par Pierre Nepveu sur l'intrication des rapports prose/poésie
chez Langevin, mais il complique peut-étre d’'emblée plus qu’on aurait pu le
penser le sens de ces échanges. Si on lit attentivement ce vers, on s’apergoit
en effet que la poésie ne tombe pas du «bon» c6té, du coté de la vie et de
la chaleur, mais qu’elle entraine de l'autre c6té I'ange-poete — une variation
onomastique dont Langevin a décliné toutes les possibilités dans son
ceuvre®® — dans sa chute, en plagant la poésie du coté du froid le plus
extréme. Ainsi, la poésie elle-méme n’est pas, dans cet univers, naturelle-
ment porteuse de valeur positive, celle de salut par exemple. Bien au con-
traire, son attaque agressive peut se révéler menacante, voire mortelle pour
le sujet. Voila en tout cas un vers qui ne laisse pas de surprendre en

51. Id., Contretemps, Origines 1959-1967, op. cit., p. 271.

52. Id., «Géhenne», Symptémes, Origines 1959-19G7, op. cit., p. 91.

53. Id., Confidences aux gens de l'archipel, Montréal, Triptyque, 1993, p. 49.

54. Id., Un peu plus d’ombre au dos de la falaise, Origines 1959-1967, op. cit., p. 127.

55. Gilchrist Langenoir, Ange-moi, Gilvin Langebert, calviniste, L’Ange 20, le petit Gilo, le
gibier («Tu seras le gibier / le traqué / le maudit», Les écrits de Zéro Legel, p. 100), mais
aussi des jeux d'inscription plus subtils comme dans cette phrase: «Ici languit la fable
de l'os changé en n'importe quoi». (Ibid., p. 28) Langevin, c’est aussi un nom qui se
décline comme un verbe: languir, gésir, etc.
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remettant en cause une idée convenue: ce n'est pas la prose, cette infra-
langue poétique, qui se trouve abaissée sous zéro, mais la poésie elle-méme
qui est posée comme figure du malheur ou de danger, et qui risque de faire
tomber le sujet «en dessous de zéro». On pourrait dés lors supposer que le
passage a la prose pour Langevin pourrait s'effectuer, de maniére quelque
peu inattendue, sous le signe d’'une certaine libération, d’'un certain allege-
ment de la tension poétique, comme le suggere cet autre vers, tiré de Stress,
ou il est question d’'un «numéro perdant / je me sauve dans le sens des
choses >, Ici encore, le «numéro perdant» (zéro?) apparait ambigu, condi-
tion minimale qui permet au sujet de s'orienter (ou de fuir) dans la bonne
direction, dans le «sens des choses», seule forme de dégagement possible
dans cet univers de la déperdition. Le zéro, le rien, le vide (pour Zéro Legel,
«toutes les portes s’ouvrent sur le vide3’»), c’est 2 la lettre — mais «au
rythme d’un alphabet chevrotant ., en retournant «au pied de la lettre °»
ce qui sauve in extremis le sujet: «jaj raté la suite ¢a reviendra par la
fuite®», avouait déja Zéro Legel. Car ce n’est pas tant une identité qui est
recherchée dans ce numéro perdant représenté par Zéro, que le moyen pour
le sujet de se défaire de toute identité par ce nom «nul» Au lieu de se faire
un nom, se défaire par le nom: c’est cette (dis)solution radicale qui est pour-
suivie gJar Langevin dans la création de ce double, ce «fac-similé de moi-
méme°®!». De maniére éloquente, Zéro Legel évoquera dans un aphorisme, 2
contre-courant du discours dominant 2 I'époque sur lidentité québécoise,
une «québéciade en bois rond, / cachot de '’homme libre 2 'emporte-piece
d'identité %2.. Ailleurs, dans «Flash-back» Zéro Legel n’hésite pas 2 s'inscrire
dans la lignée des poétes maudits, son ceuvre publiée dans la collection «La
roulette russe» et lui-méme, devenu «membre de la Société Aroyale et de
PAcadémie Néo-Gaga», révant de finir ses jours a ’Abbaye Saint-Denys-
Garneau: «Faisons le décomptage, écrit-il encore ailleurs, ce qui nous con-
duit inévitablement a I’Abbaye Saint-Denys-Gameau, ol f'irai finir mes jours.
Petit poisson en viendra 13, si Dieu lui préte rien. Faisons le décomptage
avant le Bled Final. 9-8-7-6-5-4-3-2-moi. Salut! Ce n'est qu’un aurevoir (sic).
Ce n'est qu'un ouvre-boite 83.» Zéro apparait donc aussi comme le chiffre de
la folie, le signe limite au-dela duquel se dissout l'identité, le «moi» en «riens.
On soulignera au passage ce fantasme insistant des poétes québécois de
vouloir «mourir fou comme Nelligan-, selon la formule désormais consacrée

56. Gilbert Langevin, Stress, op. cit., p. 16.

57. Id., «Lesfleurs du bal~, Les écrits de Zéro Legel, op cit., p. 56.

58. Ibid., p. 57.

59. «Mais la révolte mit le feu / au pied de la lettre-, vers tirés de «Double voix», suite
dédiée a Zéro Legel dans La saison bantée, op. cit., p. 70.

60. Gilbert Langevin, «Hommage au Révérend Pere.Oxyde», Les écrits de Zéro Legel, op. cit.,
p- 29.

61. Id., Stress, op. cit., p. 18.

62. Id., «Les fleurs du bal~, Les écrits de Zéro Legel, op. cit., p. 56.

63. Id., «Flash-back», Les écrits de Zéro Legel, op. cit., p. 84.
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de Claude Beausoleil: ce fantasme, on le retrouve également ici trés tot chez
Langevin/Legel, fasciné comme d'autres écrivains québécois par les apories
du discours de la folie, jouant d’abord 2 travers toutes sortes de feintes 2
mimer ses effets, pour s’en trouver ensuite altéré et aliéné dans son identité
méme. Il n'est jamais indifférent, on le verra, de s’interroger, comme Zéro
Legel, sur «les signes nus / le nom de qui®>: il y a toujours une portée émi-
nemment tragique a ce constat de néant du poete, comme il 'exprime on ne
peut plus clairement, dans une syntaxe elle-méme extrémement hachée, suf-
foquée presque: «cela dévore / cela minimise et morcelle 5. ..

Plusieurs vers issus des différents recueils poétiques nous aident donc
de la sorte a tracer le profil de Zéro Legel, bien avant qu’il ne fasse son
apparition officielle dans les Ecrits de 1972. Le «Déces-verbal» de Symp-
tébmes, par exemple, ol le poete se décrit en ces termes: «Pour me recon-
naitre au milieu du bétail / un détail / jai les yeux en croix %, appartient
déja a lautoprésentation corrosive des Ecrits. Dans «Vin pour sang», un
autre poeéme de Symptbémes, le poéte se représente encore sous des traits
que ne désavouerait pas Zéro Legel: «Le sort m'a joué ce tour / de me gui-
der toujours // je ne suis que ce que je suis / c’en est beaucoup trop%7.»
Toute la question identitaire qui hante le personnage de Zéro Legel se
trouve de fait condensée dans ces vers qui saisissent bien la dialectique et
le renversement essentiels en jeu dans-le choix de ce nom: le trop et le
manque sont ici indissolublement liés, comme si le manque, la perte, le
défaut d’identité ne pouvait paradoxalement s’exprimer que par la multipli-
cation des figures et des noms, d'oli par exemple cette surenchére de
dédicaces, autre forme de la donation du nom, si présente et si significa-
tive dans les écrits de Langevin (je reviens dans un instant sur cet aspect
capital de son écriture). De méme, .des aveux autobiographiques 2 peine
masqués tels que «Je devrais laisser / la parole au silence // mais comment
me guérir de ce grand mal d’écrire®» ou des vers retournant des apho-
rismes bien connus comme «Les hommes ont d’autres chats a soigner / Les
hommes ont d’autres cas 2 régler // ne serai-je toujours qu'un trait noir sur
la terre®» constituent autant dindices précieux pour cerner le dilemme
identitaire concrétisé plus tard par la figure de Zéro Legel.

Ainsi, par un renversement des plus intéressants, les écrits de prose
n’éclairent pas la genése des poémes, comme c’est habituellement le cas

64. Id., Entre I'inerte et les clameurs, Trois-Riviéres, Ecrits des Forges, 1985, p. 33.

65. Id., Stress, op. cit., p. 46.

66. Id., Symptomes, Origines 1959-1967, op. cit., p. 66.

67. Ibid., p. 88. Autre variation sur ce théme de la crise identitaire: «Ce qui nait de moi-
méme / ressemble 2 nos problémes / et je n'ai pas choisi / d’étre ce que je suis // Je ne
suis qu'un diseur / qui a planté ses mots / dans le pauvre terrain / de son propre destin
(«Le blé des autres ou le diseur de mésaventures, Les écrits de Zéro Legel, op. cit., p. 113).

68. Id., A la gueule du jour, Origines 1959-1967, op. cit., p. 38.

69. ' Id., Un peu plus d’ombre au dos de la falaise, Origines 1959-1967, op. cit., p. 109.
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lorsqu’un écrivain pratique ces deux genres concurrents. Chez Langevin,
ce serait plutdt les poémes qui commentent et accompagnent la formation
du double du poete, lequel s’autonomisera d'ailleurs de son créateur en
usant de divers procédés, dont certains ne laissent pas d’étre quelque peu
inquiétants (c’est en effet une chose que de trouver, en guise d’exergues
dans les premiers recueils, des phrases «célébres» de Zéro Legel, comme
C'est le cas dans Noctuaire, publié en 1967, c’en est une autre de lui dédi-
cacer plus tard des.suites poétiques qui soulignent le dédoublement en
cours comme dans la suite «Double voix» de La saison hantée, d’en iden-
tifier certaines autres comme ayant été écrites «Sous l'influence de Zéro
Legel», ou de laisser un alias en interviewer un autre, comme dans
L'avion rose, ou Zéro Legel répond aux-questions d’'un autre alias, Car-
men Avril). Mais avant d’examiner plus avant la duplicité a I'ccuvre dans
I'usage du nom propre, il faut encore approfondir le paradoxe qui sou-
tient l'investissement onomastique, considérable chez Langevin, paradoxe
qu’on pourrait traduire, en empruntant au titre d’'un livre de Régine Robin,
Le deuil de l'origine, «des noms en trop, le nom en moins 70».

Car si Zéro Legel se présente comme un nom propre nu, pseudo-
primitif 7!, un nom parodiant le désir de régression vers les origines, s'il
figure bien le nom du manque par excellence, le nom de personne, il
contient aussi un trop-plein, une surencheére de noms, une myriade
d'identités en surnombre. Or, comme le déplore Zéro Legel a plusieurs
reprises en redéfinissant pour lui-méme le mystére théologique de la Tri-
nité («trois personnes en deux», «poéte en christ, / indice d’octane plus
élevé72,), «la fraternité n’existe méme pas entre ceux que nous héber-
geons en nous-mémes ’3», Issu de I'“entre-génération», Zéro Legel se dé-
crit lui-méme comme un «carrefour c’est ¢a. j’étais le bonhomme-
carrefour, au moins, un personnage d'une terrible importance que mon
caractere 2 la hache accentuait de légendes pompeuses’4», se plaignant
souvent de son manque de personnalité («quand on n’a pas de personna-
lité, on est bin mal amanché 7>»). Or, le probléme de Zéro Legel, ce n'est
pas de manquer de personnalité, c’est bien plutdt d’en avoir trop. 1l abrite
en une hospitalité difficultueuse plusieurs identifications successives qui
le démultiplient mais le divisent aussi en une expérience de schize, de

70. Régine Robin, Le deuil de l'origine. Une langue en trop, la langue en moins, Paris,
Presses de I'Université de Vincennes, 1993. '

71. On note dans ce choix toute la distanciation de Langevin face a la question de Vori-
gine, si présente a cette époque dans la littérature, et particuliérement la poésie québé-
coise. Dés les premiers écrits, Zéro Legel note ironiquement: «On n’'obtient souvent
qu’un visa de retour sur soi-méme» (-Les fleurs du bal-, Les écrits de Zéro Legel, op. cit.,
p. 58). . .

72. Gilbert Langevin, «Les fleurs du bals, Les écrits de Zéro Legel, op. cit., p. 63-64.

73. M., <Antoine La Haine~, Les écrits de Zéro Legel, op. cit., p. 43.

74. Id., «Second Tiroir», Les écrits de Zéro Legel, op. cit., p. 15.

75. Id., <Les béquilles du ciel -, Les écrits de Zéro Legel, op. cit., p. 37.
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partition aigué. Et cette crise est d’autant plus inquiétante qu’elle ne
semble pas se limiter aux bords internes de P'ceuvre, mais déborde égale-
ment dans son cas vers le dehors. On observe ce débordement en plu-
sieurs occasions dans les textes de Langevin, notamment en ce qui a trait
a I'usage non conventionnel qui est fait du paratexte, habituellement lieu
important de référence et de stabilité 2 la fois de I'ceuvre et de l'auteur.
Ici, 'auteur (ou est-ce I'éditeur?) attire plutdt notre attention sur I'étrange
logique onomastique a I'ceuvre en laissant paraitre dans la «Notice biogra-
phique» de Griefs, publié en 1975, ces lignes, ol il met pour ainsi dire
cartes sur table, mais en relancant la mise:

[...] ses principaux recueils sont réunis en un volume sous le titre de Origines

(1971), rétrospective qui le situe d’évidence parmi les poetes importants du

Québec. Puis survient la révélation des extraordinaires Ecrits de Zéro Legel...

Car ce n'est un secret pour personne que Gilbert Langevin c’est encore Zéro

Legel, Carmen Avril, Régis Auger, Alexandre Jarrault, Daniel Darame, Carl

Steinberg, Langevin et combien d’autres 76?

La révélation est d’autant plus «extraordinaire» en effet qu’on retrouve dans
cette liste des alias le nom de Langevin lui-méme. Situation paratextuelle
curieuse, non dénuée d’ambiguité donc, en dépit de son désir de démysti-
fication: d’'une part, dans le corps de I'ccuvre, chaque poéme est systéma-
tiquement précédé et cautionné en quelque sorte par un «famous last
word» de ces célébres inconnus (parmi eux, se glisse tout de méme
Huguette Gaulin, écrivain et personne «réelle»), d’autre part, on s’empresse
de retirer toute autorité a ces noms d’emprunt en dévoilant leur usurpation
illicite. Les alias de Langevin produisent de la sorte un effet aux antipodes
de la logique du pseudonyme (on pense ici au cas exemplaire de Romain
Gary, qui tiendra lui jusqu’au bout ses deux noms 2 aussi grande distance
que possible). Loin d’étre différenciés et étanches les uns aux autres, les
alias de Langevin sont au contraire vidés de toute substance dés que créés,
sans identité (fictive ou réelle), indéfiniment substituables. Ces noms ne
sont la que pour faire nombre, réfracter en autant de facettes le zéro
absolu, le vide qui les a suscités. En outre, il est clair, a lire cette mise au
point, que les jeux onomastiques de Langevin ne relévent pas du secret ni
d’une intention mystificatrice, ol les clefs resteraient inaccessibles au lec-
teur. Ces jeux de noms, si 'on peut proposer cette expression, ne sont ni
hermétiques ni cachés, les parades étant faites ici pour étre rapidement
démasquées. A quoi correspond dés lors cet appel de noms si insistant
dans I'ceuvre, tant dans son versant poétique que prosaique?

Car dés les tout premiers recueils, il y a chez Langevin une hantise,
pour ne pas dire une obsession du nom qui se manifeste ouvertement,
entre autres, dans I'abondance des dédicaces et des exergues disséminés
dans toute I'ceuvre. Quelques exemples prélevés parmi les plus significatifs :

76. Id., Griefs, op. cit., s.p. [p. 62-63].
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dans Symptémes (1963), un exergue de Langevin est suivi d'un extrait de
Kierkegaard, juxtaposition qui détonne aussi bien par le rapport hétéro-
géne des deux textes mis en présence que par la bizarrerie qui consiste 2
choisir comme exergue d'un recueil poétique... 'un de ses propres
poémes. Dentrée de jeu, I'apposition de ces deux noms parait mal équili-
brée, disproportionnée, source d'une certaine géne’’. Et cette impression
d’anormalité — le nom propre figure bien ici 2 titre de symptome — ne se
dissipe pas devant I'exergue qui ouvre la seconde partie du recueil, ol
une phrase, «pas assez prés de moi-méme / si loin des autres”8», signée
Carmen Avril, apparait rétrospectivement assez chargée, puisqu’elle met
'accent sur un double dédoublement du sujet, éloigné a la fois de lui-
méme et des autres, préfigurant presque de la sorte la position d’écart, de
non-coincidence 2 soi, qui fera plus tard I'essentiel de 'expérience de Zéro
Legel, précisément «pas assez prés de moi-méme» (Gilbert Langevin), et
irrémédiablement «si loin des autress. Ces dérapages sont fréquents dans
I'oeuvre de Langevin et ont, me semble-t-il, une portée tout autre que celle
découlant de banals canulars: je pense, par exemple, au brouillage, au
tremblement, 2 linstabilité qui est créée par un poéme des Ecrits intitulé
«Carl Steinberg7?», le nom déclaré d’un des alias de Langevin, poéme lui-
méme dédié a... Zéro Legel. Ces aller et retour entre l'auteur et ses per-
sonnages sont assez fréquents dans toute I'ceuvre pour qu’on devienne
soudain attentif au drame psychique qui se projette dans ce théitre
d'ombres®, un peu comme si Zéro Legel s'affranchissait de son autre et
que, «joueur jouant8l. prenant activement les devants et passant 2 l'acte
(littéraire) si I'on peut dire, on ne parvenait plus 2 distinguer clairement
quelle «moitié de 'ombre / est 2 [slon service8%»...

77. Dans «Flash-back» (Les écrits de Zéro Legel, op. cit., p. 66), le geste est réitéré avec une
intention parodique plus soulignée encore: un exergue de Krishnamurti (-In planéte»)
jouxte un autre de L’Ange 20 (+In panet.), jouant ainsi de maniére ironique un mysti-
cisme contre un autre.

78. Gilbert Langevin, Symptémes. Origines 1959-1967, op. cit., p. 69.

79. IH., «Torpilles sous cloche=, Les écrits de Zéro Legel, op. cit., p. 99.

80. Avant d’aborder la série «Auto-psy» qui donne toutes les clés de ces parades, on peut
rappeler ces propos significatifs de Langevin: «Je suis toujours attiré par ce que je ne
suis pas. Et 'histoire que je te raconte 13, c’est la partie apparente de moi-méme. Je n’ai
jamais été capable de raconter l'autre partie, sauf dans une forme poétique. On se

_ dédouble quand on écrit. On parle 2 I'autre qui est en soi. Il y 2 un combat entre les
deux. De la nait un monstre ou un ange [..] J’ai toujours vécu dans une espéce de
déchirement. Il me faut vivre ce que je suis. [...] J'ai écrit pour me trouver un lieu. Cer-
tains poémes ont été un lieu de repos. D'autres m'ont rendu fou: ces poémes, c’était
moi qui les avais écrits et ce n’était pas moi non plus!» (Jean Royer, «Gilbert Langevin:
la vie d'un autre», Le Devotr, 12 aolt 1978, p. 13). Ces confidences conférent une tout
autre portée aux écrits de Zéro Legel, par exemple, a ce dialogue intitulé «Seul 2 seul »
qui met aux prises Edouard et La voix: «Ne me laisse pas seul avec mes contre-sens.
[..] Un ne veut rien dire en dehors du centre; je suis un dans l'autre («Manuscrits de
Cartebloc», La douche ou la seringue, op. cit., p. 72-73).

81. Gilbert Langevin, La saison bantée, op. cit., p. 65.

82. Ibid.
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Langevin fantasme donc beaucoup, c’est le moins qu'on puisse dire,
sur les noms, le sien et ceux des autres. On doit en effet au moins souli-
gner avec quelle intensité Zéro Legel s’attache au nom propre des autres,
et tout particuliérement aux noms d’écrivains. Outre l'utilisation des
initiales (pour les proches), la décapitalisation des majuscules, la mise
entre parenthéses de certains noms — Leclerc (Gilles) —, on reléve toute
une série de déformations altérant les noms d’écrivains, qu’'on retrouve
surtout, mais pas exclusivement, dans la premiére série des Ecrits de Zéro
Legel: «Zoum, zim, zam, susurre Oquin», «L'annonce faite 2 péguy. notre
personnel est au courant de cette annonce», «I Rilke you, maluron, malu-
rette. zigue, zigue, zigue, mire, mire, mire... et mirons la», «albert déformel
éole des beaux-atres», “au gauvre” des sillages / délirant paysage 2 charte
illimitée», «pélo, péloé... les yeux planent dans l'iode...», «je roule de Ca-
libre en Borduas», «En attendant Godin, au revoir, Monsieur Beckett83 !,
etc. Certains critiques ont voulu voir dans cette activité onomastique exa-
cerbée un désir d'inscription, de la part du poete, dans une communauté
littéraire 34, un cercle de noms en quelque sorte qui lui tiendrait lieu de
famille suppléante. Il en va certainement dans cette pratique de la création
d'une autre communauté, qui pourrait faire office pour le poéte de parenté
réelle, ne pouvant, a défaut de l'autre, lui manquer (trés tét dans son
ceuvre, Langevin affirmera une «nouvelle poétude sans peére ni mere85»). A
propos de ces rapports entre nom et identité, on pourrait également évo-
quer 'expérience d’'un autre écrivain, Georges Perec, maitre inégalé de ces
«jeux, parodies, déplacements, emprunts directs ou indirects, détournés,
recyclages, réemplois86», dont Régine Robin a bien montré la nécessité ot
il se trouvait de se dessiner «une famille, un territoire, un pays, des filia-
tions et des généalogies®», tout un espace autrement plus indestructible
que celui de sa «vraie» famille: «Cette constellation, écrit-elle, met fin 2 ce

83. Tous les exemples, le dernier excepté (Confidences..., op. cit., p. 79), sont tirés des
«Fleurs du bal», Les écrits de Zéro Legel, op. cit., p. 55, 59, 71, 72, 77.

84. Frangois Dumont remarque a propos du Dernier nom de la terre I'importance de cette
«quéte de la communauté qui a toujours marqué Pécriture de Langevins (<L'art du
“mais "=, Le Devoir, 13-14 février 1993, p. D 4). Nepveu et Brochu avaient eux aussi
souligné cet aspect majeur de la communauté pour le poéte : «Comme Miron, Langevin,
note Brochu, est un poéte par le peuple, ce peuple qu'il n'a jamais renié et qui reste,
comme le disait Bakhtine 2 propos de Rabelais et de quelques autres, la grande inspira-
tion. De 12 le cOté carnavalesque, sensible surtout dans les écrits en prose, et le coté
universel» («Continuer et espérer», Voix et images, n° 45, printemps 1990, p. 460). Cette
derniére remarque éclaire encore l'usage extensif que fait Langevin des proverbes,
maximes et autres lieux communs, ot se trouve sédimentée la sagesse des nations:
comme si travaillant la parole commune, il entendait remobiliser et dynamiser des
énoncés appartenant 2 tous et compris de tous.

85. «Déces-verbal-, Symptémes, Origines 1959-1967, op. cit., p. 66. Dans Mon refuge pour
un volcan, Langevin évoque aussi une «famille dont le pére / est 'enfant que nous
étions» (p. 80).

86. Régine Robin, «Perec et son nom “breton”», Le texte et le nom, op. cit., p. 338.

87. Ibid.
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sentiment “d’inappartenance” qui est en permanence le sien. C’est pour-
quoi il est [...] important de se rattacher directement, au plan de I'imagi-
naire, 2 un écrivain qu’on aime [...]%.,» Toute proportion gardée — ces
expériences demeurant différentes et absolument singuliéres, incompa-
rables —, on peut faire 'hypothése que Langevin cherche peut-étre lui
aussi quelque chose de cet ordre par cet appel de noms d'écrivains:
s'inventer un lieu ot il pourrait trouver sa place, se sentir, comme Perec
substituant aux relations familiales des liens familiers, «a P'origine de lui-
méme, non plus I'“orphelin, I'inengendré”, mais le fils de ses ceuvres, le
fils, le freére de cette filiation d’écrivains®9»,

Toutefois, ceci dit, il ne faudrait pas sous-évaluer pour autant la désa-
cralisation, la profanation, I'attaque iconoclaste qui sont aussi au fonde-
ment de cet exercice d’appropriation/défiguration, qui a peu d'équivalent
dans la littérature québécoise, sauf chez Ducharme peut-étre. Derriere les
blagues de potache (dans la langue de Zéro Legel: «des ratages et des
capotages sans fondement?»), on sent en effet poindre l'agressivité, voire
le désir de destruction, de celui qui se met ainsi ces noms en bouche
pour les répéter, les décliner, les morceler, bref, les macher pour enfin les
expulser, encore identifiables, mais en bouillie (le nom propre décapita-
lisé régresse d'ailleurs souvent chez Legel jusqu'a l'oralité originelle des
berceuses et des comptines). Ces déformations, transformations, expro-
priations des noms vont donc bien au-dela de simples saluts, ou alors il
faudrait rappeler ce que Jacques Derrida écrivait récemment a propos de
ce geste: «Mais ce salut, car C’est un salut adressé a la mortalité de l'autre
et un désir de salvation infinie, C’est aussi coup de griffe et de greffe. 1l
caresse avec les ongles, parfois des ongles d'emprunt?!.» Ces coups de
griffe et de greffe sont bien a I'ccuvre dans ces lacérations, cet effilochage
des noms propres, un peu comme si Langevin/Zéro Legel cherchait 2
faire entendre ce que Derrida décrit comme I'a-nomie, 'anomalie, la dé-
régulation — et peut-€tre aussi 'aphasie et 'amnésie radicales — inscrites
en creux dans chaque nom propre. Loin d’étre insignifiants, ces jeux ono-
mastiques, en portant atteinte 2 la chose capitale, donneraient ainsi un
apergu privilégié du trouble identitaire qui affecte Langevin et son cortége
d’alias, 'écrivain exprimant de la sorte sa révolte contre son milieu d’ori-

88. Ibid.

89. Ibid., p. 337.

90. Gilbert Langevin, «Quatrieme Tiroir», Les écrits de Zéro Legel, op. cit., p. 17.

91. Jjacques Derrida, Le monolinguisme de I'autre ou la prothése d’origine, Paris, Galilée, coll.
«Incises», 1996, p. 124. Je souligne. Par ce salut qui est 2 la fois «mouvement d’amour ou
d’agression - envers la langue donnée, le sujet, poursuit Derrida, «tente d’affecter la
monolangue, celle qu’on a sans 'avoir. Il réve d'y laisser des marques qui rappellent cette
toute autre langue, ce degré zéro-moins-un de la mémoire en somme- (ibid., p. 124, je
souligne), proposition suggestive pour Zéro Legel qui lutte lui aussi contre toutes les
réappropriations — schémes normatifs de la grammaire, du genre littéraire, du discours,
des clichés culturels, des stéréotypes, bref, de tout ce qui fait la loi de la langue.
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gine, que ce soit sous la forme d’attaques visant l'institution (sociale, poli-
tique, littéraire), le détournement des idées regues et des formes fixes, ou
encore la perversion de son principal ancrage symbolique, le nom propre.
On retrouverait ainsi dans ce corps a corps avec les noms moins un rap-
port ludique que l'imposture généralisée ressentie par I'écrivain québé-
cois, son dégoit devant un «indicible familier®?» dont il doit rendre
compte, malgré ce qui lui en cofite.

Transcrivant de la sorte son nom propre transformé en Zéro Legel —
mais chez Langevin le processus ne se limite pas au seul nom propre, le
sien et celui des autres, mais siétend peut-étre aussi, comme je l'ai sug-
géré, a tous les noms déposés dans la langue, sédimentés en elle sous la
forme de proverbes ou d’aphorismes® —, Langevin nous permettrait de
saisir une nouvelle version — chaque fois la méme, chaque fois iné-
dite — de la dépossession native du sujet québécois face a la langue. Cer-
tains propos de I'écrivain maghrébin Aldelkebir Khatibi pourraient nous
aider a étayer cette hypothése, lui qui écrit au sujet de la situation de
I'écrivain arabe de langue frangaise qu'il est «saisi dans un chiasme, un
chiasme entre I'aliénation et I'inaliénation», écrivain ne possédant «ni son
parler maternel qui ne s’écrit pas, ni la langue arabe écrite qui est aliénée,
ni cette autre langue apprise et qui lui fait signe de se désapproprier en
elle et de s’y effacer. Souffrance insoluble lorsque cet écrivain n’assume
pas cette identité entamée, dans une clarté de pensée qui vit de ce
chiasme, de cette schize®¥», Comment, en lisant ces lignes, ne pas penser
au rapport duplice, divisé, de Zéro Legel/Langevin, a ce qui le pousse et
le contraint du cbté de ce «degré-moins-un de I'écriture9%» qui laisse fina-
lement sa marque fantomatique dans toute l'ceuvre? Car cette altération
du propre et de la propriété, de l'autorité également si naturellement
investie dans le nom propre, c’'est peut-étre bien la méme opération qui

92.  Voir sur cette question du deuil dans la création littéraire, Nicole Deschamps, «L'indi-
cible familier: le Québec inédit d'Alain Grandbois», Voix et images, vol. XVIII, n° 3
(n° 54), printemps 1993, p. 538-552. Voir tout particulierement ce qu'elle écrit du rap-
port des «brouillons mal-aimés [de Grandbois quil souffrent de ne pas avoir fait le deuil
de quelqu’un, de quelque chose, peut-&tre d'eux-mémes. En ce sens, ils conservent
Fambiguité des objets transitionnels» (bid., p. 550). On pourrait décrire ainsi ccs écrits
de Zéro Legel, qui jouent a fond leur médiocrité mais sous un autre nom. 1l y a bien ici
pour Langevin, comme pour Grandbois ou pour le Ferron de I'inachevable Pas de
Gamelin et combien d’autres écrivains québécois, plongée dans un indicible, un
innommable qui les méne au seuil de la folie.

93. Nom propre ou aphorisme, c’est en effet le méme travail qui se fait jour ici si l'on
admet avec Derrida que «[alphorisme est un nom mais tout nom peut prendre figure
d'aphorisme » et fonctionner 2 contretemps: «D'olt I'on comprend que le nom propre
assume le méme role dans le langage que I'aphorisme dans la textualité» (Alexis Nouss,
«Noms secrets et noms sacrés», Le texte et le nom, op. cit., p. 329).

94. Abdelkebir Khatibi, «Incipitss, Du bilinguisme, p. 189. Cité et commenté par Jacques
Derrida, op. cit., p. 120-121.

95. Jacques Derrida, op. cit., p. 123.
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engage I'écrivain a s'affronter si régulierement (compulsivement?) 2 la loi
de la langue 2 travers proverbes et maximes. Le paradoxe ici, c’est que le
poete lutte ouvertement contre le pouvoir d’assertion et d’assujettissement
qu'il sent 2 I'ceuvre avec une acuité douloureuse dans ces formes figées
(«mais I'inconnu déja / prend profil de proverbe / uniformisant%.),
mais — et c’est ce qui est plus difficile 2 concevoir et 2 concilier ici —, il
écrit aussi en vue de cette langue commune, enfin partagée fraternelle-
ment par tous. «Avec les simples munitions de ma voix / jambitionnais de
fendre les emblemes?’», déclarait-il dans Stress dés 1971. Ce projet de
s’affronter 2 la loi de la langue, 2 son armature, 2 sa structure la plus nue,
2 ses mécanismes de fonctionnement les plus essentiels, a ses «os» pour
ainsi dire, c’est bien, en définitive, ce qui se laisse percevoir 2 travers ces
jeux de noms et jeux de mots de Zéro Legel.

Zéro Legel : au seuil de soi

Langevin analysera beaucoup plus tard dans «Auto-psy», avec une
lucidité remarquable, les conséquences graves, dévastatrices méme, qui
étaient liées 2 ces jeux, anodins en apparence seulement. Mettant cette
fois, plus de vingt ans aprés Zéro Legel, vraiment bas les masques, il par-
lera, avec un ton sobre et émouvant, un ton qu’on ne peut plus imaginer
que bas?, de lillusion de maitrise dangereuse qui s'infiltrait dans ces jeux
d'alias, cette multiplication des noms: «Il est trés difficile de se prendre
pour un autre, beaucoup plus que la plupart des gens le croient, handi-
capé de ne pouvoir s'identifier 2 ce fantdbme qui se profile au centre de
soi. [...] Mais nulle paix. Nulle retrouvance. Je suis un zombi génétique
alors sans aucune filiation contemporaine . » Et dans un autre fragment, il
met au jour de maniére encore plus directe la souffrance qui était la part
cachée de ces jeux, de ces «cabrioles infernales1%. ot le sujet se retrou-
vait plus souvent qu'a son tour non plus 'hdte mais 'otage de ses autres
qui I'habitaient: «Jadis ouvert au truquage social, pouvant jouer le jeu du
masque-a-masque, me voici perdu, éventré, sans repos. Je croule effroyable.
Et cela ne m'arrivera pas qu'une seule fois dans une vie. Ce qui engendre

96. Gilbert Langevin, «Transvivres, Quurir le feu, op. cit., p. 8.

97. Id., Stress, op. cit., p. 32.

98. Je pense ici a ce que Derrida écrivait récemment 24 propos de ce ton bas: «Je n'ai cessé
d’apprendre, surtout en enseignant, a parler bas, ce qui fut difficile pour un “pied noir”
et surtout dans ma famille, mais 2 faire que ce parler bas laissat paraitre la retenue de ce
qui est ainsi retenu, a peine, a grand peine contenu par I'écluse, une écluse précaire et
qui laisse appréhender la catastrophe. A chaque passage le pire peut arriver. [...] Si jai
toujours tremblé devant ce que je pourrais dire, ce fut 2 cause du ton, au fond, et non du
fond. l...] Tout se met en demeure d’'une intonation= (Jacques Derrida, op. cit., p. 80-81).
Cest ce changement de ton qui se fait entendre dans «Auto-psy», ol «le pire des pires ne
fera pas mieux» («Auto-psy HND 1989+, Le dernier nom de la terre, op. cit., p. 73).

99. Gilbert Langevin, «Auto-psy HND 1989, Le dernier nom de la terre, op. cit., p. 72-73.

100. Ibid., p. 74.
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donc épisodiquement la mise 2 part, I'internement, le rejet non seulement
par 'ambiant mais par soi-méme en définitive 101,

Dans ces pages denses qui donnent 2 lire avec une clarté nouvelle le
trouble de l'identité incarnée par Zéro Legel, mais aussi par toute une
suite de symptdmes sociopathologiques, c'est une expérience 2 la fois
éminemment singuliére et généralisable qui se fait jour dans I'écriture de
Gilbert Langevin. Comme il I'écrit dans 'un de ses ultimes aphorismes
inédit, «Sans yeux, le voila découvrant ce que d’autres cherchent 192,
Dans cette suite intitulée «Auto-psy», Langevin ira jusqu'a laisser tomber
sa prothese, ce Zéro Legel figurant I'absence de toute identité, pour mon-
trer 2 quel effondrement ce trouble identitaire 'avait conduit: déstructura-
tion pathologique, désintégration psychique, «folie», dépression, aphasie,
tous les stigmates, les blessures inscrites 2 méme le corps souffrant d’'une
«existence martyrisée 103..

On trouvera sans doute exagéré de préter a des tels écrits, si souvent
jugés «de mauvais go@it1%., une telle portée ontologique, philosophique,
mais il y aurait un risque bien plus grave, 2 mon avis, de rester sourd a la
demande, au grief — 2 la fois plainte, ressentiment et douleur, travail de
deuil — de cette écriture: «Comment lire sans faillir / 'envers du violent
cri / proféré par lexclul%. demandait le poéte, soulevant la question
d’'une éthique dans la lecture. Et de fait, la critique n’avait pas suffisam-
ment pris au sérieux certaines déclarations de Zéro Legel qui soulignaient
dans ce nom, sinon le travail de la pulsion de mort («parler comme si
jétais mort. / un peu de salive sauverait ce cril%»), du moins la lente et
inexorable pénétration du froid, paralysant le sujet197 inscrite dans son
nom méme. «Auto-psy» comme son titre le souligne, est bien en ce sens
une autopsie, un post-mortem pratiqué sur le corps de ce pauvre Zéro

101. Ibid.

102. Gilbert Langevin, Les révélations de Coco le cacochyme, inédit. Cinquieme série des
Ecrits de Zéro Legel.

103. Voir la question soulevée par Derrida a4 propos de I'expérience de la langue subie par
I'écrivain maghrébin de langue frangaise, cas certes non assimilable a celui de I'écrivain
québécois, mais qui lui est en méme temps étrangement familier: «En quoi la passion
d’'un martyre franco-maghrébin peut-elle donc témoigner de cette destinée universelle
qui nous assigne 2 une seule langue mais en nous interdisant de nous l'approprier [...] ?
[...] N'est-ce pas ce qui donne lieu a cette articulation entre I'universalité transcendan-
tale ou ontologique et la singularité exemplaire ou témoignante dec I'existence martyri-
sée?» (op. cit., p. 51, 50).

104. Gilbert Langevin, Comme un lexique des abimes, Trois-Riviéres, Ecrits des Forges, 1968,
p. 65: «Ombrée confidence / de mauvais goiit dit-on / coupable trés coupable / au tré-

_ fonds du vide / enjeu fol en jeu / l'avertisseur crie niet.»

105. Id., Au plaisir, Trois-Rivieres, Ecrits des Forges, 1987, p. 49.

106. Id., «Les fleurs du bal», Les écrits de Zéro Legel, op. cit., p. 53.

107. Dans «Seul 2 seul, La voix dit 2 Edouard: «Tu deviens froid comme un glacier. Tu
figes peu 2 peu. Tu ne peux plus remuer, presque plus remuer-, ce 2 quoi Edouard
réplique: «On dirait que je paralyse...» (La douche ou la seringue, op. cit., p. 70)
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Legel, dont le poete aurait pu choisir comme épitaphe ces vers de «Sui-
cide graduel» datés de 1967: «destinataire. de mon propre tir / j’arrive au
temps de ma tombée 198, 1l y avait pourtant toujours eu cette note grave,
résonnant en sous-main de cette entreprise, un «Péril souverain: se perdre
au fil de la plume 199, prix 2 payer pour ce Zéro Legel qui se vantait avec
une présomption exagérée d’écrire «au fur et 2 mesure des pertes stylo-
graphiques 110.. «Caméléhomme sans maitrise 11», Zéro Legel était donc
aussi, a toutes fins utiles, un nom-écran, comme on parle de souvenir-
écran, «un écran minus [qui] résume / leur culture hémiplégique 112, Le
«reclus volontaire» qui, dans «Auto-psy», parle enfin en son nom
propre — qui est justement de n’en plus avoir —, celui qui déja dans une
formule superbe de Griefs déclarait: «je pagine I'indéchiffrable 13>, donne
soudain 2 rebours une profondeur insoupconnée a ces aventures de Zéro
Legel que d’aucuns avaient fini par voir comme les «moments bas 4. de
la poésie de Langevin. Dans ces quelques pages qui surgissent 2 la fin de
ceuvre et qui lestent par leur densité et leur accent inimitables de vérité
non seulement les écrits jugés trop farcesques, mais aussi 'ensemble de
I'ceuvre poétique, on apercoit 'aphasie native et natale qui soutenait
toutes les pirouettes verbales de Zéro Legel.

Un peu comme Ferron qui tentera de se débarrasser de son double
Maski qui -parasitait son ceuvre et 'empéchait d’écrire, on pourrait dire
que Langevin réussit pour sa part dans cette suite de textes a exécuter son
double et a dire enfin ce qu'il représentait, en restant fidéle a sa visée de
toujours, captée dans ce vers ancien de Noctuaire: «afin que libre jaille
au pur vrai dire!1%,» «Au lieu de réclusion, au giron méme ou le mal est
traqué, j'avais comme I'impression d’étre bien de n’étre rien 116, reconnait
désormais sans complaisance le poete dans une écriture — prose ou poé-
sie? la question est devenue sans importance — 2 la fois méme et autre,
reconnaissable (on identifie immédiatement sans hésitation ces pages
comme du meilleur Langevin) et différente (c’est la méme voix, le méme
accent, le méme phrasé, mais altérés). Evoquant les «dures dénaturations
d’une rechute mentale 117, 'anorexie, «attirance folle vers la mort», qui I’a

108. Gilbert Langevin, «Suicide graduel- (1967), Ouvrir le feu, op. cit., p. 58. .

109. Hd., La douche ou la seringue, op. cit., p. 74.

110. Id., «Flash-back s, Les écrits de Zéro Legel, op. cit., p. 78.

111. Id., Ouvrir le feu, op. cit., p. 30.

112. Ibid., p. 31.

113. Gilbert Langevin, Griefs, op. cit., p. 39.

114. Langevin évoque ces «moments bas» non sans résonance avec le spleen nelliganien et
baudelairien, dans Issue de secours: «[...] et vous moments bas fuyez loin d'ici que
mieux l'on respire |...] filez filez vous aussi idées-fusées vers I'objet de nos apres défis
avant de périr formes éclatées non identifiables» (Issue de secours, Montréal, 'Hexa-
gone, 1981, p. 65).

115. Gilbert Langevin, «Noctuaire », Origines 1959-1967, op. cit., p. 197.

116. Id., «Auto-psy», Le dernier nom de la terre, op. cit., p. 72.

117. Ibid., p. 77.
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«charnellement battu sur [sles propres os18. la «viscéralité [quil
écréanche l'étre 2 un point de non-retour 9., le poete parle comme
jamais auparavant de cette autre partie de lui-méme. Qu’on en juge par
ces deux fragments, d’'une profondeur inouie, qui tentent de dire, encore
et toujours, le «traumatisme indescriptible et séculaire 120 subi par le
poete, la «blessure destructrice qui se produit comme une catastrophe
dans les racines!?1»: «On voit bien que les mots ne sont pas innocents.
Pourquoi cette faute séculaire? Pourquoi toi, pourquoi moi? L'autre aussi
est un je: origine du trauma, coupure qui saigne encore 2 travers les
siecles 122,» «L'autre, dit-il encore, cest soi-méme et ce qu'on redoute en
altérité 123,» Et dans un dernier passage, Langevin/Legel vainc encore
magnifiquement 'aphasie qui le menagait: «Je n’avais rien d’autre 2 dire
que “se taire étrangle”. Cruauté, tour de controle. Je n’avais rien d’autre 2
dire que méme le dire ne suffit pas1%4.» Pour arriver 2 cette simplicité du
dire, 2 ces <ombrée[s] confidencels]1%5», Gilbert Langevin aura traversé le
temps de l'ceuvre tout enti€re, avant de s’apercevoir, comme le lecteur,
que trop souvent «vous avez peut-étre devant vous ce. que vous
fuyez126.,

118. Ibid., p. 74.

119. Ibid.

120. bid., p. 73.

121. Ibid., p. 72.

122. Ibid., p. 74.

123. Ibid.

124. Ibid., p. 78-79

125. Gilbert Langevin, Comme un lexique des abimes, op. cit., p. 65.
126. Id., Les révélations de Coco le cacochyme, inédit.



