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Gilbert Langevin:
une poétique de la pudeur

Jacques Paquin, Université du Québec & Trois-Riviéres

Le laconisme dont fait preuve la poésie de Gilbert Langevin semble lié de prés
a une forme de pudeur dont on retrouverasit les marques a divers niveaux. La
pudeur se manifesterait d'abord dans la représentation du sufet qui, chez
Langevin, tend a s’opposer au moi, ce qui a des incidences sur le mode
d’énonciation du poéme. Larticle passe ensuite en revue les principales réfé-
rences corporelles qui viennent compléter la représentation du sujet pour con-
clure sur les rapports étroits qui peuvent étre établis, chez Langevin, entre une
écriture «pudique » et une conception du langage.

ne serai-je toujours qu'un trait noir sur la
terre

Gilbert Langevin

I'homme a honte de lui-méme et devant le
dieu qui I'habite
Max Scheler

Dans Chemin faisant, parlant de Saint-Denys Garneau comme d'un
poete pudique, Jacques Brault évoque rapidement les noms de Gilbert
Langevin et de Michel Beaulieu, qui «perpétulent] cette pudeur en poé-
siel». Une question m’est alors venue 2 l'esprit: bien que le lecteur, 2
P'instar de Jacques Brault, puisse éprouver, 2 la lecture de certains poeétes,
le sentiment qu'il se trouve devant une ceuvre qui montre tout en voilant,
comment le critique, de son coté, peut-il trouver dans le texte les mar-
ques de I'expression de cette pudeur? La formulation de cette question
suppose qu’on ait d’abord répondu a cette autre, 2 savoir: qu'est-ce que
la pudeur vue sous l'angle de l'expression poétique? En philosophie,

1. Jacques Brault, «Saint-Denys Garneau 1968-, Chemin faisant, Montréal, Boréal, coll.
«Papiers collés», 1994 [1975], p. 140.
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malgré la profusion des anges gardiens, la pudeur n’est pas un sujet
délection; en littérature, n’en parlons pas, la pudeur ne semble avoir
trouvé son lieu de prédilection que dans la littérature du xvin® siécle. Sans
compter qu’'on s’entend généralement pour réserver le terme au sexe
féminin. Méme Jankélévitch?, I'un des rares 2 sy étre intéressé, y voit 2
I'occasion une manifestation de la faiblesse. C’est que la pudeur est ambi-
valente : tantdt elle est la manifestation d’'une distance qui favorise le
regard ironique, tant6t elle est purement et simplement associée 2 de la
pruderie. Pour Max Scheler3, 1a pudeur tirerait son origine de ce décalage
entre un sujet agissant et la prise de conscience de son acte; en d’autres
termes, elle équivaudrait 2 la réaction produite par le sujet qui fait un
retour sur lui-méme. Ce retour sur soi, et c'est ce qui distingue la pudeur
de toute autre réaction, est motivé par une soudaine prise de conscience
du corps qui se serait dévoilé publiquement. La pudeur implique donc un
repli sur soi afin de se cacher du regard de l'autre. Or, le sujet, rendu vul-
nérable par le dévoilement d’'une partie de lui (psychique ou physique)
réagira en sublimant 'objet de sa honte. 1l existe donc un conflit 2 l'inté-
rieur du sujet, qui se déroule entre le dévoilement involontaire et la
volonté de se dérober aux yeux indiscrets. De ce conflit va résulter
Pesthétisation du geste pudique. Il s’agit alors pour le sujet de faire
oublier sa honte en lui substituant de la beauté. C’est alors que la pudeur
peut s'approcher d'une forme d’art.

Il reste que nous avons une idée bien vague de la pudeur, qui tient
davantage 2 un sentiment, plus nébuleux encore, quand nous qualifions
une ceuvre de pudique. En général, sans doute faisons-nous allusion a
une forme de retenue malgré I'exaltation qui peut affleurer dans la
textualité. Mais nous n’en savons guére plus que ceci: la pudeur fait mine
de montrer tout en cachant, différente en cela de la frivolité qui, au con-
traire, cache tout en montrant. Qu'avons-nous donc pour mesurer la
pudeur chez Gilbert Langevin, et en quoi cette notion encore trés vague
dans le domaine littéraire peut-elle nous aider 2 lire mieux ou autrement
sa poésie? :

Jankélévitch, qui ne condamne pas en bloc la pudeur, considére que
la retenue dont fait preuve l'écrivain peut s’approcher d’'une forme d'iro-
nie, lorsqu’elle est d’ordre rhétorique: «La litote, 2 cet égard, est le symp-
tdbme par excellence du classicisme. Pudeur est sans doute un autre nom
pour cette volonté d’exprimer le plus en disant le moins, ou vice versa de
laisser paraitre moins d’émotion qu’on n’en éprouve 4». La poésie de
Langevin recéle en effet ces deux aspects, a la fois I'ironie mais aussi la

2. Vladimir Jankélévitch, L'ironie, Paris, Flammarion, 1964,

3. Max Scheler, La pudeur, trad. de M. Dupuy, Paris, Aubier/Montaigne, coll. -Phllosophxe
de Pesprit», 1952.

4. Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 93.
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manifestation d’une honte qui atteint méme sa conception du langage.
Pierre Nepveu a analysé la part d'ironie du texte langevinien® en mon-
trant que le sentiment de la catastrophe passait par I'humour et le burles-
que. Pour ma part, je ferai porter mes analyses sur la part moins spectacu-
laire, celle qui fagonne le laconisme si singulier de la poésie
langevinienne. Je me propose donc d’examiner les points d’émergence
d’'une expression de la pudeur en m’intéressant particulierement aux
recueils écrits entre 1959 et 1967. J'aborderai la question du sujet lyrique,
analysé du point de vue de I'énonciation, puis, sur le plan sémantique, 2
partir de la représentation du corps. Enfin, je montrerai que I'expression
pudique, chez Langevin, est révélatrice d’'une conception du langage.

Mise en contexte

Un court extrait me servira pour cerner les divers aspects de 'expres-
sion pudique. Dans le premier recueil publié par Gilbert Langevin 2 sa
maison d'édition Atys, il faut attendre quelques poémes avant de trouver
une premiéere manifestation du sujet. Le texte s’intitule «Interlude-»:

6 ce languissant
portement de ma croix 6

Le mouvement du corps, ni d’ailleurs le corps lui-méme ne sont représen-
tés par le discours: ce qui peése sur le corps retient davantage I'attention,
bien que le portement désigne déja avec assez de précision, par référence
2 la tradition judéo-chrétienne, la posture du corps sous son fardeau. Le
corps s'efface devant la tiche (voulue ou imposée) qui lui est attribuée,
soit le portement d’'un autre poids que le sien. Comme ce corps effacé, le
sujet du poéme ne se manifeste, dans le premier vers, que par deux mar-
ques, I'exclamatif et le déictique «ce», lequel rend contemporains I'espace
du texte et son énonciation. Avant méme de nommer le faix sous lequel
plie le sujet de I'énoncé, est soulignée la douleur aussi bien morale que
physique qui accompagne cet état. L'imagerie religieuse, dont fait grand
usage Langevin dans les recueils qui couvrent en particulier cette période,
noyaute une représentation du moi typique de sa production poétique.
L’emportement qui s’empare du sujet, traduction pathétique du portement
de la croix, n’a d’autres fins que d’énoncer la charge qui pése sur les
épaules de celui qui est représenté dans ces vers. Cet autre corps, si riche
de connotations, lui appartient en propre, il ne lui est pas étranger et, s’il
y a aliénation, elle ne lui vient que d’un double de lui-méme, cette forme
objectivée du moi.

5. Pierre Nepveu, «Gilchrist Langenoir», L'écologie du réel. Mort et naissance de la littéra-
ture québécoise contemporaine, Montréal, Boréal, 1988.

6. Gilbert Langevin, A la gueule du jour, Origines 1959-1967, Montreal Editions du Jour,
1971, p. 14. Origines regroupe des recueils écrits entre 1959 et 1967 A la gueule du
Jour, Symptémes, Un peu plus d’'ombre au dos de la falaise, Noctuaire et Pour une aube.
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Dans cette interdépendance entre celui qui porte sa croix et la croix
elle-méme, se jouent les contradictions du moi langevinien. D’un c6té, on
trouve, avec l'orientation vers le bas, les servitudes de la matiere, manifes-
tée par la posture de celui qui porte la croix; de l'autre, I'aspiration 2 une
élévation selon la méme tangente que l'axe vertical de la croix, vers la
sphere du spirituel. Le sujet est ainsi représenté figurant entre ciel et terre,
entre le haut et le bas, attitude qui n’est pas sans rappeler la morale bau-
delairienne qui s'exprimait selon le méme axe («Il y a dans tout homme, 2
toute heure, deux postulations simultanées, 'une vers Dieu, I'autre vers
Satan’.») L'ceuvre de Langevin compte de nombreuses représentations qui
ne sont rien d’autre que des cruces dissimulatce, comme 'oiseau ou
l'arbre, mais en général, sa poésie reproduit un univers qui prend ses
assises dans une vision manichéenne ou dualiste. La suite du poéme
place les enjeux de cette poésie dans une opposition entre la souffrance,
la mort et 'immédiateté de la vie:

pour qui

le blanc la joie

le ciel de belle couleur

la vie teintée de fleurs

la vie

rien que la vie8?

Dans cette énumération empreinte de (fausse) naiveté se trouvent étalés
les principaux jalons de la poésie de Langevin: la mise en scéne d'une
marginalité vécue sous les auspices de 'ombre et la recherche de I'envol
vers un paradis perdu. Le Proscrit, figure qui prend ses modeles dans
lintertexte biblique, est marqué du signe de la honte qu'il présente au
regard d’autrui comme des stigmates au visage. Dans le méme recueil, 4
la gueule du jour, le poete avoue I'échec de son entreprise initiale:

je m'ai pas plagié

sa sainte volonté

le tracé de sa vie

je ne l'ai pas suivi?
Cet extrait, comme ceux qui précédent, nous permet de passer rapide-
ment en revue les aspects les plus manifestes de I'expression de la
pudeur chez Langevin. Certains éléments de ce poéme seront par la suite
totalement évacués, telle la présence prégnante du je, dés le début du
poeéme, procédé devenu presque inexistant dans les recueils des années
soixante-dix. Mais bien que les traces les plus manifestes de l'intertexte
évangélique aient disparu, 'image du poete les bras en croix subsume la
trés longue liste des recueils qui ont paru depuis. Le je s’évanouit de plus

7. Charles Baudelaire, Euvres compleétes, Paris, Robert Laffont, coll. <Bouquinss, 1980, p. 409.
8. Gilbert Langevin, A la gueule du jour, Origines 1959-1967, op. cit., p. 14.
9. Ibid., p. 26.
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en plus, et surtout n'apparait presque plus 2 'ouverture du poéme ou du
vers.

Le sujet, non le moi

Le discours tend ainsi 2 objectiver le je lyrique et a le séparer, de telle
sorte que le sujet devient lui-méme son propre interlocuteur:
ta bouche une détresse de béte prisonniére

il y a bien dans tes veines ce sang qui revient

mais 2 quoi sert la vie dans un flot de poussiére 10

Comme c’est souvent le cas dans le discours lyrique, ol le savoir n’est
plus dirigé vers une réalité extérieure mais intérieure, le je énonciateur
prend l'initiative de la désignation et de la qualification des propriétés du
moi. En effet, 'objectivation ne peut se faire qu'a ce prix: se prendre soi-
méme comme objet d’inventaire suppose une séparation du sujet. L'objec-
tivation n’implique pas forcément un discours d’objectivité. Chez
Langevin, en particulier, cette séparation entre je représentant et je repré-
senté va déboucher sur une dialectique de Pauto-accusation :

toujours chanterai-je '

la chanson des mensonges?

Sans cesse suis las

et le coeur que voila
je I'exécre I'abhorre !

Prenant sa source dans une objectivation de soi, cette dialectique déploie
un discours de I'aveu qui caractérise les recueils réunis dans Origines. Ce
discours se distingue de celui de la confession en ce qu’il demande une
tierce personne, et en ce que la faute est donnée telle quelle, sans étre
subvertie par le jeu de séduction inhérent 2 la confidence. Le style affecté
de ces vers, 'auto-accusation, et surtout la mise 2 distance du moi (par
son métonyme, le coeur), est typique du retour sur soi qui caractérise le
mouvement pudique. La condamnation du chant, associé au mensonge,
se répercute sur le sujet lui-méme.

Si on parcourt 'ensemble des recueils, on trouve peu de poémes
dans lesquels la premiere personne grammaticale tient autant de place.
Tout se passe comme si I'expression du sujet par le biais de la premiére
personne faisait obstacle a2 son aventure poétique; chez Langevin, comme
on l'a vu, la présence du je coincide avec la honte de soi, de sorte que la
plus grand crainte est que la surexposition du moi ne le rende vulnérable
2 autrui. La derniére partie du Dernier nom de la terre se présente comme
une confession du poete sur son séjour a ’hdpital Notre-Dame. 1l écrit:

10. Gilbert Langevin, Un peu plus d'ombre au dos de la falaise, Origines 1959-1967, op.
cit., p. 105.
11. Id., A la gueule du jour, Origines 1959-1967, op. cit., p. 16.
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«Il est difficile-de se prendre pour un autre, beaucoup plus que la plupart
des gens ne le croient, handicapé de ne pouvoir s’identifier 2 ce fantdbme
qui se profile au centre de soi. Chaque pas provoque l'effroi de se voir 2
découvert 12.» Mais dans la trés grande majorité des recueils, Langevin se
détournera d'une telle avenue en associant son destin a celui de la margi-
nalité. Les réles sont ainsi renversés et, bien que I'énonciateur soit con-
damné 2 étre entaché par un mal déja consommé, son repositionnement
permet de soutenir le regard des autres, en leur renvoyant 'image de leur
propre culpabilité. C'est ainsi que dans un poéme intitulé «Coagulation»,
tiré d’Origines, le sujet risque de connaitre la fin du soleil baudelairien,
qui «s’est noyé dans son sang qui se fige.....3». A la fin de A la gueule du
Jjour, la représentation du sujet comme paria conduit 2 une impasse: le
modele (le Christ) demeure hors de portée et aboutit 2 I'éventualité d'un
suicide poétique (+j'allais frapper aux portes du suicide 145).

L’abandon de la prépondérance du je dans le discours reléve donc
d’'une posture caractéristique du sujet langevinien, qui se place ainsi en
retrait de son discours; mais il faut aussi garder a l'esprit que ce phéno-
meéne coincide avec I'évolution de la poésie lyrique, 2 la fin du xix© siécle,
au moment ol les poetes confieront 2 tous les mots du poéme la tache de
définir le sujet lyrique. Dans la suite des recueils de Langevin, le sujet ly-
rique délaissera le recours 2 la premiere personne pour se déployer 2 tra-
vers tout ce qu il y a de «personnel- dans le poéme 1. Dans Mon refuge
est un volcan 9, 1a premiére personne est pratiquement absente, sauf dans
la section intxtulee «Triptyque de la noce». Elle n’apparait qu'a la moitié
du recueil Le fou solidaire, mais pour souligner sa propre mort («Ne me
pleure / quand gisant je serai / sous tant de sommeill’s), et ne resurgit
qu’a la toute fin de la section qui donne son nom au recueil, pour ne plus
reparaitre par la suite. Dans Comme un lexique des abimes, le sujet de
I'énoncé ne se manifestera, fait rarissime, qu'a la faveur d’une parole heu-
reuse: «L'inquiétude ne m'enchaine plus / et je parcours avec aisance un
domaine 8., Poussé cette fois par I'inquiétude (dont il semblait délivré
plus tot), il apparait beaucoup plus loin, dans une autre section du
recueil, encore une fois pour se lancer dans 'inconnu: «comblé d’inquié-

12. Id., Le dernier nom de la terre, Montréal, 'Hexagone, 1992, p. 72.

13. - Ce segment de vers est prélevé du poeme des Fleurs du Mal, «Harmonie du soir».

14. Gilbert Langevin, A la gueule du jour, Origines 1959-1967, op. cit., p. 31. La «Volte-
face», intitulé qui en relate brievement le changement de parcours, va s'orienter vers
l'avenir. Ce poéme, dans lequel est envisagé le suicide, trouvera des échos dans le der-
nier poéme du recueil, qui envisage cette fois la fin de I'écriture. Nous y reviendrons
plus loin.

15. Le recueil Le dernier nom de la terre, op. cit., est exceptionnel a cet égard, puisque le
sujet sort de sa réserve habituelle.

16. Gilbert Langevin, Mon refuge est un volcan, Montréal, 'Hexagone, 1977.

17. Id., Le fou solidaire, Montréal, 'Hexagone, 1980, p. 29.

18. Id., Comme un lexique des abimes, Trois-Riviéres, Ecrits des Forges, 1986, p. 27.
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tude regard au loin / je quitte ce trouble étang pour me lancer / coeur aux
abois farouche / dans la mouvance d'une sagesse étrange!». De plus,
I'instance dominante du recueil est tantot la troisiéme personne, qui
semble délivrer un discours sur le sujet comme s'il s’agissait d’'un person-
nage de récit, tantdt la deuxiéme personne, qui prend le relais et qui
marque 2 nouveau, sur le plan dialogique, la division au sein du sujet. Les
pronoms i/, tu, je constituent les reperes (et parfois méme les repaires)
d'une conscience «encercléle] par soi?». Ce dialogue avec soi par linter-
médiaire du fu se poursuivra bien au-dela des années quatre-vingt; on le
retrouve, par exemple, associé a I'image christique dans la section «Le
cercle ouvert», out on peut lire, presque au tout début: « ne vois-tu pas la /
la vengeance des épines?1?».

Les attributs du corps

La multiplication des personnes participe donc d’'une objectivation
doublée d’une relativisation du moi, principe qui est a la source méme de
I'expression pudique. On pourrait y adjoindre les nombreuses formes
nominales (présence de substantifs et d'infinitifs) qui concourent 2 déper-
sonnaliser le discours. Du point de vue sémantique, on peut aussi abor-
der la représentation du poéte 2 travers les métonymes corporels. La liste
des attributs du corps, fait significatif, est relativement réduite. On peut la
diviser selon que la surface du corps est évoquée ou qu’il est question du
réseau interne de l'anatomie ?2. Dans cette partie, on trouve le sang, les
veines, les nerfs. Quant 2 la premiere, beaucoup plus limitée du point de
vue des occurrences, elle compte le visage (ou la figure), les bras,
I’épaule, les mains, les jambes, les levres. Il est remarquable qua la pré-
sence du je dans le texte correspondent de nombreux signes du corps,
alors qu’au moment ot la premiére personne grammaticale commence 2
s’estomper, les images corporelles deviennent aussitdt moins fréquentes.
A Pespéce de tribunal ol se convoque lui-méme le poéte, le corps semble
laissé pour compte, ce qui montre bien que Langevin, bien qu’issu d’'une
génération qui, dans certains cas, a chanté la jouissance des corps (son-
geons au mouvement de la contre-culture), n’en fait pas l'objet d'une
recherche du langage. L'aventure du corps chez Langevin réside dans le

19. mid., p. 51.

20. Ibid., p. 63.

21. Gilbert Langevin, Le cercle ouvert suivi de Hors les murs, Chemin fragile, L'eau souter-
raine, Montréal, 'Hexagone, 1993, p. 11.

22. L'étude des occurrences corporelles n’a rien de scientifique, je me suis contenté de
dépouiller les recueils suivants 2 la recherche de signes corporels: Origines 1959-1967,
op. cit.; Mon refuge est un volcan, Montréal, 'Hexagone, 1978; Le fou solidaire, op. cit.;
Entre l'inerte et les clameurs, Trois-Riviéres, Ecrits des Forges, 1985; Comme un lexique
des abimes, op. cit.; Au plaisir, Trois-Rivieres, Ecrits des Forges, 1987; Né en avril,
Trois-Riviéres, Ecrits des Forges, 1989 et Le cercle ouvent, op. cit.
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projet de laisser libre cours au sang dans les veines, métaphore relative-
ment transparente de la liberté du langage et de la liberté sociale. Sans
étre évacuée pour autant, la parole amoureuse demeure relativement pres
de la maniére des poetes de I'Hexagone, si on exclut la rhétorique du
pays ou lintertexte surréaliste 23.

Cela posé, le réseau le plus riche s’avére celui qui relie le sang,
I'encre et la tache. Le corps a beau disparaitre, le sujet du poeme se déga-
ger des contingences du moi, le vocable sang, de tous les métonymes rat-
tachés au corps, frappe par sa présence tout au cours de l'ceuvre poé-
tique : «qu’une rafale de sang surgisse du fond du ciel et saisisse
espérance par les ailes?4s. Le sang du poete s'est substitué 2 I'énoncia-
tion d’'une douleur qui ne trouverait son expression que dans le sujet et -
ses évidences. Sa fréquence semble d’ailleurs coincider avec le déploie-
ment de la parole. A la parole pathétique des premiers poémes a succédé
une parole plus prompte 2 la révolte, par I'intermédiaire du (coup de)
sang:

je renchausse mes cris

ma voix félée de fumée je I'étoffe de rage

mon sang claque et tempéte 2 pleines tempes

effilochant les tuiles du temps 2>

Le sang possede en outre I'avantage de recevoir une autonomie 2 laquelle
n’a pas droit la premiére personne, toujours sujette a2 soumettre le sujet
lyrique 2 Pautorité du moi?. Il se conjugue au feu pour écarter la honte :
«finie la charpie de honte / christe nuit de mal-étre // c’est dans un saut
fervent / que le sang couve ses apogées #7».

La tache, elle, est associée indirectement 2 I'encre. Elle fait partie de
l'autoreprésentation du moi langevinien et cumule un jugement moral
(comme la tare) et un rapport au langage 8. C’est d’abord sous une forme

23. Un exemple parmi cent, «Oisive, tiré de Symptomes, Origines 1959-1967, op. cit., p. 81:
Jaime ton ventre comme une bague

oisive
au verger de grace contre la chute
quand tu m’apportes silence 2 poings de paille
je m’ai plus de bouche que la tienne

oisive ]

24. Gilbert Langevin, Pour une aube, Origines 1959-1967, op. cit., p. 211.

25. Ibid., p. 224.

26. Or, le moi est haissable pour Langevin, sans doute parce que I'évoquer, c'est risquer de
dévoiler l'intime. Il ne s'agit pas pour autant d’'une poésie intimiste, malgré la facture
des poémes, qui pourrait laisser croire 2 un univers du reclus et du murmure. Les
poémes n'‘empruntent jamais la voix de I'intime, bien au contraire, ils tendent a neutra-
liser les vibrations trop personnelles, sans pour autant, cela va de soi, écarter la subjec-
tivité du discours.

27. Gilbert Langevin, Au plaisir, op. cit., p. 60.

28. Comme on peut le lire dans Au plaisir, encre peut étre «obnubilante» (op. cit., p. 52).
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dubitative que se pose la problématique de 'effacement du sujet sous le
noir: «ne serai-je toujours qu’un trait noir sur la terre ¥~ Le sujet n’est
méme plus réduit 2 sa plus simple expression, il est biffé, signe noir de la
négation de lui-méme. Les premiers recueils ont souvent recours 2 ces
raccourcis de la pensée qui se juge et se résume en une formule lapi-
daire; ces jugements se feront plus rares dans les recueils de la maturité,
mais I'image de la tache subsistera. Elle est 2 la fois ce qui cache et
dévoile le sujet énonciateur: d’'un c6té, elle connote la figure du Proscrit,
dans laquelle se réfugie le sujet de '’énonciation; de l'autre, elle le dis-
tingue d’entre tous, par la marque indélébile de sa marginalité et de son
inadéquation au monde. Enfin, elle révele les liens que le poete entretient
avec l'acte d’écrire congu comme un acte qui vise 2 maculer le monde:
«J’empaille ma misére // la tache d’huile qui enveloppé le ciel» écrit
Langevin dans Origines3®. Pour ce qui est de I'encre, tache inhérente 2
Pécriture, elle «purifie les déboires3!». Le poéte ne réve-t-il pas que «sous
les larmes rutile / une encre sans tache 32.? La tare, le mal peuvent donc
s’associer pour changer le monde. Le dualisme de Langevin se mesure 2
la faculté du texte de renverser les enjeux de la polarité manichéenne: il
fait en sorte que le mal soit salvateur, et opére le passage de I'apparence
(celle de I'Exclu) vers l'essence (le Bon Larron), a travers une recherche
du salut réitérée dans P'ensemble des recueils.

Le visage, sans doute parce qu’il est trop lié aux illusions de la repré-
sentation, est peut-étre I'une des parties du corps les moins représentées
en poésie, les poétes cherchant leur image beaucoup plus dans I'explora-
tion de leur environnement spatial, temporel et langagier que dans le
recours au trop classique autoportrait. Langevin échappe moins que tout
autre a cette tendance, mais les premiers recueils permettaient tout de
méme de cerner quelques éléments éloquents pour la représentation du
sujet dans le poéme. Le poete multiplie les signes réalistes dans ce poéme
tiré d’'Un peu plus d’ombre au dos de la faiaise, au début duquel I'ame
chemine 2 travers les déchets, et ol I'énonciateur caractérise son visage
de «figure étroite»:

une cigarette enchaine tes leévres arides

ta langue est immobile comme un jouet délaissé
grondent sous ton mutisme  des séismes de larmes

ta bouche une détresse de béte prisonniere
il y a bien dans tes veines ce sang qui revient
mais 2 quoi sert la vie dans un flot de poussiere 33

29. Gilbert Langevin, Un peu plus d’ombre au dos de la falaise, Origines 1959-1967,

op. cit., p. 109.
30. Ibid., p. 145.
31. Ibid., p. 146.

32. Gilbert Langevin, Comme un lexique des abimes, op. cit., p. 70.
33. Id., Un peu plus d’'ombre au dos de la falaise, Origines 1959-19G7, op. cit., p. 105.
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La sécheresse, le caractére calcaire attribué au visage («séismes», «pous-
siére»), en font une figure marmoréenne sous laquelle court le sang et les
larmes. Le poéte est un faux stoique: bien qu’il présente un visage impas-
sible, son esprit et son corps sont objets de tourments qui ne demandent -
qu’a s’extérioriser. Langevin est moins un poéte du silence qu’un poete de
la parole retenue. Il est tentant d'y lire une analogie des rapports éntre le
sujet et le monde. Ainsi, dans Pextrait cité, ce ne sont pas les lévres qui
enserrent la cigarette, mais cette derniére qui scelle la parole. Les larmes,
qui constituent.la part vitale exprimée sous la forme de l'afflux, par analo-
gie avec le sang qui monte 2 la téte, deviennent aussitdt friables, alors
que le calcaire est 2 son tour liquéfié («flots de poussiére»). Le titre du.
recueil Mon refuge est un volcan laisse entendre que le refuge peut égale-
ment étre une prison de pierre, d’oll ne sortira jamais le feu tant attendu
chez Langevin. Le visage, si impassible soit-il, ne réussit pas a cacher la
passion qui le dévore, il est, dans A la gueule du jour, «une cicatrice en
forme de passion34». Contre la pétrification qui le guette, le poéte se voit
«dans le rdle d'un mile fluide35s. La cicatrice, signe par excellence du
Proscrit, constitue 2-la fois la marque de sa honte et la faille grice 2
laquelle peut s’extérioriser le pathétique («séismes de larmes»).

Des rapports difficiles avec I'écriture

‘L'expression de la pudeur se laisse donc difficilement saisir par la
forme ou le propos du poeme, parce qu’elle est irréductible au discours.
Cette difficulté tient-elle au fait que la pudeur a le non-dit comme corol-
laire? Il faut sans doute renoncer 2 identifier un discours homogéne de la
pudeur chez Langevin, mais sous la trame du texte poétique se dévoile
tout de méme un choix d’écriture. On découvre alors qu’il existe un rap-
port pudique au langage. Pour illustrer ce dernier aspect, je ferai une
bréve incursion dans un poéme ol le métadiscours s’aveére la manifesta-
tion la plus tangible d'une poétique de la pudeur.

On peut lire, dans Un peu plus d’ombre au dos de la falaise, un
poeme ol est représentée la venue 2 la parole. La deuxiéme séquence se
lit ainsi:

jadis je logeais au motel de 'azur
j'étais curieux comme une fenétre

quand subite la parole éclate dans la vitre
déchirant la draperie de mes réveries %

Dans un mouvement inverse a celui des surréalistes pour lesquels I'imagi-
nation venait frapper a la vitre pour déclencher la réverie, irruption du

34. Id., A la gueule du four, Origines 1959-1967, op. cit., p. 21.
35. Id., Noctuaire, Origines 1959-19G7, op. cit., p. 203.
36. Id., Un peu plus d’ombre au dos de la falaise, Origines 1959-1967, op. cit., p. 155.
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langage vient bouleverser le repos du poéte. Voila qui est plutdt décon-
certant de la part d’un artiste du langage, lequel confesse que la parole
(distincte, ici, du réve) le jette brutalement dans la réalité. C'est donc
qu’elle est jugée inapte a I'imaginaire et qu’elle force I'énonciateur 2 sortir
de ce qui ressemble a la caverne de Platon. Le poéte vivait alors dans un
monde paradisiaque, ot était exclue la parole, parce qu’elle était considé-
rée comme futile. Ce poéme, qui ironise sur la phrase liminaire d’4 la
recherche du temps perdu («j'ai croupi longtemps sur la place averbale37»)
marque une direction tout 2 fait 2 'opposé du texte proustien. Si la parole
a pu étre une forme de délivrance et d’appropriation du temps chez
Proust, elle a mis fin, chez Langevin, aux rares moments ou le poéte
habite le ciel et 'azur. La parole, la poésie, c’est ce qui jette hors du para-
dis (imagine-t-on un paradis bavard?) et hors du silence. User du langage
semble en effet étre une tiche qui n'apporte pas de bonheur, le poéte
étant plus déstabilisé par le langage qu'il ne le maitrise. D’ol le risque
d'étre 2 découvert, de voir sa voix mise 2 nu; la voix, bien sir, ce peut
étre l'incarnation charnelle du langage, le métonyme idéal du poéte, mais
C’est aussi le métonyme du corps. La voix se situe 2 la ligature du corps et
de I’écrit et, deés lors, il y a un risque pour le po¢te de se (trop) montrer.
Cest ce qui expliquerait en partie le recours aux formes nominales, de
méme qu’a une rythmique passablement sage.

On chercherait en vain chez Langevin une rythmique brisée, a la
mesure de ses velléités de fuite et de mouvance. Il se contente le plus sou-
vent de faire alterner sa gamme syllabique de cing 2 huit syllabes avec une
nette prédominance pour '’hexameétre. La «poétique de la discordance-~
dont parle Pierre Nepveu38 est contredite par la monotonie du rythme,
comme si ce dernier constituait le refuge véritable de la parole. Le retraite
véritable, plus que le volcan3®, demeure le vers de six syllabes, qui mar-
tele la parole de maniére réguliere, a la facon des comptines ou des for-
mules toutes faites. La pudeur de Langevin emprunterait deux directions
en apparence contradictoires: d’'un coté, elle s’exprime par une méfiance 2
I'égard du langage; de l'autre, malgré I'économie de moyens que se donne
le texte langevinien, elle semble surenchérir sur la culpabilité du poete qui
senterre de mots noirs “®», A défaut du monde et du moi qui sont plongés
dans la fange, c’est 2 la pudeur qu'incombera le soin de révéler la beauté;
mais il faut pour cela que celle-ci soit tenue au secret, soit a peine dévoi-
lée, et ce dans un espace du texte réduit au maximum, de méme que par
le biais d’'une distance maintenue entre le sujet et le moi. Le premier
recueil publié par Langevin se termine sur un choix impossible :

37. Ibid.

38. Pierre Nepveu, op. cit., p. 117.

39. Cette image est déve]oppee en particulier, dans le recueil déja cxte Mon refuge est un
volcan.

40. Gilbert Langevin; Pour une aube, Origines 1959-1967, op. cit., p. 219.
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quand on se meurt de vivre
le silence faut-il taire
ou tuer la parole 41?2

Ces vers extraits du «Mal d'écrire» sont plutdt malhabiles dans leur
volonté de coupler le vivre et le mourir avec la parole et le silence. Tout
aussi laborieuse est la superposition du silence et de la parole. Le poéte a
eu recours au chiasme, qui rapproche «silence» de «tuer» et «parole» de
«taire». Ce faisant, le second vers apparait compassé. Mais ces vers labo-
rieux sont tout de méme révélateurs pour notre propos. Taire le silence,
certes, peut étre interprété comme le choix de délivrer la parole (mais on
notera au passage la contrainte sur laquelle cette derniere se fonde). Mais
ne pourrait-on pas prendre 'expression au pied de la lettre: taire le
silence lui-méme? Plus haut dans le poéme, deux vers semblent autoriser
cette interprétation :

je devrais laisser

la parole au silence 42

Voila sans doute la limite jusqu’oll peut aller le langage de la pudeur.

41. Id., A la gueule du jour, Origines 1959-1967, op. cit., p. 38.
42. Ibid. ’



