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Gilbert Langevin : 
une poétique de la pudeur 
Jacques Paquin, Université du Quebec à Trois-Rivières 

Le laconisme dont fait preuve la poésie de Gilbert Langevin semble lié de près 
à une forme de pudeur dont on retrouverait les marques à divers niveaux. La 
pudeur se manifesterait d'abord dans la représentation du sujet qui, chez 
Langevin, tend à s'opposer au moi, ce qui a des incidences sur le mode 
d'énonciation du poème. L'article passe ensuite en revue les principales réfé­
rences corporelles qui viennent compléter la représentation du sujet pour con­
clure sur les rapports étroits qui peuvent être établis, chez Langevin, entre une 
écriture "pudique- et une conception du langage. 

ne serai-je toujours qu'un trait noir sur la 
terre 

Gilbert Langevin 

l'homme a honte de lui-même et devant le 
dieu qui l'habite 

Max Scheler 

Dans Chemin faisant, parlant de Saint-Denys Garneau comme d'un 
poète pudique, Jacques Brault évoque rapidement les noms de Gilbert 
Langevin et de Michel Beaulieu, qui « perpétulent] cette pudeur en poé­
sie1». Une question m'est alors venue à l'esprit: bien que le lecteur, à 
l'instar de Jacques Brault, puisse éprouver, à la lecture de certains poètes, 
le sentiment qu'il se trouve devant une œuvre qui montre tout en voilant, 
comment le critique, de son côté, peut-il trouver dans le texte les mar­
ques de l'expression de cette pudeur? La formulation de cette question 
suppose qu'on ait d'abord répondu à cette autre, à savoir: qu'est-ce que 
la pudeur vue sous l'angle de l'expression poétique? En philosophie, 

1. Jacques Brault, «Saint-Denys Garneau 1968», Chemin faisant, Montréal, Boréal, coll. 
«Papiers collés», 1994 [19751, p. 140. 
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malgré la profusion des anges gardiens, la pudeur n'est pas un sujet 
d'élection; en littérature, n'en parlons pas, la pudeur ne semble avoir 
trouvé son lieu de prédilection que dans la littérature du xvme siècle. Sans 
compter qu'on s'entend généralement pour réserver le terme au sexe 
féminin. Même Jankélévitch2, l'un des rares à s'y être intéressé, y voit à 
l'occasion une manifestation de la faiblesse. C'est que la pudeur est ambi­
valente : tantôt elle est la manifestation d'une distance qui favorise le 
regard ironique, tantôt elle est purement et simplement associée à de la 
pruderie. Pour Max Scheler3, la pudeur tirerait son origine de ce décalage 
entre un sujet agissant et la prise de conscience de son acte ; en d'autres 
termes, elle équivaudrait à la réaction produite par le sujet qui fait un 
retour sur lui-même. Ce retour sur soi, et c'est ce qui distingue la pudeur 
de toute autre réaction, est motivé par une soudaine prise de conscience 
du corps qui se serait dévoilé publiquement. La pudeur implique donc un 
repli sur soi afin de se cacher du regard de l'autre. Or, le sujet, rendu vul­
nérable par le dévoilement d'une partie de lui (psychique ou physique) 
réagira en sublimant l'objet de sa honte. Il existe donc un conflit à l'inté­
rieur du sujet, qui se déroule entre le dévoilement involontaire et la 
volonté de se dérober aux yeux indiscrets. De ce conflit va résulter 
l'esthétisation du geste pudique. Il s'agit alors pour le sujet de faire 
oublier sa honte en lui substituant de la beauté. C'est alors que la pudeur 
peut s'approcher d'une forme d'art. 

Il reste que nous avons une idée bien vague de la pudeur, qui tient 
davantage à un sentiment, plus nébuleux encore, quand nous qualifions 
une œuvre de pudique. En général, sans doute faisons-nous allusion à 
une forme de retenue malgré l'exaltation qui peut affleurer dans la 
textualité. Mais nous n'en savons guère plus que ceci : la pudeur fait mine 
de montrer tout en cachant, différente en cela de la frivolité qui, au con­
traire, cache tout en montrant. Qu'avons-nous donc pour mesurer la 
pudeur chez Gilbert Langevin, et en quoi cette notion encore très vague 
dans le domaine littéraire peut-elle nous aider à lire mieux ou autrement 
sa poésie? 

Jankélévitch, qui ne condamne pas en bloc la pudeur, considère que 
la retenue dont fait preuve l'écrivain peut s'approcher d'une forme d'iro­
nie, lorsqu'elle est d'ordre rhétorique : « La litote, à cet égard, est le symp­
tôme par excellence du classicisme. Pudeur est sans doute un autre nom 
pour cette volonté d'exprimer le plus en disant le moins, ou vice versa de 
laisser paraître moins d'émotion qu'on n'en éprouve4». La poésie de 
Langevin recèle en effet ces deux aspects, à la fois l'ironie mais aussi la 

2. Vladimir Jankélévitch, L'ironie, Paris, Flammarion, 1964. 
3. Max Scheler, La pudeur, trad, de M. Dupuy, Paris, Aubier/Montaigne, coll. «Philosophie 

de l'esprit-, 1952. 
4. Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 93-



manifestation d'une honte qui atteint même sa conception du langage. 
Pierre Nepveu a analysé la part d'ironie du texte langevinien5 en mon­
trant que le sentiment de la catastrophe passait par l'humour et le burles­
que. Pour ma part, je ferai porter mes analyses sur la part moins spectacu­
laire, celle qui façonne le laconisme si singulier de la poésie 
langevinienne. Je me propose donc d'examiner les points d'émergence 
d'une expression de la pudeur en m'intéressant particulièrement aux 
recueils écrits entre 1959 et 1967. J'aborderai la question du sujet lyrique, 
analysé du point de vue de renonciation, puis, sur le plan sémantique, à 
partir de la représentation du corps. Enfin, je montrerai que l'expression 
pudique, chez Langevin, est révélatrice d'une conception du langage. 

Mise en contexte 

Un court extrait me servira pour cerner les divers aspects de l'expres­
sion pudique. Dans le premier recueil publié par Gilbert Langevin à sa 
maison d'édition Atys, il faut attendre quelques poèmes avant de trouver 
une première manifestation du sujet. Le texte s'intitule « Interlude » : 

ô ce languissant 
portement de ma croix6 

Le mouvement du corps, ni d'ailleurs le corps lui-même ne sont représen­
tés par le discours: ce qui pèse sur le corps retient davantage l'attention, 
bien que le portement désigne déjà avec assez de précision, par référence 
à la tradition judéo-chrétienne, la posture du corps sous son fardeau. Le 
corps s'efface devant la tâche (voulue ou imposée) qui lui est attribuée, 
soit le portement d'un autre poids que le sien. Comme ce corps effacé, le 
sujet du poème ne se manifeste, dans le premier vers, que par deux mar­
ques, Pexclamatif et le déictique « ce », lequel rend contemporains l'espace 
du texte et son énonciation. Avant même de nommer le faix sous lequel 
plie le sujet de l'énoncé, est soulignée la douleur aussi bien morale que 
physique qui accompagne cet état. L'imagerie religieuse, dont fait grand 
usage Langevin dans les recueils qui couvrent en particulier cette période, 
noyaute une représentation du moi typique de sa production poétique. 
L'emportement qui s'empare du sujet, traduction pathétique du portement 
de la croix, n'a d'autres fins que d'énoncer la charge qui pèse sur les 
épaules de celui qui est représenté dans ces vers. Cet autre corps, si riche 
de connotations, lui appartient en propre, il ne lui est pas étranger et, s'il 
y a aliénation, elle ne lui vient que d'un double de lui-même, cette forme 
objectivée du moi. 

5. Piene Nepveu, «Gilchrist Langenoir», L'écologie du réel. Mort et naissance de la littéra­
ture québécoise contemporaine, Montréal, Boréal, 1988. 

6. Gilbert Langevin, À la gueule du jour, Origines 1959-1967, Montréal, Éditions du Jour, 
1971, p. 14. Origines regroupe des recueils écrits entre 1959 et 1967: À la gueule du 
jour, Symptômes, Un peu plus d'ombre au dos de la falaise, Noctuaire et Pour une aube. 



Dans cette interdépendance entre celui qui porte sa croix et la croix 
elle-même, se jouent les contradictions du moi langevinieri. D'un côté, on 
trouve, avec l'orientation vers le bas, les servitudes de la matière, manifes­
tée par la posture de celui qui porte la croix ; de l'autre, l'aspiration à une 
élévation selon la même tangente que l'axe vertical de la croix, vers la 
sphère du spirituel. Le sujet est ainsi représenté figurant entre ciel et terre, 
entre le haut et le bas, attitude qui n'est pas sans rappeler la morale bau-
delairienne qui s'exprimait selon le même axe (« Il y a dans tout homme, à 
toute heure, deux postulations simultanées, l'une vers Dieu, l'autre vers 
Satan7.») L'œuvre de Langevin compte de nombreuses représentations qui 
ne sont rien d'autre que des cruces dissimulatœ, comme l'oiseau ou 
l'arbre, mais en général, sa poésie reproduit un univers qui prend ses 
assises dans une vision manichéenne ou dualiste. La suite du poème 
place les enjeux de cette poésie dans une opposition entre la souffrance, 
la mort et l'immédiateté de la vie : 

pour qui 
le blanc la joie 
le ciel de belle couleur 
la vie teintée de fleurs 
la vie 
rien que la vie8? 

Dans cette enumeration empreinte de (fausse) naïveté se trouvent étalés 
les principaux jalons de la poésie de Langevin: la mise en scène d'une 
marginalité vécue sous les auspices de l'ombre et la recherche de l'envol 
vers un paradis perdu. Le Proscrit, figure qui prend ses modèles dans 
Pintertexte biblique, est marqué du signe de la honte qu'il présente au 
regard d'autrui comme des stigmates au visage. Dans le même recueil, À 
la gueule du jour, le poète avoue l'échec de son entreprise initiale: 

je n'ai pas plagié 
sa sainte volonté 
le tracé de sa vie 
je ne l'ai pas suivi9 

Cet extrait, comme ceux qui précèdent, nous permet de passer rapide­
ment en revue les aspects les plus manifestes de l'expression de la 
pudeur chez Langevin. Certains éléments de ce poème seront par la suite 
totalement évacués, telle la présence prégnante du je, dès le début du 
poème, procédé devenu presque inexistant dans les recueils des années 
soixante-dix. Mais bien que les traces les plus manifestes de l'intertexte 
évangélique aient disparu, l'image du poète les bras en croix subsume la 
très longue liste des recueils qui ont paru depuis. Le je s'évanouit de plus 

7. Charles Baudelaire, Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, coll. «Bouquins», 1980, p. 409. 
8. Gilbert Langevin, À la gueule du jour, Origines 1959-1967, op. cit., p. 14. 
9. Ibid., p. 26. 



en plus, et surtout n'apparaît presque plus à l'ouverture du poème ou du 
vers. 

Le sujet, non le moi 

Le discours tend ainsi à objectiver le je lyrique et à le séparer, de telle 
sorte que le sujet devient lui-même son propre interlocuteur : 

ta bouche une détresse de bête prisonnière 
il y a bien dans tes veines ce sang qui revient 
mais à quoi sert la vie dans un flot de poussière10 

Comme c'est souvent le cas dans le discours lyrique, où le savoir n'est 
plus dirigé vers une réalité extérieure mais intérieure, le je énonciateur 
prend l'initiative de la désignation et de la qualification des propriétés du 
moi. En effet, l'objectivation ne peut se faire qu'à ce prix : se prendre soi-
même comme objet d'inventaire suppose une séparation du sujet. L'objec­
tivation n'implique pas forcément un discours d'objectivité. Chez 
Langevin, en particulier, cette séparation entre je représentant et je repré­
senté va déboucher sur une dialectique de l'auto-accusation : 

toujours chanterai-je 
la chanson des mensonges? 
Sans cesse suis las 
et le cœur que voilà 
je l'exècre l'abhorre11 

Prenant sa source dans une objectivation de soi, cette dialectique déploie 
un discours de l'aveu qui caractérise les recueils réunis dans Origines. Ce 
discours se distingue de celui de la confession en ce qu'il demande une 
tierce personne, et en ce que la faute est donnée telle quelle, sans être 
subvertie par le jeu de séduction inhérent à la confidence. Le style affecté 
de ces vers, l'auto-accusation, et surtout la mise à distance du moi (par 
son métonyme, le cœur), est typique du retour sur soi qui caractérise le 
mouvement pudique. La condamnation du chant, associé au mensonge, 
se répercute sur le sujet lui-même. 

Si on parcourt l'ensemble des recueils, on trouve peu de poèmes 
dans lesquels la première personne grammaticale tient autant de place. 
Tout se passe comme si l'expression du sujet par le biais de la première 
personne faisait obstacle à son aventure poétique ; chez Langevin, comme 
on l'a vu, la présence du je coïncide avec la honte de soi, de sorte que la 
plus grand crainte est que la surexposition du moi ne le rende vulnérable 
à autrui. La dernière partie du Dernier nom de la terre se présente comme 
une confession du poète sur son séjour à l'hôpital Notre-Dame. Il écrit: 

10. Gilbert Langevin, Un peu plus d'ombre au dos de la falaise, Origines 1959-1967, op. 
cit., p. 105. 

11. Id., À la gueule du jour, Origines 1959-1967, op. cit., p. 16. 



« Il est difficile de se prendre pour un autre, beaucoup plus que la plupart 
des gens ne le croient, handicapé de ne pouvoir s'identifier à ce fantôme 
qui se profile au centre de soi. Chaque pas provoque l'effroi de se voir à 
découvert12. » Mais dans la très grande majorité des recueils, Langevin se 
détournera d'une telle avenue en associant son destin à celui de la margi- • 
nalité. Les rôles sont ainsi renversés et, bien que l'énonciateur soit con­
damné à être entaché par un mal déjà consommé, son repositionnement 
permet de soutenir le regard des autres, en leur renvoyant l'image de leur 
propre culpabilité. C'est ainsi que dans un poème intitulé «Coagulation», 
tiré d'Origines, le sujet risque de connaître la fin du soleil baudelairien, 
qui «s'est noyé dans son sang qui se fige 13». À la fin de 4̂ la gueule du 
jour, la représentation du sujet comme paria conduit à une impasse: le 
modèle (le Christ) demeure hors de portée et aboutit à l'éventualité d'un 
suicide poétique (« j'allais frapper aux portes du suicide14 »). 

L'abandon de la prépondérance du je dans le discours relève donc 
d'une posture caractéristique du sujet langevinien, qui se place ainsi en 
retrait de son discours ; mais il faut aussi garder à l'esprit que ce phéno­
mène coïncide avec l'évolution de la poésie lyrique, à la fin du XIXe siècle, 
au moment où les poètes confieront à tous les mots du poème la tâche de 
définir le sujet lyrique. Dans la suite des recueils de Langevin, le sujet ly­
rique délaissera le recours à la première personne pour se déployer à tra­
vers tout ce qu'il y a de «personnel» dans le poème15. Dans Mon refuge 
est un volcanl6, la première personne est pratiquement absente, sauf dans 
la section intitulée «Triptyque de la noce». Elle n'apparaît qu'à la moitié 
du recueil Le fou solidaire, mais pour souligner sa propre mort («Ne me 
pleure / quand gisant je serai / sous tant de sommeil17»), et ne resurgit 
qu'à la toute fin de la section qui donne son nom au recueil, pour ne plus 
reparaître par la suite. Dans Comme un lexique des abîmes, le sujet de 
l'énoncé ne se manifestera, fait rarissime, qu'à la faveur d'une parole heu­
reuse : « L'inquiétude ne m'enchaîne plus / et je parcours avec aisance un 
domaine18». Poussé cette fois par l'inquiétude (dont il semblait délivré 
plus tôt), il apparaît beaucoup plus loin, dans une autre section du 
recueil, encore une fois pour se lancer dans l'inconnu : « comblé d'inquié-

12. Id., Le dernier nom de la terre, Montréal, l'Hexagone, 1992, p. 72. 
13- Ce segment de vers est prélevé du poème des Fleurs du Mal, « Harmonie du soir». 
14. Gilbert Langevin, À la gueule du jour, Origines 1959-1967, op. cit., p. 31. La «Volte-

face», intitulé qui en relate brièvement le changement de parcours, va s'orienter vers 
l'avenir. Ce poème, dans lequel est envisagé le suicide, trouvera des échos dans le der­
nier poème du recueil, qui envisage cette fois la fin de l'écriture. Nous y reviendrons 
plus loin. 

15. Le recueil Le dernier nom de la terre, op. cit., est exceptionnel à cet égard, puisque le 
sujet soit de sa réserve habituelle. 

16. Gilbert Langevin, Mon refuge est un volcan, Montréal, l'Hexagone, 1977. 
17. Id., Le fou solidaire, Montréal, l'Hexagone, 1980, p. 29. 
18. Id., Comme un lexique des abîmes, Trois-Rivières, Écrits des Forges, 1986, p. 27. 



tude regard au loin / je quitte ce trouble étang pour me lancer / cœur aux 
abois farouche / dans la mouvance d'une sagesse étrange19». De plus, 
l'instance dominante du recueil est tantôt la troisième personne, qui 
semble délivrer un discours sur le sujet comme s'il s'agissait d'un person­
nage de récit, tantôt la deuxième personne, qui prend le relais et qui 
marque à nouveau, sur le plan dialogique, la division au sein du sujet. Les 
pronoms il, tu, je constituent les repères (et parfois même les repaires) 
d'une conscience «encercléte] par soi20». Ce dialogue avec soi par l'inter­
médiaire du tu se poursuivra bien au-delà des années quatre-vingt; on le 
retrouve, par exemple, associé à l'image christique dans la section «Le 
cercle ouvert », où on peut lire, presque au tout début : « ne vois-tu pas là / 
la vengeance des épines 21 ? ». 

Les attributs du corps 

La multiplication des personnes participe donc d'une objectivation 
doublée d'une relativisation du moi, principe qui est à la source même de 
l'expression pudique. On pourrait y adjoindre les nombreuses formes 
nominales (présence de substantifs et d'infinitifs) qui concourent à déper­
sonnaliser le discours. Du point de vue sémantique, on peut aussi abor­
der la représentation du poète à travers les métonymes corporels. La liste 
des attributs du corps, fait significatif, est relativement réduite. On peut la 
diviser selon que la surface du corps est évoquée ou qu'il est question du 
réseau interne de l'anatomie22. Dans cette partie, on trouve le sang, les 
veines, les nerfs. Quant à la première, beaucoup plus limitée du point de 
vue des occurrences, elle compte le visage (ou la figure), les bras, 
l'épaule, les mains, les jambes, les lèvres. Il est remarquable qu'à la pré­
sence du je dans le texte correspondent de nombreux signes du corps, 
alors qu'au moment où la première personne grammaticale commence à 
s'estomper, les images corporelles deviennent aussitôt moins fréquentes. 
À l'espèce de tribunal où se convoque lui-même le poète, le corps semble 
laissé pour compte, ce qui montre bien que Langevin, bien qu'issu d'une 
génération qui, dans certains cas, a chanté la jouissance des corps (son­
geons au mouvement de la contre-culture), n'en fait pas l'objet d'une 
recherche du langage. L'aventure du corps chez Langevin réside dans le 

19. Ibid., p. 51. 
20. Ibid., p. 63. 
21. Gilbert Langevin, Le cercle ouvert suivi de Hors les murs, Chemin fragile, L'eau souter­

raine, Montréal, l'Hexagone, 1993, p. 11. 
22. L'étude des occurrences corporelles n'a rien de scientifique, je me suis contenté de 

dépouiller les recueils suivants à la recherche de signes corporels : Origines 1959-1967, 
op. cit. ; Mon refuge est un volcan, Montréal, l'Hexagone, 1978; Le fou solidaire, op. cit. ; 
Entre l'inerte et les clameurs, Trois-Rivières, Écrits des Forges, 1985 ; Comme un lexique 
des abîmes, op. cit. ; Au plaisir, Trois-Rivières, Écrits des Forges, 1987 ; Né en avril, 
Trois-Rivières, Écrits des Forges, 1989 et Le cercle ouvert, op. cit. 



projet de laisser libre cours au sang dans les veines, métaphore relative­
ment transparente de la liberté du langage et de la liberté sociale. Sans 
être évacuée pour autant, la parole amoureuse demeure relativement près 
de la manière des poètes de l'Hexagone, si on exclut la rhétorique du 
pays ou l'intertexte surréaliste 23. 

Cela posé, le réseau le plus riche s'avère celui qui relie le sang, 
l'encre et la tache. Le corps a beau disparaître, le sujet du poème se déga­
ger des contingences du moi, le vocable sang, de tous les métonymes rat­
tachés au corps, frappe par sa présence tout au cours de l'œuvre poé­
tique : « qu 'une rafale de sang surgisse du fond du ciel et saisisse 
l'espérance par les ailes24». Le sang du poète s'est substitué à renoncia­
tion d'une douleur qui ne trouverait son expression que dans le sujet et 
ses évidences. Sa fréquence semble d'ailleurs coïncider avec le déploie­
ment de la parole. À la parole pathétique des premiers poèmes a succédé 
une parole plus prompte à la révolte, par l'intermédiaire du (coup de) 
sang : 

je renchausse mes cris 
ma voix fêlée de fumée je l'étoffe de rage 
mon sang claque et tempête à pleines tempes 
effilochant les tuiles du temps 25 

Le sang possède en outre l'avantage de recevoir une autonomie à laquelle 
n'a pas droit la première personne, toujours sujette à soumettre le sujet 
lyrique à l'autorité du moi26. Il se conjugue au feu pour écarter la honte : 
«finie la charpie de honte / christe nuit de mal-être / / c'est dans un saut 
fervent / que le sang couve ses apogées 27 ». 

La tache, elle, est associée indirectement à l'encre. Elle fait partie de 
l'autoreprésentation du moi langevinien et cumule un jugement moral 
(comme la tare) et un rapport au langage 28. C'est d'abord sous une forme 

23. Un exemple parmi cent, «Oisive», tiré de Symptômes, Origines 1959-1967, op. cit., p. 81 : 
J'aime ton ventre comme une bague 

oisive 
au verger de grâce contre la chute 
quand tu m'apportes silence à poings de paille 
je n'ai plus de bouche que la tienne 

oisive 
24. Gilbert Langevin, Pour une aube, Origines 1959-1967, op. cit., p. 211. 
25. Ibid., p. 224. 
26. Or, le moi est haïssable pour Langevin, sans doute parce que l'évoquer, c'est risquer de 

dévoiler l'intime. Il ne s'agit pas pour autant d'une poésie intimiste, malgré la facture 
des poèmes, qui pourrait laisser croire à un univers du reclus et du murmure. Les 
poèmes n'empruntent jamais la voix de l'intime, bien au contraire, ils tendent à neutra­
liser les vibrations trop personnelles, sans pour autant,.cela va de soi, écarter la subjec­
tivité du discours. 

27. Gilbert Langevin, Au plaisir, op. cit., p. 60. 
28. Comme on peut le lire dans Au plaisir, l'encre peut être «obnubilante» {op. cit., p. 52). 



dubitative que se pose la problématique de l'effacement du sujet sous le 
noir: «ne serai-je toujours qu'un trait noir sur la terre29». Le sujet n'est 
même plus réduit à sa plus simple expression, il est biffé, signe noir de la 
négation de lui-même. Les premiers recueils ont souvent recours à ces 
raccourcis de la pensée qui se juge et se résume en une formule lapi­
daire ; ces jugements se feront plus rares dans les recueils de la maturité, 
mais l'image de la tache subsistera. Elle est à la fois ce qui cache et 
dévoile le sujet énonciateur: d'un côté, elle connote la figure du Proscrit, 
dans laquelle se réfugie le sujet de renonciation; de l'autre, elle le dis­
tingue d'entre tous, par la marque indélébile de sa marginalité et de son 
inadéquation au monde. Enfin, elle révèle les liens que le poète entretient 
avec l'acte d'écrire conçu comme un acte qui vise à maculer le monde: 
«J'empaille ma misère / / la tache d'huile qui enveloppé le ciel» écrit 
Langevin dans Origines^0. Pour ce qui est de l'encre, tache inhérente à 
l'écriture, elle «purifie les déboires31». Le poète ne rêve-t-il pas que «sous 
les larmes rutile / une encre sans tache32»? La tare, le mal peuvent donc 
s'associer pour changer le monde. Le dualisme de Langevin se mesure à 
la faculté du texte de renverser les enjeux de la polarité manichéenne : il 
fait en sorte que le mal soit salvateur, et opère le passage de l'apparence 
(celle de l'Exclu) vers l'essence (le Bon Larron), à travers une recherche 
du salut réitérée dans l'ensemble des recueils. 

Le visage, sans doute parce qu'il est trop lié aux illusions de la repré­
sentation, est peut-être l'une des parties du corps les moins représentées 
en poésie, les poètes cherchant leur image beaucoup plus dans l'explora­
tion de leur environnement spatial, temporel et langagier que dans le 
recours au trop classique autoportrait. Langevin échappe moins que tout 
autre à cette tendance, mais les premiers recueils permettaient tout de 
même de cerner quelques éléments éloquents pour la représentation du 
sujet dans le poème. Le poète multiplie les signes réalistes dans ce poème 
tiré d'Un peu plus d'ombre au dos de la falaise, au début duquel l'âme 
chemine à travers les déchets, et où l'énonciateur caractérise son visage 
de « figure étroite » : 

une cigarette enchaîne tes lèvres arides 
ta langue est immobile comme un jouet délaissé 
grondent sous ton mutisme des séismes de larmes 

ta bouche une détresse de bête prisonnière 
il y a bien dans tes veines ce sang qui revient 
mais à quoi sert la vie dans un flot de poussière 33 

29. Gilbert Langevin, Un peu plus d'ombre au dos de la falaise, Origines 1959-1967, 
op. cit., p. 109. 

30. Ibid., p. 145. 
31. Ibid., p. 146. 
32. Gilbert Langevin, Comme un lexique des abîmes, op. cit., p. 70. 
33. Id., Un peu plus d'ombre au dos de la falaise, Origines 1959-1967, op. cit., p. 105. 



La sécheresse, le caractère calcaire attribué au visage («séismes», «pous­
sière»), en font une figure marmoréenne sous laquelle court le sang et les 
larmes. Le poète est un faux stoïque : bien qu'il présente un visage impas­
sible, son esprit et son corps sont objets de tourments qui ne demandent 
qu'à s'extérioriser. Langevin est moins un poète du silence qu'un poète de 
la parole retenue. Il est tentant d'y lire une analogie des rapports entre le 
sujet et le monde. Ainsi, dans l'extrait cité, ce ne sont pas les lèvres qui 
enserrent la cigarette, mais cette dernière qui scelle la parole. Les larmes, 
qui constituent la part vitale exprimée sous la forme de l'afflux, par analo­
gie avec le sang qui. monte à la tête, deviennent aussitôt friables, alors 
que le calcaire est à son tour liquéfié («flots de poussière»)- Le titre du 
recueil Mon refuge est un volcan laisse entendre que le refuge peut égale­
ment être une prison de pierre, d'où ne sortira jamais le feu tant attendu 
chez Langevin. Le visage, si impassible soit-il, ne réussit pas à cacher la 
passion qui le dévore, il est, dans À la gueule du jour, « une cicatrice en 
forme de passion34». Contre la pétrification qui le guette, le poète se voit 
«dans le rôle d'un mâle fluide35». La cicatrice, signe par excellence du 
Proscrit, constitue à la fois la marque de sa honte et la faille grâce à 
laquelle peut s'extérioriser le pathétique (« séismes de larmes »). 

Des rapports difficiles avec l'écriture 

L'expression de la pudeur se laisse donc difficilement saisir par la 
forme ou le propos du poème, parce qu'elle est irréductible au discours. 
Cette difficulté tient-elle au fait que la pudeur a le non-dit comme corol­
laire ? Il faut sans doute renoncer à identifier un discours homogène de la 
pudeur chez Langevin, mais sous la trame du texte poétique se dévoile 
tout de même un choix d'écriture. On découvre alors qu'il existe un rap­
port pudique au langage. Pour illustrer ce dernier aspect, je ferai une 
brève incursion dans un poème où le métadiscours s'avère la manifesta­
tion la plus tangible d'une poétique de la pudeur. 

On peut lire, dans Un peu plus d'ombre au dos de la falaise, un 
poème où est représentée la venue à la parole. La deuxième séquence se 
lit ainsi : 

jadis je logeais au motel de l'azur 
j'étais curieux comme une fenêtre 
quand subite la parole éclate dans la vitre 
déchirant la draperie de mes rêveries36 

Dans un mouvement inverse à celui des surréalistes pour lesquels l'imagi­
nation venait frapper à la vitre pour déclencher la rêverie, l'irruption du 

34. Id., À la gueule du jour, Origines 1959-1967, op. cit., p. 21. 
35. Id., Noctuaire, Origines 1959-1967, op. cit., p. 203. 
36. Id., Un peu plus d'ombre au dos de la falaise, Origines 1959-1967, op. cit., p. 155. 



langage vient bouleverser le repos du poète. Voilà qui est plutôt décon­
certant de la part d'un artiste du langage, lequel confesse que la parole 
(distincte, ici, du rêve) le jette brutalement dans la réalité. C'est donc 
qu'elle est jugée inapte à l'imaginaire et qu'elle force l'énonciateur à sortir 
de ce qui ressemble à la caverne de Platon. Le poète vivait alors dans un 
monde paradisiaque, où était exclue la parole, parce qu'elle était considé­
rée comme futile. Ce poème, qui ironise sur la phrase liminaire â'À la 
recherche du temps perdu («j'ai croupi longtemps sur la place averbale37») 
marque une direction tout à fait à l'opposé du texte proustien. Si la parole 
a pu être une forme de délivrance et d'appropriation du temps chez 
Proust, elle a mis fin, chez Langevin, aux rares moments où le poète 
habite le ciel et l'azur. La parole, la poésie, c'est ce qui jette hors du para­
dis (imagine-t-on un paradis bavard?) et hors du silence. User du langage 
semble en effet être une tâche qui n'apporte pas de bonheur, le poète 
étant plus déstabilisé par le langage qu'il ne le maîtrise. D'où le risque 
d'être à découvert, de voir sa voix mise à nu ; la voix, bien sûr, ce peut 
être l'incarnation charnelle du langage, le métonyme idéal du poète, mais 
c'est aussi le métonyme du corps. La voix se situe à la ligature du corps et 
de l'écrit et, dès lors, il y a un risque pour le poète de se (trop) montrer. 
C'est ce qui expliquerait en partie le recours aux formes nominales, de 
même qu'à une rythmique passablement sage. 

On chercherait en vain chez Langevin une rythmique brisée, à la 
mesure de ses velléités de fuite et de mouvance. Il se contente le plus sou­
vent de faire alterner sa gamme syllabique de cinq à huit syllabes avec une 
nette prédominance pour l'hexamètre. La «poétique de la discordance» 
dont parle Pierre Nepveu38 est contredite par la monotonie du rythme, 
comme si ce dernier constituait le refuge véritable de la parole. Le retraite 
véritable, plus que le volcan39, demeure le vers de six syllabes, qui mar­
tèle la parole de manière régulière, à la façon des comptines ou des for­
mules toutes faites. La pudeur de Langevin emprunterait deux directions 
en apparence contradictoires : d'un côté, elle s'exprime par une méfiance à 
l'égard du langage ; de l'autre, malgré l'économie de moyens que se donne 
le texte langevinien, elle semble surenchérir sur la culpabilité du poète qui 
s'«enterre de mots noirs40». À défaut du monde et du moi qui sont plongés 
dans la fange, c'est à la pudeur qu'incombera le soin de révéler la beauté ; 
mais il faut pour cela que celle-ci soit tenue au secret, soit à peine dévoi­
lée, et ce dans un espace du texte réduit au maximum, de même que par 
le biais d'une distance maintenue entre le sujet et le moi. Le premier 
recueil publié par Langevin se termine sur un choix impossible : 

37. Ibid. 
38. Pierre Nepveu, op. cit., p. 117. 
39. Cette image est développée, en particulier, dans le recueil déjà cité : Mon refuge est un 

volcan. 
40. Gilbert Langevin, Pour une aube, Origines 1959-1967, op. cit., p. 219. 



quand on se meurt de vivre 
le silence faut-il taire 
ou tuer la parole 41 ? 

Ces vers extraits du «Mal d'écrire» sont plutôt malhabiles dans leur 
volonté de coupler le vivre et le mourir avec la parole et le silence. Tout 
aussi laborieuse est la superposition du silence et de la parole. Le poète a 
eu recours au chiasme, qui rapproche «silence» de «tuer» et «parole» de 
«taire». Ce faisant, le second vers apparaît compassé. Mais ces vers labo­
rieux sont tout de même révélateurs pour notre propos. Taire le silence, 
certes, peut être interprété comme le choix de délivrer la parole (mais on 
notera au passage la contrainte sur laquelle cette dernière se fonde). Mais 
ne pourrait-on pas prendre, l'expression au pied de la lettre : taire le 
silence lui-même? Plus haut dans le poème, deux vers semblent autoriser 
cette interprétation : 

je devrais laisser 
la parole au silence42 

Voilà sans doute la limite jusqu'où peut aller le langage de la pudeur. 

41. Id., À la gueule du jour, Origines 1959-1967, op. cit., p. 38. 
42. Ibid. 


