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’intimité aux quatre vents: pratique
de la forme breve chez Gilbert Langevin

Pierre Nepveu, Université de Montréal

Depuis ses premiers poémes jusqu’'a ceux du Cercle ouvert, parus en 1993,
Gilbert Langevin s’est toujours distingué par ses poémes trés Courts, constitués
d’énoncés crus et souvent rélégraphiques. Mais les poémes brefs de Langevin
sont fort différents des haikus de Jacques Brault. En soulignant cette diffeé-
rence, le présent article veut montrer que le poéme court n'est pas pour
Langevin un refuge dans lintimité du soi, mais une fagon d’exposer, dans sa
Jorme la plus directe et dynamique, la subjectivité telle qu'elle serait vue par
un témoin «naif. qui observerait son agitation et ses cycles. Les poemes de
Langevin racontent une série d'événements soudains et violents, souvent
représentés comme des crimes: ce point de vue paranoiaque est toutefols cons-
tamment racheté par lespoir naif que la vie refleurira et que les étoiles brille-
ront. Aucune intimité, aucun lien avec l'intériorité ne sont possibles par un
recours a la mémoire ou a l'autobiographie: il n'y a que cette bataille perma-
nente et mythique entre les forces du mal et la quéte de lumiére et de salut,
une bataille que le poéme bref tel que pratiqué par Langevin met en scéne de
la maniére la plus vivante et la plus émouvante qui soit.

Depuis La gueule du jour, en 1959, jusqu’au Cercle ouvert!, publié en
1993 deux ans avant sa mort, Gilbert Langevin n’a cessé de jouer le tout
pour le tout dans un genre qu’il avait totalement assimilé: le poeéme bref,
lapidaire. Cette forme, il n’a cessé d’en explorer les possibilités et les sur-
prises, projetant sur chaque nouvelle page blanche quelques formules
virulentes, quelques images vives, qui constituaient 'entiéreté du propos
et n’appelaient aucun développement. Le poéme bref de Langevin a
quelque chose d'unique, d’inimitable, on y reconnait d’emblée sa signa-

1. Les recueils de Gilbert Langevin cités dans cet article sont les suivants: la rétrospective
Origines 1959-1967 (O), Montréal, Editions du Jour, 1971; La saison bantée (SH), Trois-
Rivieres, Ecrits des Forges, 1988; Haut risque (HR), Trois-Rivieres, Ecrits des Forges,
1990; Le dernier nom de la terre (DNT), Montréal, 'Hexagone, 1992; Le cercle ouvert
suivi de Hors les murs, Chemin fragile, L'eau souterraine (CO), Montréal, 'Hexagone,
1993. Les initiales correspondant au titre du recueil sont suivies du numéro de la page.
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ture, sans tranformation ni changement de ton significatifs sur une
période de prés de trente-cing ans. Ainsi, entre ce poéme, «Chardons-, de
1959:

et s’écorchent mes pieds
sur des routes de ronces

les marches de I'autel
s'effondrent une a une

clowns égarés

mes fantdmes de pieds

sans feu

s'enfolient et préludent

2 la mort de leurs jeux (O, 22),

et celui-ci, sans titre, de 1993:

Egarés ses repéres
I'ame glisse au néant

lancinants désirs

en instance d’agonie

ici et 1a scories

dans le circuit des nerfs (CO, 31),
l'air de famille ne trompe pas, la continuité est impressionnante. Le
poéme typique de Langevin compte, comme ces deux-ci, moins de dix
vers, et cette brieveté se répercute sur les autres niveaux du poéme: le
vers est court et ’hexameétre, notamment, connait une fréquence particu-
liere qui tendra d’ailleurs 2 s’accroitre dans les recueils des derniéres
années; la strophe elle-méme n’est jamais trés longue, et le distique, sur-
tout, apparait plus souvent et plus constamment chez Langevin que chez
tout autre poéte québécois (en France, seul Guillevic semble avoir prati-
qué d’'une maniére aussi soutenue la strophe de deux vers).

Dans un texte de 1968 ou il s’interrogeait sur 'héritage de Saint-
Denys Garneau, Jacques Brault citait avec admiration ces vers «d’'un mer-
veilleux poete» ou il retrouvait en écho le «Tu croyais tout tranquille/ tout
apaisé» de Regards et jeux dans Uespace:

Tu te voulais tranquille et de tout repos

Ceint de clémence ainsi que le méleze?

Or, ce qui frappe aussi fortement que la ressemblance, en effet trés sen-
sible, entre ces vers de Langevin tirés de Pour une aube et ceux de
Garneau, cest la différence dans le développement. Autant Garneau
amplifie, délibére, file les comparaisons, se reprend, autant Langevin
coupe court. Alors que chez le premier, le <Mais nons qui vient inter-
rompre le souhait initial entrainera ensuite sur prés de trois pages une trés

2. Cité par Jacques Brault, Chemin faisant, Montréal, Editions La Presse, 1975, p. 109.
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minutieuse analyse et une mise en images de la dépossession éprouvée, il
ne reste chez le poéte de Pour une aube qu'a opposer 2 son réve de tran-
quillité le récit ultra-rapide d’'une catastrophe terminale:

mais le malheur ébranla ton cerveau

et se délabre ton réve (O, 236) 4
Rien de plus: le poéme a tout dit en quatre vers, sans aucun examen des
causes ou des modalités, ni aucune de ces analogies qui entrainaient par
exemple Garneau a comparer 'échec de son dernier repos a l'interruption
d’'un sommeil par 'ouverture soudaine d’'une porte en plein hiver.

Fulgurance de I'événement psychique

Que signifie ce laconisme? N'est-il pas d’autant plus révélateur qu'il
apparait a la fois comme un registre inaugural, s'imposant spontanément
au jeune poete Langevin, et comme un point d’arrivée, la briéveté étant
particulierement accentuée et soutenue dans des recueils tardifs comme
La saison bantée (1988), Haut risque (1990), Le dernier nom de la terre
(1992) et surtout Le cercle ouvert, le recueil majeur en quatre livres qui
vient clore 2 ce jour cet itinéraire poétique. Nous sentons bien, comme
lecteurs, que la forme bréve incarnait une vérité centrale du poete
Langevin: nécessité rythmique, refus obstiné de toute dilution, de tout
atermoiement, urgence d’une voix. Et on en redemande, car sur le motif
de Peffondrement de I'étre ou, au contraire, sur celui de son élévation
soudaine en une lumiére inespérée, le discours de Langevin est aussi inta-
rissable 2 long terme qu’abrupt dans l'immédiat, il reprend de page en
page et de recueil en recueil la méme histoire pourtant jamais identique,
et tot ou tard on sait qu'il inventera une autre de ses formules jubilatoires,
caustiques, qui rendra tout développement superflu et qui nous aura
ramené une fois de plus au cceur du propos.

Quelles sont les qualités propres a cet art de la formule? Une chose
parait évidente: ce laconisme n’est pas une forme de I’hermétisme mais la
mise en ccuvre d'un dynamisme. Le poéme bref de Langevin, comme en
témoigne encore Le cercle ouvert, est rarement obscur, au sens ou il poin-
terait vers un non-dit impénétrable, vers de larges zones de silence qui
rendraient le sens incertain. Il ne suggere pas, il affirme; il n’'insinue pas,
il constate. Et cela, méme dans ses formes les plus télégraphiques, comme
en rend compte ce poeme:

Déportés les soucis

au plus loin du loin

état vernal

délire étoilé

tout vire 2 la plaisance

mais un souffle acéré s'avance

au bas de la pente
buisson de griffes (CO, 162)



476 VOIX ET IMAGES / 66

Quel est ce souffle tranchant qui vient tout gicher? Pourquoi surgit-il
ainsi de nulle part, 2 qui appartient-il, 2 quelle force maléfique le lichant
soudain contre le bien-&tre? Ne pourrait-on pas dire qu'il y a [a du mys-
tere, du non-dit? Mais la rapidité des poémes de Langevin est justement
faite pour déjouer ce genre de questions, pour leur retirer tout espace.
Entre ['«état vernal» qui dit le bel équilibre d'un équinoxe de printemps,
et le «<buisson de griffes» qui attend sa proie et ne la ratera pas, il n’y aura
jamais eu I'ombre de la possibilité d’'un pourquoi ou d'un comment. Tout
Langevin, d’'une certaine maniére, et du début 2 la fin, se trouve dans
cette concrétisation fulgurante de P'événement psychique. Si tant de ses
poémes nous parlent, c’est d’abord parce qu'il s’y passe toujours quelque
chose: avénement, point.tournant, piége tendu, écroulement. Loin de
tenir en suspicion la narrativité, Langevin cultive la péripétie, le rebondis-
sement, le coup de théatre.

Le rythme est ici la marque péremptoire, la frappe de ce qui a lieu,
sans aucun doute et sans nuances. Ce rythme exclut d’office le ton confi-
dentiel, lintrospection, la contemplation. Tout ce qui a lieu concerne
pourtant au plus prés les états de conscience et le devenir de la subjecti-
vité: mais ce sujet ne se met guére en représentation directement, il n’est
ni réceptif ni recueilli, et c’est 12 ce qui distingue le plus strement le
poeme bref de Langevin de celui d’'un Jacques Brault, tel qu’on en trouve
les formes les plus achevées dans Momenis fragiles3, qui date de 1984 et
qui correspond, 2 la suite des poémes de Marie Uguay et de quelques
autres, 2 la montée de cette poésie de l'intime a laquelle on a si souvent
associé les deux dernieres décennies.

Voici par exemple, chez Brault, un poéme trés laconique dont le pro-
pos est assez proche de celui du poeme du Cercle ouvert que I'on vient
d’observer: ‘

un vent sec et coupant m'ouvre la bouche

sans bruit et me cisaille

Jjusqu'au dernier silence*

Ce «vent sec et coupant», carrément agressif, ressemble beaucoup au
«souffle acéré- de Langevin: lui aussi se donne dans une évidence par-
faite de la violence, en dehors de toute circonstance et de tout prolonge-
ment analogique autre que celui, purement métonymique, qui permet de
passer de la qualité 2 Pinstrument, «coupant» menant 2 «cisaille», comme
chez Langevin «acéré» faisait surgir «griffes-». -

Les différences pourtant sont remarquables. Cela tient sans doute 2
I'emploi chez Brault de la premiére personne, alors que c’est la troisi¢me
personne qui domine d’une maniére décisive, ici comme ailleurs, la

3. Jacques Brault, Moments fragiles, Saint-Lambert, Editions du Noroit, 1984.
4. Ibid., p. 30.
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poésie de Langevin. Mais il y a davantage: le «souffle» surgit chez
Langevin dans une trame adversative, voire guerriére, il interrompt bruta-
lement un état antérieur, alors que le «vent» de Brault est donné d’emblée
et occupe la totalité du poeéme. La forme bréve de Brault, héritiere du
haiku, capte d’'une maniere le plus souvent unifiée et synthétique un évé-
nement qui fait image pour une subjectivité désceuvrée, disponible, peu
assurée dans son étre. Le sujet s’y manifeste sous les apparences du peu,
du presque rien: le monde le rejoint dans son éloignement et son étran-
geté et si ce monde passe a l'attaque, comme le «vent» le fait ici, Cest
moins pour raviver la conscience que pour mieux accomplir avec elle une
sorte de complicité dans le «silence-. Le registre principal de Moments
Jfragiles n’est pas celui de l'affrontement ni de 'écroulement, C’est celui de
I'accompagnement («un grand froid m’accompagne» conclut I'un des plus
beaux poeémes du recueil %). L'événement est regu par le sujet dans une
sorte de connivence qui n'est pas une fusion, mais qui dit que la cons-
cience et le monde habitent le méme espace et le méme temps, et qu'ils
se ressemblent méme dans leur étrangeté mutuelle.

Rien de tel dans le cas de Langevin, chez qui d’ailleurs il serait bien
difficile de percevoir la moindre tonalité orientale. La forme bréve n’est
pas ici cet espace réduit et ponctuel ol la vacuité du sujet recueillerait
une impression, ol elle s’ouvrirait comme une fleur discréte dans la rareté
du monde. Le laconisme, pour le poéte du Cercle ouvert, est plutot le lieu
d'effractions répétées, de surgissements virulents, de formules-chocs, de
pointes épigrammatiques. Un trait stylistique fort simple illustre combien
la forme, chez Langevin, se refuse au continuum ou 2 la liaison, au con-
traire de ce que l'on trouve dans les poémes brefs de Brault, visant
presque toujours 2 'unité ou 2 la synthese. Ce trait, c’'est I'extréme rareté
du «et» de relance ou de conclusion coordonnant deux propositions. Ce
«et» est assez fréquent chez Brault («<Novembre s’améne nu comme un
bruit / de neige et les choses ne disent rien®»), et il participe de tout un
systeme de la liaison: poémes d’'une seule phrase, pronoms relangant un
substantif, conjonctions diverses («cette fois», «quant a», «comme-, etc.).

Prenons, au contraire, Hors les murs, le second des quatre livres qui
constituent Le cercle ouvert. Dans les quarante-huit poémes de ce livre,
huit vers seulement commencent par un «et», et la plupart de ceux-ci
coordonnent deux substantifs (par exemple: «Tu retrouveras enfin / les
chemins du soleil / et 'amour choisi», CO, 58). En fait, il n’y a qu'un seul
poéme qui, apreés deux distiques, annonce sa chute par un «et» conclusif:
«et glisse la nuit / dans une déroute blanche» (CO, 50).
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Lintimité impossible

11 serait fastidieux de reprendre cette analyse 2 propos d’autres unités
du discours, mais on observera quand méme a quel point les pronoms
personnels jouent un role limité dans la poésie tardive de Langevin, sauf
le «tu», notamment dans Le dernier nom de la terre, et qui de toutes
facons a une valeur interdiscursive et non pas narrative. L’absence assez
générale du «il» ou du «elle» dans une poésie pourtant largement écrite 2
la troisieme personne indique assez bien que les poémes brefs de
Langevin ne sont guére portés 2 la reprise ou 2 la relance, et cela, méme
lorsque le poéme se termine par un «et» 2 valeur de conclusion ou de
résultat. Ainsi:

Neige un peu de mieux

au creux du lisible

Phorizon présente

une page qui chante -

et les yeux retrouvent

leurs désirs d’avant (DNT, 28)

Ni allusif ni éclaté, le poéme énonce pourtant trois événements distincts
régis par trois sujets différents, ce qui donne a chaque strophe la forme
d'une totalité close, autosuffisante.

Ces traits disent une facon singuliére d’inscrire la subjectivité dans le
langage. La forme bréve telle que la pratiquait Langevin, loin de rendre
possible une quelconque poésie de l'intime, loin de favoriser le recueille-
ment ou de créer des zones de refuge, produit en réalité I'effet contraire.
Le cercle ouvert, comme tant de recueils antérieurs, dit une impossibilité de
Uintime ou, si 'on veut, une intimité constamment expulsée, exorbitée,
lancée au dehors. Dans Haut risque, un poé¢me évoque une «mélodie
fréle», un «chant» qui ne tarde pas, toutefois, 2 «rencontrelr] le mal /
comme un hiatus mental / insecte délétére / dévalisant l'intime» (HR, 34).
Cet «intime» constitue une référence rare chez Langevin, et il est révélateur
que sa mention se fasse ici sous le signe d’'une agression. Le «buisson de
griffes» que 'on a vu plus tot attendre au bas de la pente sa fraiche proie,
on comprend qu'il trouve en cet inquiétant insecte, figure paradoxale de
P<hiatus mental», un cousin ou un complice. Il n’y a pas, chez Langevin,
d'intériorité rassurante, protectrice, car le «dedans» recéle les pires dangers,
comme le dit «Auto-psy», 2 la fin du Dernier nom de la terre, o pour une
rare fois Langevin explique en prose ses états psychiques:

L'ennemi est 2 l'intérieur pour l'instant endormi. Il veille d’'un ceil de braise. 1}

savoure sa prochaine victime, la méme, celle qui se meurt de vivre la peur

sans fin de retomber sous la griffe de la régression vers l'initiale BRISURE.

(DNT, 75)

Hiatus, brisure, griffe: 'écriture de Langevin travaille dans ce danger per-
manent de l'intériorité malfaisante, dans ce péril de la régression non pas
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vers le vide ou le rien, mais vers I'ennemi, la «griffe» qui éventre et déva-
lise. Mais la «griffe», n’est-ce pas aussi le nom que l'on donne 2 la signa-
ture, 2 cette écriture 2 peine lisible par laquelle, dans un style au plus
prés du corps, nous inscrivons notre nom propre et acquies¢ons du
méme coup 2 une entente, un contrat, un engagement?

Comme Artaud, qu’il cite dans «Auto-psy» Langevin sentait lucide-
ment et douloureusement que son écriture était signée, pour ainsi dire,
par cette griffe, et que sa singularité de poéte devait beaucoup, I'essentiel
sans doute, a cette trace brilante qui risquait 2 tout moment de détruire
sa pensée et ses moyens d’expression: «Signature défectueuse / voyage
aux oubliettes», constate un poeéme du Cercle ouvert (CO, 73). Mais alors
qu’Artaud, le plus souvent, cherchait 2 décrire de l'intérieur les états psy-
chiques résultant de ce qu’il appelait «la rupture’», et qu’il devait tendre
du méme coup 2 abolir toute représentation, dans ce que Simon Harel a
appelé une écriture de la «non-symbolisation psychotique8», Langevin
trouve dans la forme bréve et discontinue la possibilité d’'une exposition
jubilatoire de la brisure intérieure. Celle-ci n’est plus insondable ni énig-
matique, elle est captée moins en elle-méme, dans sa matérialité pensante
et agissante, que dans ses effets-chocs, ses péripéties palpitantes, les sou-
bresauts parfois spectaculaires qu’elle provoque, et jusque dans les sou-
rires et les légeretés de celui qui croit un moment s’en étre sauvé, tout en
la portant et en sachant qu’elle dort au creux de son étre.

En ce sens, la forme bréve est aussi chez Langevin une forme ouver-
tement naive (manichéenne, angélique, directe comme un slogan ou un
graffiti, feignant Poptimisme avant que frappe le nouveau coup de Jar-
nac), non sans parenté avec les rares poémes rimés qui, chez le Artaud
des années vingt, relachent un instant le travail d’autodescription directe
de la pensée et ouvrent de petits paysages plutdt incongrus, théitres de
convulsions et de batailles comme allégées par la forme et distanciées par
le constat. Ainsi, ces deux strophes de la période surréaliste :

Un lait bizarre et véhément
fourmille au fond du firmament;
un escargot monte et dérange

la placidité des nuages.

Délices et rage, le ciel entier
lance sur nous comme un nuage
un tourbillon d'ailes sauvages
torrentielles d’obscénités?.

7. Antonin Artaud, L'ombilic des limbes suivi de Le pése-nerfs et autres textes, Paris, Galli-
mard, coll. «Poésie -, 1968, p. 63.

8. Voir Simon Harel, Vies et morts d'Antonin Artaud. Le séjour a Rodez, Longueuil, Le
Préambule, coll. «L’Univers des discours», 1990.

9. Antonin Artaud, op. cit., p. 188.
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Tentative de sortir de I'opaque brisure psychique et de rouvrir la repré-
sentation, en lancant le discours dans l'espace de la fable et de la comé-
die la plus perverse, ol toutes les avanies, toutes les «obscénités» devien-
nent un spectacle insensé. Cette naiveté, Langevin l'aura assumée d'une
maniére beaucoup plus soutenue qu’Artaud, et surtout avec une profonde
ironie ou il trouvait sans doute une forme de salut. Cette attitude n’aura
pas seulement consisté, chez lui, en cette espérance essentielle qui fait
croire au «bonheur», comme il le suggérait sans détour dans «Auto-psy>»
(SNT, 76), mais au fil de Poeuvre, elle en sera venue a constituer une véri-
table forme d’écriture, qui permet de projeter la subjectivité fébrile et
chaotique sur un théitre de faits divers, 2 travers une série de constats
ponctuels, non expliqués, semblables 2 ceux qui seraient faits par le
témoin d'un accident ou d’un crime. '

Le vocabulaire de la criminalité, aussi fréquent dans les derniers |
recueils que dans ceux des années soixante ou soixante-dix, reléve d'une
sorte de paranoia enracinée dans le sens commun, qui voit ici «un ceil de
tueur» (CO, 34), la des ennemis «au bord du meurtre» (HR, 24), ici encore
un insecte «dévalisant l'intime» 2 la-maniére d’un voleur qui s’attaque
un coffre-fort. Ce sens commun observe le plus souvent ce qui arrive sans
s’interroger ni analyser, et son espérance comme son catastrophisme
s’expriment volontiers dans des formules simples et péremptoires qui pro-
clament par exemple que «ce monde est un monde fini» (CO, 135) ou au
contraire que la plus récente accalmie «prouve que I'amour / habite
encore ici» (CO, 148).

Le choc de /a réalité mégeére

L'énoncé lapidaire, le distique rimé ou assonancé («une fleur enfante /
" une autre chance», CO, 49; ou encore: «est-ce lui qu'on entend / la nuit
sous les auvents», CO, 72), la pratique de la métaphore personnifiante
(«I'été s'étend indolent / I'étang surveille», CO, 26), le calembour trés
voyant («mortels motels», SH, 41; «tout le reste n’est / que rides éphémé-
rides», CO, 121), ces traits convergent a l'intérieur d’'une forme qui doit
beaucoup 2 toute une tradition de la poésie et du discours populaires, et
soumet en méme temps ceux-ci a I'extréme tension que produisent l'inter-
ruption, l'ellipse, I'énonciation spasmodique fuyant toute redondance. Si
Langevin pouvait dire que, en commencant un texte, il ne savait pas si ce
serait «une chanson ou un poéme- et qu'il le «découvriait] en écrivant1¢.,
il est clair que ses poémes ne conservent justement que les fragments, les
lambeaux de ce qui aurait pu étre une chanson. L'oralité si caractéristique
des poémes, avec ses formules directes et familieres, est un élément
essentiel de la naiveté dont je parle; elle donne en méme temps 2 sentir

10. Entrevue accordée a Normand Baillargeon, Le Devofr, 14 février 1994, p. B-1.
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la brisure de la chanson, Ia ot celle-ci aurait pu advenir et se défait plutdt
dans la brutalité du constat, la nudité sans appréts ni courtoisie de I'évé-
nement et du commentaire télégraphiques qu'’il suscite si souvent, comme
dans ce poéme:

En cette attente qui tremble
éternité flagrante

sables sables

un arbuste chavire
dans des bras de grand vent

réalité mégere (CO, 19)

Du distique assonancé de l'ouverture 2 la chute lapidaire et sarcastique,
ce poéme décoit toute espérance d’un refrain, d’'une complainte ou de
quelque ballade qui offrirait bercement ou consolation. Comme toujours,
I'événement vibre, la chose frappe, et une figure de l'étre, simple «ar-
buste» solitaire planté on ne sait oll, succombe 2 quelque force supé-
rieure, qui pourrait sembler amoureuse, mais que le commentaire final
vient révéler sous son vrai jour.

Cette «réalité mégere», cette simplification extraordinaire et boulever-
sante du monde dans ce qu’il peut avoir de plus hostile et ingrat, on la
retrouve au détour de centaines de pages de I'ceuvre de Langevin, sous
de multiples figures et incarnations. La forme bréve lui donne une force
véritablement mythique, celle d’historiettes tronquées ol des acteurs plus
grands que nature renversent du revers de la main ’harmonie des choses
et de I'ame, empoisonnent sans le moindre probléme la source de I'étre,
gichent comme 2 plaisir les plus beaux équilibres. Dans cet univers, «la
manipulation / a du chien plein le ventre» (CO, 147) et «au dénouement
prévu [...] I'heure cruciale arrive / 2 Péchéancier des rales» (CO, 59). Eter-
nel retour du mal, percu a travers un verre grossissant et déformant qui
en révele sans jamais se lasser le caractére virulent, déraisonnable et sans
pitié.

Et pourtant un jour, d’'une maniére tout aussi insensée, voici que «Dis-
paraissent les plaintes / et la vie reverdit» (CO, 148). Cette simplicité dé-
sarmante qui surgit si souvent chez Langevin n’est jamais molle et senti-
mentale: elle a une forme aussi tranchante que celle des énoncés les plus
sombres, et en coupant court a ce qui pourrait devenir un délire para-
nofaque, elle maintient le rythme profond de la poésie de Langevin:
rythme des alternances, des antagonismes, des défaites (nombreuses) et
des victoires (plus rares). Ainsi donc la «réalité~, si mégeére» soit-elle, n’en
a jamais fini avec sa proie, et la plus forte résistance que celle-ci puisse
lui opposer ne reléve pas de la subtilité dialectique ni de la stratégie com-
pliquée. La voix de Langevin laisse toujours passage au soudain, 2
I'imprévu: la lumiere, le printemps, le calme, I'éternité heureuse, rien de
cela n'a besoin de justifications ni de préparatifs. Cela surgit dans la
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ferveur de celui qui ne désespére.jamais tout a fait, mais hors de sa
volonté, dans la grande ondulation des rythmes vitaux et des forces cos-
miques. Le poéme est le lieu par excellence d’enregistrement de ces
cycles, de cette brutale alternance des hauts et des bas.

La forme bréve aura été pour Langevin, jusque dans ses tout derniers
poemes, l'expression d’'une foi en la pure poésie, en «sa présence / a
I'audace 2 lagile» (CO, 106). Alors que la poésie de lintime, depuis le
début des années quatre-vingt, a fréquemment été tentée par la prose, par
la «séduction du romanesque», par la trame autobiographique, I'écriture
de Langevin résiste de toute sa singularité, de tout son chien au ventre, 2
la mise en prose. Elle ignore le fil d’Ariane de la mémoire, comme le re-
cueillement des gestes en quelque cérémonie du quotidien. Il n'y a ni
maison, ni fenétres, ni chambre chez Langevin, et c’est dire a2 quel point
on y est éloigné de toute poésie de I'habitation, fit-ce 2 la maniére de
Jacques Brault, en étranger, qui n’est jamais dupe des abris qu’il trouve.
Mais 2a linverse, Langevin n’est pas davantage un poéte de 'errance, peut-
étre justement parce que toute errance demeure hantée par la figure loin-
taine et incertaine du havre, de la demeure, du pays retrouvés. Non, si
Pon veut la qualifier, il faudrait plutdt dire que cette poésie en est une de
l'exposition, du sujet exposé, au sens ou l'on dit qu'une facade ou une
pente sont exposées aux intempéries.

La forme bréve dit a2 merveille cette vulnérabilité, et son raccourci
énergique empéche en méme temps que celle-ci sombre dans la passivité.
On n’avance pas ici dans le désert ni sur un chemin qui nous conduit
Dieu sait oli; on se trouve plutdt livré, dans une écriture en bataille, au
monde interlope de I'étre, a2 la peégre du mal et de toutes les peurs.
«Aurions-nous négligé / la beauté des étoiles?» (CO, 169): peut-étre, mais
le seul fait de poser la question prouve que la poésie, et le poéte, ne suc-
combent pas et que, tout compte fait, ils n’ont pas perdu leur temps.



