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La ferveur poétique de Gilbert Langevin 
Michel Biron, Université du Québec à Montréal 

4̂ partir de l'analyse du recueil Griefs. Poégrammes (1975) et de quelques 
autres, Michel Biron montre comment la ferveur poétique reçoit chez Gilbert 
Langevin une force d'évidence qui définit le sens du mot 'révolte- au lende­
main de la Révolution tranquille. Langevin exalte la poésie en tant qu'ultime 
valeur-refuge dans un monde livré au cynisme froid de la bureaucratie. Avec 
un talent incertain, capable parfois d'un détachement mélancolique et lucide, 
Langevin s'accroche à la poésie comme à une vérité première, indiscutable. 
L'analyse suggère que cette exaltation du poème trouve sa légitimité sociale à 
l'extérieur de la poésie, dans le discours culturel des années 1970. 

À moins d'être un philistin convaincu, le lecteur de poésie éprouve 
toujours quelque gêne à lire le texte poétique, selon la vieille expression 
du XIXe siècle, comme «l'expression de la société» et à contredire ainsi 
Mallarmé, Sartre et quelques autres critiques éminents pour qui le social, 
les idées, les idéologies ne sont pas l'affaire du poème. Avec Gilbert 
Langevin toutefois, ce scrupule tombe d'emblée: le lecteur se sent auto­
risé, voire tenu, d'aborder le poème comme un texte entremêlé à la 
rumeur sociale. La poésie de Langevin1 fait écho aux événements («ce 

Voici la liste (par ordre chronologique) des titres de Gilbert Langevin cités entre paren­
thèses dans le texte: Poèmes-effigies, Montréal, Éditions Atys, I960; Symptômes, 
Montréal, Éditions Atys, 1963; Pour une aube, Montréal, Éditions Estérel, 1967; Noc-
tuaire, Montréal, Éditions Estérel, 1967; Origines 1959-1967, Montréal, Éditions du 
Jour, 1971 ; Stress, Montréal, Éditions du Jour, coll. «Les poètes du Jour», 1971 ; Ouvrir le 
feu, Montréal, Éditions du Jour, coll. «Les poètes du Jour», 1971 ; Les écrits de Zéro Lege!, 
Montréal, Éditions du Jour, coll. «Prose du Jour», 1972; Novembre suivi de La vue du 
sang, Montréal, Éditions du Jour, coll. «Les poètes du Jour», 1973; La douche ou la 
seringue, postface de Lucien Francœur, Montréal, Éditions du Jour, coll. «Proses du 
jour», 1973; Chansons et poèmes 2, Montréal, Éditions Vert blanc rouge/Éditions québé­
coises, 1974; Griefs. Poégrammes, Montréal, l'Hexagone, 1975; L'avion rose: Écrits de 
Zéro Lege!, troisième série, Montréal, La Presse, 1976; Les imagiers, avec une préface de 
Françoise Bujold, sur un poème de Gilbert Langevin, avec les gravures de Kittie 
Bruneau, Montréal, Éditions Sagitta, 1977 ; Mon refuge est un volcan, avec neuf illustra­
tions de Cari Daoust, Montréal, l'Hexagone, 1978; Le fou solidaire, illustrations de 
Jocelyne Messier, Montréal, l'Hexagone, 1980 ; Fables du temps rauque (pour l'enfant 
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vingt mai brûle encore / de toutes ses blessures », Issue de secours, 59), lit-
on après le référendum de 1980), revendique bruyamment son idéologie 
anarchiste («Christ anarchiste haut frère de ma révolte», Noctuaire, 30), 
pointe les politiciens du doigt («alerte aux trois colombes», Ouvrir le feu, 
111), raille la «culture-massue» {Confidences aux gens de l'archipel, 72) et 
la «Yesmanie» (Stress, 25) auxquelles elle oppose un «je» martyr: «Il s'agit 
du "je" que je suis, du moi que vous fusillez, masse de couillons» (Les 
écrits de Zéro Legel, 77), écrit Zéro Legel, l'un des multiples pseudonymes 
par lesquels Langevin (qui s'appelle aussi Gilchrist Langenoir, Gilvin Lan-
gebert, Carmen Avril, Daniel Darame, etc.) semble vouloir faire contre­
poids à la «masse de couillons». Écrivain de la contre-culture, Langevin 
prend au sérieux tout ce qui relève du « contre », de l'opposition radicale et 
véhémente. Ses titres ressemblent souvent, par leur aspect lapidaire, à des 
graffitis (Stress, La douche ou la seringue, Mon refuge est un volcan, etc.), 
comme si le poète burinait sa poésie mot par mot sur les murs de la ville 2. 

Pourtant Langevin éprouve envers la poésie une foi de charbonnier, 
on serait tenté de dire une révérence, qui ne cesse d'étonner chez un 
poète réputé hostile aux formes consacrées de la culture. Ouvrons un 
recueil comme Griefs. Poégrammes (1975), au titre chargé de menaces et 
au sous-titre plus étrange encore, et lisons les deux premiers poèmes — 
pardon : les deux premiers « poégrammes » : 

Fardeau de phobies De cruel à rupture 
rien ne t'autorise n 'importe quelle source 
à fuir le supplice y perdrait ses cailloux 
à toi d'ouvrir entorse inique 
la vue réparatrice aveugle détour 
8 9 

Placés symétriquement l'un à côté de l'autre, ces deux textes imprimés en 
caractères spéciaux (les italiques sont dans le texte) composent à eux 
seuls toute la première section du recueil, qui en est non seulement 
l'ouverture, mais aussi l'emblème puisqu'elle s'intitule «Griefs». Ces deux 

d'autrefois), gravures de Monique Dussault, Montréal, Éditions du Pôle, 1981 ; Issue de 
secours, illustrations de l'auteur, Montréal, l'Hexagone, 1981 ; Les mains libres, Montréal, 
Parti pris, 1983; Entre l'inerte et les clameurs, Trois-Rivières, Écrits des Forges, coll. 
«Radar», 1985; Comme un lexique des abîmes, Trois-Rivières, Écrits des Forges, coll. 
« Radar», 1986; Au plaisir, Trois-Rivières, Écrits des Forges, coll. -Radar», 1987; La sai­
son hantée, Trois-Rivières, Écrits des Forges, coll. «Radar», 1988; Ultimacolor suivi de 
Espace appelle écho, Jonquière, Sagamie/Québec, 1988 ; Né en avril, Trois-Rivières, 
Écrits des Forges, 1989; Haut risque, Trois-Rivières, Écrits des Forges, coll. «Radar», 
1990; Le cercle ouvert suivi de Hors les murs, Chemin fragile, L'eau souterraine, 
Montréal, l'Hexagone, coll. «Poésie», 1993; Confidences aux gens de l'archipel; qua­
trième série des écrits de Zéro Legel, Montréal, Triptyque, 1993. 
Piene Nepveu a déjà rapproché la poésie de Langevin de la formule, du graffiti et du 
slogan («Gilchrist Langenoir», L'écologie du réel. Mort et naissance de la littérature qué­
bécoise contemporaine, Montréal, Boréal, 1988, p. 124). 



petits poèmes ont donc une portée générale: ils annoncent ou résument 
les autres poèmes du recueil. Langevin attire aussi l'attention du lecteur 
sur ces poèmes en soignant ostensiblement leur disposition graphique de 
manière à ce qu'on aperçoive d'emblée leur symétrie : ils sont divisés en 
deux parties d'égale longueur. On dirait presque un tableau, un diptyque, 
comme si les mots étaient agencés pour faire image avant de faire sens, 
non pas à la manière très travaillée d'un calligramme, ni même à celle 
d'un poème formaliste, mais par une sorte de coquetterie graphique. Ceci 
n'est pas de l'improvisation, nous prévient le poème-illustration. Chaque 
mot compte, chaque strophe est composée et les poèmes ne sont pas in­
dépendants les uns des autres. Les sections suivantes sont moins ouvrées 
que celle-ci, mais le principe est valable pour l'ensemble du recueil: la 
composition de chaque poème repose sur un effort manifeste d'équilibre 
et de concision. Par sa brièveté même, le poème invite à la relecture et ne 
laisse aller les mots que dans de courtes sentences, avec gravité. Cet 
aspect quelque peu solennel est renforcé par l'allure déclamatoire des 
premiers vers, proches de la plaidoirie. Sans connaître les exacts griefs du 
poète, nous sommes en présence d'une conscience écorchée vive, suppli­
ciée, qui porte douloureusement son «fardeau de phobies» et nous 
somme de ne pas détourner le regard. Le poème demande réparation. 

Tout le vocabulaire de ce texte d'ouverture tourne autour du champ 
sémantique du procès: l'expression «fardeau de phobies» semble forgée 
sur le modèle de la formule consacrée «fardeau de la preuve», les mots 
«autorise», «supplice» et «réparatrice» sont tous indexables sur la même 
isotopie juridique, tout comme d'ailleurs le titre de la section et du recueil 
(« griefs »). L'« inique » du deuxième poème appartient lui aussi à cet univers 
de sens et entraîne dans son sillage les mots qui l'entourent. Ces em­
prunts directs au vocabulaire du droit indiquent la perspective générale 
du recueil, qui se présente ainsi comme une collection de «griefs». Le lec­
teur ne s'étonnera pas, après pareille entrée en matière, d'éprouver 
l'inconfort de l'accusé, contre qui les charges s'aggraveront rapidement 
tout au long du recueil. Dès la deuxième section, intitulée «Épître aux 
pitres », le ton du réquisitoire monte en effet : 

Désastreux magnifiques 
vous vous retournerez sinistres 
du rouge meurtriel sur la gueule 
cela vous ira comme un sourire clinique 
avec un brin de tuberculose 
mûrs pour la mort et la moue des flics (Griefs, 13) 

Puis ce sera «Contre les fœtus géants», «Et vive le tonnerre» et ainsi de 
suite. Il n'y a pas de lecture innocente qui soit possible ici : ou bien le lec­
teur accepte d'ouvrir les yeux sur le «fardeau de phobies» du poète — et 
alors il consent à descendre au «centre du Chaos» (Griefs, 18) —, ou bien 
il appartient à la race des « pleutres » (Griefs, 43). 



Les imprécations sont toutefois compensées par la forme même dans 
laquelle elles s'expriment et qui coupent court à la vocifération. La vio­
lence de l'interpellation et le vocabulaire sèchement emphatique des deux 
poèmes d'ouverture s'inscrivent dans une harmonie plus générale qui est 
d'ordre graphique. Aux «griefs» s'oppose le sous-titre du recueil: «Poé-
grammes». Que signifie ce néologisme? Il est construit sans doute à partir 
d'« idéogrammes » et rappelle par là une époque où la Chine jouissait 
d'une force d'attraction remarquable sur les intellectuels occidentaux. 
Dans le Québec de Gilbert Langevin, ce ne sont pas les idées qui sont 
visualisées sous la forme de signes: ce sont les poèmes. Chaque poème 
est une forme qui s'exhibe en tant que telle et qui indique à son lecteur 
que les mots sont ici avant tout des objets plastiques dont l'ordonnance­
ment est assuré par deux qualités : leur rareté (la plupart des poèmes et 
des recueils de Langevin sont extrêmement brefs) et leur symétrie, c'est-à-
dire par une intensité (du moins apparente) et par une certaine régularité 
qui rapproche le poème en vers libre de la grande tradition poétique, 
celle des formes fixes. Des éléments d'ordre sémantique interviennent 
également pour créer cette impression d'unité (notamment le thème du 
regard, commun au dernier vers de chaque poème), mais ils apparaissent 
secondaires par rapport à l'évidence de la forme. 

Pour lire ces poèmes, le lecteur a le réflexe de reculer quelque peu, 
comme l'amateur d'art devant certains tableaux abstraits qui gagnent à ne 
pas être vus de trop près. Il serait absurde de vouloir pénétrer dans l'inté­
riorité du texte et d'y rechercher par exemple les riches expressions de la 
poésie du pays, qui supposaient un désir de communication absent de 
l'horizon poétique de Langevin. Il y a ici une certaine pauvreté de lan­
gage qui s'apparente davantage à l'injonction qu'à la poésie, une misère 
rebutante et agressive qui hausse la voix à la première occasion et ne 
craint pas de verser dans le tape-à-1'œil d'une poésie criarde et de mau­
vais goût. Cette poésie n'a rien pour séduire ; elle a même quelque chose 
d'austère et de crispé, comme si la ferveur dont elle se chargeait était une 
ferveur froide, artificielle, cérébrale. Pourtant il ne viendrait à l'idée de 
personne de mettre en question l'intention poétique d'un poème comme 
celui-ci : 

L'amour est un sanglot 
qui maquille ses abîmes 
en vue d'un certain cérémonial 

jalons de neige ou de sable 
rendez-vous avec l'ineffable (Griefs, 46) 

Même dans le poème d'ouverture, qui semble si prosaïque, nous sommes 
à mille lieues de la prose. En cela, Langevin se distingue nettement de 
poètes contre-culturels comme Denis Vanier ou Lucien Francœur, dont la 
poésie iconoclaste est sciemment dévaluée. Un poégramme, ça ne trompe 
pas: c'est de la poésie qui se désigne comme poésie. L'agrammaticalité 



ostentatoire d'un vers comme « De cruel à rupture » ne dit pas autre chose : 
la rupture a lieu dans la phrase même qui a pour fonction de l'énoncer. 
Les poégrammes, ce sont des signes de poésie. 

révolte révolte révolte 

D'où vient une telle ferveur poétique chez un poète qui en appelle 
sans cesse à la révolte? Comment les mots «griefs» et «poégrammes» 
peuvent-ils être rapprochés autrement que sur le mode de l'opposition, le 
premier étant une sorte de parole sociale à l'état brut, le second étant pure 
célébration du langage poétique? Certes, le lecteur moderne est habitué 
aux «griefs» que le poète entretient à l'égard de la société bourgeoise, 
représentée ici à travers la figure des «flics» ou celle des «pleutres» et les 
charges qui pèsent habituellement sur cette société se retrouvent à l'évi­
dence dans le réquisitoire de Langevin. Mais il suffit de se reporter au dip­
tyque initial pour comprendre que l'hostilité du poète vis-à-vis de la société 
est antérieure à sa detestation des «flics» ou des «pleutres». Dans ces deux 
poèmes accusateurs, le motif des «griefs» n'est pas donné; ce sont les senti­
ments qui priment (les «phobies»). Nous sommes dans l'après-coup d'une 
catastrophe jamais définie, une catastrophe immotivée qui donne sens à la 
révolte que le poème ne cesse de magnifier. S'il y a possibilité de «répara­
tion», c'est au prix d'un supplice consenti, comme s'il s'agissait moins de 
trouver une cause au mal que de l'expier en un sens quasi religieux. Der­
rière le révolté se profile un fabricant de maximes poétiques : 

qu'à cela ne vache qu'à cela ne chienne 
ce fleuve de douleurs apporta la révolte (.Origines, 29) 

pour vaincre le vide envahissant chacun doit mûrir en révolte (L'avion rose, 78) 

ou de prières : 
Tendresse complice 
arme-nous de révolte (Le fou solidaire, 13) 

Dans l'hélas accablant dans le mort flanc 
dans la fange où tout flanche révolte 
[...] 
dans la crevasse qui braille 
dans le cercle étrangleur dans le centre saignant 
révolte révolte 
[...] 
dans la voie qui creuse un tunnel de soif 
révolte révolte révolte 
en faveur d'une lumière profonde (Fables du temps rauque, s.p.) 

La révolte n'est pas une sortie du poème: elle en est la «lumière pro­
fonde», tout comme le poégramme n'est pas une mise à distance de la 
société : il est le poème dans la révolte. 

Cette utopie se maintiendra tout au long de l'œuvre de Langevin avec 
une constance qui fera dire à Gaston Miron que le poète-énergumène est 



« l'un de ceux qui n'ont jamais pactisé avec la soumission, les compromis, 
l'injustice3». Mais de quelle révolte s'agit-il? Au cours des années I960, la 
révolte dont parlait la poésie québécoise était une «révolte de terre», 
selon l'expression de Paul-Marie Lapointe4. Chez Langevin, la révolte est 
absolue, sans objet précis. Tout en prolongeant «la révolte de terre», elle 
laisse tomber le complément et perd du même coup la dimension maté­
rialiste qui la caractérisait naguère. Dès lors, elle ne s'oppose plus à la 
« révolte de ciel » et ne sépare plus le temporel du spirituel : le poète a la 
révolte dans la peau, comme une seconde nature. C'est peu dire que le 
poète s'identifie à un révolté: la révolte évoque une sorte d'origine, le 
lieu où l'écriture prend naissance, d'où cette coloration peu à peu nostal­
gique au fur et à mesure qu'on avance dans l'œuvre de Langevin : 

un sac sur la tête la révolte piétine (Les mains libres, 13) 

En ai-je assez de ces virevoltes 
bruits de sonde creuse 
guet-apens / révolte (Entre l'inerte et les clameurs, 10) 

mais la révolte mit le feu 
au pied de la lettre (La saison hantée, 70) 

Jour d'éclat jour de révolte 
[...] 
ce jour est une barricade 
contre le retour de la servitude (Le cercle ouvert, 164) 

De la Révolution tranquille à «la petite noirceur5» de l'après-référendum, 
la révolte change de signe et surtout de forme: elle est d'abord un cri, 
puis une prière, enfin une sorte de plainte ressassée («la révolte piétine»). 
Après 1980, le poète ne renonce à rien, mais il préfère «entre l'inerte et 
les clameurs / écrire le mot amour» {Entre l'inerte et les clameurs, 51). 
Pour parler des abîmes, il reprend un mot-valise qu'il avait créé en 1966 
et qui fait entendre un certain retour du vécu, symptomatique de l'époque 
post-référendaire: «Poévie! Poésie risqueuse... au bord de s'égarer dans 
la forêt de chaque amour» {Comme un lexique des abîmes, 58). «Mon 
simili-combat ne mène à rien» {Haut risque, 13), conclut-il en 1990, se 
contentant ensuite d'une « colère sans fusil » {Le cercle ouvert, 164). 

Typique de l'évolution de la poésie québécoise depuis I960, allant du 
« mal d'écrire » {Origines, 38) au mal social pour s'achever sur une célébra­
tion de la «poévie», la révolte poétique de Langevin s'inscrit aussi dans 
une tradition plus ancienne qui remonte au moins au surréalisme. Insis-

3. Gaston Miron, «Postface», Gilbert Langevin, Né en avril, Trois-Rivières, Écrits des Forges, 
1989, p. 55. 

4. Voir, au sujet du poème intitulé «Psaume pour une révolte de terre», notre article, 
« Idéologie et poésie : un poème de Paul-Marie Lapointe », Voix et Images, n° 40, 
automne 1988, p. 90-118. 

5. Jean Larose, La petite noirceur, Montréal, Boréal, 1987. 



tons sur l'adjectif que l'on vient d'employer: cette révolte est exclusive­
ment poétique, à l'instar de celle de Breton ou d'Éluard. Peut-être même 
Langevin se méfie-t-il encore davantage de la prose que le lui prescrit la 
leçon surréaliste. Ce n'est pas seulement le roman qui est mis à distance 
chez lui, mais aussi toute forme de prose suivie, fût-ce celle d'un mani­
feste. En dehors de la poésie, le discours devient charabia, selon le mot 
de Zéro Legel6, et se liquéfie en quelque chose d'informe, proche de la 
logorrhée, à l'opposé de la brièveté qui caractérise l'écriture poétique de 
Langevin. Seule la poésie permet d'échapper à l'insignifiance des choses 
et peut donner forme à l'«Amoureuse émeute» (Le fou solidaire, 66). Au 
manifeste qui servit d'instrument de bataille au surréalisme, Langevin 
substitue ce court « art poétique » : 

Ajournement de la pitié 
je violente la matière 

j'attaque l'opaque 
je talonne les rebuts 

dans l'obscur ici 
je n'épargne en vérité 
que les épaves de la rue. (Chansons et poèmes 2, 67) 

Le cahier de doléances n'est jamais très éloigné du poème : c'est que tout 
est matière à doléances, la matière elle-même est devenue étrangement 
«opaque». Le poète n'éprouve plus de tendresse que pour ses frères, «les 
épaves de la rue». Son «art poétique» tient en quelques slogans martelés, 
mis bout à bout et condensant dans leur extrême dureté toute la prose — 
toute la matière — du monde. 

Indissociables de la « révolte de terre » de la Révolution tranquille et de 
la révolte surréaliste, les «griefs» de Langevin proviennent pourtant d'un 
horizon plus lointain encore, moins défini. Le surréalisme détestait le 
roman, la NRF, Anatole France et tout ce qui s'apparentait à la bourgeoi­
sie. La révolte de Langevin, elle, n'a pas de cible, ou plutôt elle en a trop. 
Voué à «l'invention du pire» (Pour une aube, 15), le poète tire prétexte de 
son intuition de la catastrophe pour se transformer en tireur fou : « en droit 
d'atteindre une cible / j'ouvre le feu dans tous les sens » {Ouvrir le feu, 
28). Au reste, rien ne ressemble moins à un poème surréaliste qu'un 
poème de Langevin. Les images, lorsqu'il y en a, sont terre à terre, 
empruntées au langage quotidien ou, à l'inverse, platement abstraites. 
Dans le diptyque de Griefs, la seule image véritable (celle de la source 
perdant ses cailloux) est une variation assez banale d'une expression con­
sacrée (une mère y perdrait ses petits). Ailleurs dans le même recueil, 
c'est un lyrisme plus romantique que surréaliste qui affleure sous les 

6. Le mot «charabia» coiffe un dessin placé en ouverture de La douche ou la seringue. 
Écrits de Zéro Legel. 



«griefs»: «je suis le sel qui veut / sauver la saveur d'une larme» {Griefs, 47). 
Même quand il n'affiche pas un tel romantisme, le sujet poétique ne passe 
à l'attaque que pour mieux exprimer ses larmes et ses croix. Pas question 
de changer la vie, mais de sauver une sensation perdue («la saveur d'une 
larme») contre l'arrogance cynique du monde actuel. «Sortirons-nous 
indemnes / de ce destin vorace » (Griefs, 59), lit-on à la toute fin de Griefs. 
Le mot clef est ici l'adjectif «indemnes» (venu lui aussi, notons-le au pas­
sage, du champ lexical du droit : la poésie est un droit acquis) qui confère 
à la révolte une fonction diamétralement opposée à celle que lui attribuait 
le surréalisme. La poésie exerce en l'occurrence un pouvoir de conserva­
tion ou, plus exactement, de réparation. «Ouvrir la vue», ce n'est pas voir 
pour agir, pour transformer, mais pour réparer quelque chose d'ancien qui 
s'est brisé depuis on ne sait trop quand. Le mouvement, tout auréolé qu'il 
est du prestige moderne de la révolte, renvoie le plus souvent à la fuite, à 
la perte, au détour et finalement au chaos. Le poète surréaliste appelait à 
la dépense infinie du signe; Langevin arrive après, au moment où il faut 
faire les comptes et dresser les bilans. Il ne connaît du monde que les 
blessures immémorables qu'on lui inflige. 

Place au poème 
Si, à l'extérieur de la poésie, tout devient une cible, à l'exception des 

«épaves de la rue», à l'intérieur du champ littéraire, rien ne suscite d'oppo­
sition, à quelques allusions près7. Au contraire, il convient de remarquer 
l'étendue et la variété des amitiés littéraires de ce poète classé comme mar­
ginal. Miron d'abord, à l'effigie duquel Langevin élève un poème (Poèmes-
effigies), à qui il dédie un recueil (Les mains libres) et à qui il emprunte 
même la position du poète éditeur (Langevin a fondé sa maison d'édition 
— Atys— et travaillera ensuite aux Éditions Parti pris). Durant les années 
I960, Langevin fréquente les écrivains de Parti pris, Jacques Renaud, 
Patrick Straram, André Major et surtout Paul Chamberland dont il imitera la 
trajectoire vers la fin de la décennie. On l'associe ensuite à quelques écri­
vains de la mouvance contre-culturelle, Denis Vanier, Louis Geoffroy et 
Lucien Francceur qui écrira une postface à l'un des écrits de Zéro Legel8. 
À partir de là, la liste des dédicataires de ses œuvres semble perdre tout 
dénominateur commun: on y trouve notamment, parmi des dizaines de 
noms plus ou moins connus, ceux de Hubert Aquin, Yolande Villemaire, 

7. En voici trois exemples : Zéro Legel évoque avec dérision « l'abbaye Saint-Denys 
Garneau», Ane Hébert Isic] et quelques autres (Les écrits de Zéro Legel, 1972, p. 65 et 
sq.). Dans Mon refuge est un volcan, il est permis de lire dans le vers suivant: «une 
camisole théorique engonce l'imaginaire" (p. 82) une pointe lancée à La Nouvelle Barre 
du jour. Enfin, dans Confidences aux gens de l'archipel, Langevin oppose les poètes à 
la «culture-massue» ainsi qu'au «putride institutionnalisé» (p. 72). 

8. « Lire La douche ou la seringue, écrit Francceur, c'est plus qu'un trip d'acide, ça ne tue 
pas les neurones, ça leur desserre la cravate» (La douche ou la seringue, p. 115). 



Claude Beausoleil, Paul-Marie Lapointe et de quelques chanteurs auxquels 
il a donné des textes (en particulier Pauline Julien et le groupe 
Offenbach). Rien n'unit tous ces dédicataires, sinon une certaine idée 
généreuse de la poésie, qui désigne moins un genre spécifique qu'une 
catégorie supérieure englobant tous les genres littéraires, toutes les formes 
artistiques. En silence ou à la criée, le poète brade la poésie et l'offre à 
tout-venant, c'est-à-dire à tous ceux qui reconnaissent la valeur « poésie •> — 
et ils sont nombreux —, qu'ils écrivent des poèmes, qu'ils en chantent ou 
qu'ils célèbrent la poésie comme une forme ancienne élevée au rang de 
vestiges. Il ne s'oppose qu'aux «réducteurs de fêtes» (La saison hantée, 13) 
et aux « intellectueurs à gages » (Les mains libres, 30). Quiconque aime de 
près ou de loin la poésie est admis dans ce «cercle ouvert». 

Malgré cette sorte de fraternité poétique, la position de Langevin 
s'avère inconfortable. Venu tout juste après les poètes de l'Hexagone et 
tout juste avant les poètes des Herbes rouges, Langevin n'appartient ni à 
la génération des poètes du pays ni à celle des formalistes. Même la 
contre-culture, de laquelle il se sent pourtant si proche, ne lui convient 
pas vraiment, lui, l'éternel «déchanteur» (Pour une aube, 15): «On a rem­
placé le rêve naturel par du préfabriqué. On a domestiqué l'imagination 
par l'usage abusif de la publicité. La contre-culture ne me paraît pas avoir 
réussi à contrer cet état de choses» (L'avion rose, 102). Camarade d'un 
peu tout le monde, il n'est à l'aise dans aucun groupe. À force d'élargir 
«le réseau des véhémences» (Stress, 12), il réduit d'autant la marge dans 
laquelle il semble toujours sur le point de perdre pied. Avec un talent 
incertain, capable parfois d'un détachement mélancolique et lucide, 
Langevin a maintes fois ironisé sur son «voltage révoltaire» (Ouvrir le feu, 
56). Se qualifiant lui-même d'«énergumène» (Stress, 25), il affiche sa «dif­
formité» (L'avion rose, 92) comme une victoire sur les lois et sur toute 
forme de déterminisme, qu'il soit social ou biologique: «je refuse d'être 
comme prévu / par ma nature un cadeau viral » (Griefs, 47). 

Cette course à la singularité aurait peu d'intérêt si le poète ne parve­
nait à l'occasion, Icare prenant le relais de Narcisse, à montrer dans son 
propre échec le reflet d'un désastre plus général, celui de la poésie : 

ils ont raison de jubiler 
destinataire de mon propre tir 
j'arrive au temps de ma tombée (Ouvrir le feu, 58) 

Cette chute, c'est bien sûr celle du poète. Langevin s'accroche à la poésie 
comme à une vérité première, indiscutable. En dehors du poème, il n'y a 
rien qui tienne, il n'y a pas de réalité, pas de discours, pas même ce non-
poème dont parlait Miron quelques années plus tôt9. Dans sa tombée, le 

9. Gaston Miron, «Notes sur le non-poème et le poème», L'homme rapatile, Montréal, 
Presses de l'Université de Montréal, coll. «Études françaises», 1970, p. 122-130. 



poète célébré par Langevin ne fait pas de distinction entre la tragédie des 
choses et la tragédie des mots. Il ne connaît d'autre temps que celui de sa 
chute, de sorte que les objets et les êtres qu'il aperçoit en tombant sont 
tous entraînés dans un même mouvement régressif. «Le réel, chez 
Langevin, écrit Pierre Nepveu, est saisi désastreusement du point de vue 
de l'ange déchu10. » 

Tout en anticipant sa fin, le poème semble vouloir renouer avec des 
formes qui appartiennent, elles aussi, à un temps révolu. Loin de toute prose 
critique, il s'allie d'abord à la chanson, puis à la gravure et devient, après 
avoir été «poégramme», «poégraphie» (Fables du temps rauqué). Le poète est 
un musicien de chambre, mi-artiste mi-artisan. «Donnez-lui de la musique et 
des amis» (Ouvrir le feu, 60), écrit Langevin avec humour. En pleine suren­
chère de la modernité, il ne reconnaît comme siennes que les formes les 
plus archaïques, celles de la chanson, de la gravure ou de l'imprimerie. La 
«poégraphie» est extérieure aux débats théoriques qui font rage dans les 
revues avant-gardistes des années 1970. Bien qu'elle soit résolument 
urbaine, cette «poégraphie» exclut tout rapport explicite aux nouveautés 
technologiques, ne s'ouvre ni au cinéma, ni à la télévision, ni à la science. 
Dans un monde toujours déjà sinistré, elle est l'ultime valeur-refuge : 

entre l'éclair que je porte 
et la terre que je piétine 
malgré les oripeaux subsiste le sublime (Pour une aube, 45) 

Une formule résume à elle seule la position d'écriture de Langevin: 
«Place au poème» (Les écrits de Zéro Legel, 25). Il n'est pas de texte de ce 
poète qui ne se ramène à cet impératif catégorique formulé en 1972, en 
tête d'une section des Écrits de Zéro Legel, comme en écho au fameux 
«Place à la magie» de Refus global11. Le poème occupe ici l'exacte posi­
tion de la magie chère aux automatistes ; il est du côté de l'ineffable, du 
sublime, d'un temps pré-moderne, il s'appelle parfois « poégramme ». Pour 
fixer les ardeurs révolutionnaires, il lui manque toutefois le contexte de 
1948, la tuque et le goupillon. Il est vrai qu'il y a dans la révolte «en tout 
sens» de Langevin quelque chose de diffus et de global qui rappelle le 
manifeste de Borduas et l'on ne peut s'empêcher de penser, à propos du 
«fardeau de phobies», à la longue liste des peurs énumérées dans Refus 
global. Mais en 1948, les peurs étaient expressément liées à une culpabi­
lité d'époque et il s'agissait, en les nommant, de les faire disparaître. En 
1975, les phobies (le mot a d'ailleurs une dimension psychologique très 
nette) renvoient à une pathologie de l'individu plutôt qu'à la société. Le 
poète saisit le monde dans toute l'étendue de son désastre, mais le mal se 
présente d'abord comme une douleur psychique aux causes incertaines 

10. Piene Nepveu, op. cit., p. 123. 
11. Paul-Émile Borduas, Refus global et projections libérantes, Montréal, Éditions Parti pris, 

coll. «Projections libérantes», 1977, p. 35. 



devant lesquelles le poète dresse un refus aussi péremptoire que déses­
péré : 

Contre la contrainte oiseuse 
contre le regard des crapets 

avec la douleur de ne plus savoir 
où loger ton délire 

alors tu te résignes 
au mur à mur du non {Né en avril, 19) 

Les lettres italiques étaient superflues, on avait compris la force du non. 
Mais le poète ne résiste jamais au désir de marquer avec plus d'insistance 
encore sa position de refus pour retrouver la substance même de sa poé­
sie. Dire non et crier «Place au poème», c'est du pareil au même. Un 
poème aussi dépourvu de charme que celui qui ouvre Griefs trahit, on l'a 
vu, un tel enchantement de la forme poétique. Est-ce à dire que le poème 
n'a plus de place dans l'économie des discours? Disons plutôt qu'il 
n'exerce plus la prédominance qui fut la sienne juste auparavant. Le 
«temps des poètes12» est presque déjà un souvenir, malgré telle ou telle 
«Nuit de la poésie». On objectera que la société ne cesse d'acclamer le 
poète et que jamais peut-être, dans l'histoire du Québec, la poésie n'a été 
plus visible qu'au cours des années 1970, dans les revues, les journaux, 
les programmes d'enseignement et à la faveur d'événements de toutes 
sortes. C'est vrai. Mais si la poésie fait événement plus qu'à n'importe 
quelle autre époque, c'est pour des raisons qui ne tiennent pas d'abord à 
la qualité des textes qui s'écrivent à ce moment-là. On la célèbre un peu 
partout, la poésie, mais sous la forme de «rétrospectives» (la collection de 
l'Hexagone qui porte ce nom commence en 1965), de spectacles, de 
films, de commémorations, bientôt de festivals. Elle ne va plus de soi, il 
lui faut un cadre plus général, un cri de ralliement, le support de la 
musique ou une certaine fonction contestataire comme ici, chez Langevin. 
Le poème brut — et la révolte qui l'accompagne — apparaît comme la 
trace d'une subsistance désespérée, à contretemps. 

N'allons pas en déduire que l'auteur de Griefs mène un combat soli­
taire. Ils sont plusieurs à l'époque à se tourner vers le poème comme vers 
un lieu de discours menacé et à se réjouir, en 1976, de voir un poète 
prendre la place d'un premier ministre (Gerald Godin défaisant Robert 
Bourassa lors de l'élection provinciale dans le comté de Mercier). Ce der­
nier événement a une valeur symbolique d'autant plus forte qu'il a lieu 
sur fond de crise du poème, comme si l'on cherchait à conjurer l'inévi­
table déclin d'un genre qui fut l'expression par excellence de l'entrée du 
Québec dans la modernité. À travers le poème, on célèbre une certaine 
passion pour un langage qui se définit avant tout par son opposition à la 

12. Gilles Marcotte, Le temps des poètes, Montréal, HMH, 1969. 



syntaxe du monde technocratique, au sens par exemple que donne à 
cette opposition l'essayiste Pierre Vadeboncceur : 

Plutôt cent vérités que dix, plutôt dix vérités qu 'une seule, et mélangée 
d'erreur. Plutôt des pensées fumeuses et chaotiques que des données d'ordi­
nateurs. Plutôt différer les échéances que de les arrêter. Plutôt la poésie13 . 

La poésie est ici du côté du désordre, du chaos et de l'erreur, autant de 
qualités qui préservent l'esprit de la prose chiffrée de la rationalité 
moderne (celle des ordinateurs). La poésie ne constitue plus, comme en 
1967, le lieu de la fondation du territoire (Chamberland) et ne renvoie 
plus exclusivement au pays. Si le titre du livre de Vadeboncceur, Indépen­
dances, évoque encore l'indépendance nationale, il ne se réduit évidem­
ment plus à cette signification politique. Ce peut être aussi bien l'indépen­
dance de l'artiste et, plus généralement, celle du sujet dans un monde 
gouverné par des machines, par ce que Langevin appelle le «Fichier cen­
tral» {Le fou solidaire, 54). La poésie devient, au-delà de ses vertus esthé­
tiques, une façon de se tenir en dehors du discours rationnel propre au 
monde bureaucratique. Peu importe de quelle poésie il s'agit: la poésie 
forme un langage à part, à l'abri de l'argumentation. La poésie, c'est le 
refus de la prose, à tout le moins de la prose argumentative. Quelques 
années plus tard, en plein débat référendaire, Vadeboncceur énoncera de 
la façon la plus simple cette primauté absolue du poème: «[...] j'aime 
beaucoup moins la discussion que l'art14 ». 

La ferveur poétique de Langevin trouve sa légitimité sociale dans ce 
privilège qu'on lui accorde, à l'extérieur de la poésie1"*. Pour prendre sa 
place, le poème semble toujours devoir s'arrimer à un autre discours, qu'il 
soit théorique (la poésie formaliste), essayistique (Vadeboncceur) ou 

13. Piene Vadeboncceur, Indépendances, Montréal, l'Hexagone/Parti pris, 1972, p. 155. 
14. Id., «Postface», Liberté, n° 126, novembre-décembre 1979, p. 65. 
15. Au même moment, un autre essayiste, André Belleau, oppose également à la «discus­

sion » le primat esthétique. Dans un article intitulé « L'esthétique du oui », lié lui aussi au 
contexte référendaire, on retrouve la même topique que chez Vadeboncceur, étendue 
cette fois au domaine du narrable : 

D'où vient que mon adhésion profonde et inébranlable à la cause de l'indé­
pendance semble ne pouvoir se justifier, en dernière analyse, qu'esthétique­
ment ? C'est une sorte d'esthétique élémentaire de l'existence qui me con­
traint de dire : je ne puis pas, sur une question aussi importante, me trouver 
du même côté que le Cardinal Carter, Marc Lalonde et Roger Lemelin, le Pré­
sident de la Banque Royale, Charles Bronfman, Claude Ryan, Marc Carrière 
et Paul Desmarais. Ce serait là une trahison — non pas nationale — je 
déteste la notion et les termes — mais une trahison envers moi-même. [...] 
Les grands possédants, les grands intérêts, les hommes de pouvoir, les multi­
nationales sont CONTRE. Esthétiquement, on ne peut être que CONTRE ce 
CONTRE. Il s'agit d'une espèce de plausibilité structurale du mythe. Qui 
prendrait le parti de Goliath contre David, qui souhaiterait l'échec final d'Oli­
ver Twist (André Belleau, «L'esthétique du oui» (1980), Ya-t-il un intellectuel 
dans la salle?, Montréal, Boréal, 1984, p. 78). 



romanesque (entre autres, chez Ducharme et Victor-Lévy Beaulieu). Héri­
tier d'une époque où le poème était partout à sa place, Langevin émerge 
au moment où cette place devient de plus en plus exiguë et intenable. À 
la différence de nombreux poètes de l'époque, il n'écrit ni essai ni 
roman : que de la poésie, à quelques échappées près. Jusqu'à sa mort, il 
demeure un poète, rien qu'un poète, quitte à verser dans la nostalgie et à 
destiner son œuvre «au néant» (Auplaisir) ou à des morts (JJltimacolor 
est dédié à Patrick Straram et René Char, tous deux décédés en 1988), 
dans un monde de plus en plus fermé à la poésie. La poésie ne va plus 
toute seule. Sauf chez Langevin, le dernier des poètes de la Révolution 
tranquille. 


