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La ferveur poétique de Gilbert Langevin

Michel Biron, Université du Québec a Montréal

A partir de Vanalyse du recueil Griefs. Poégrammes (1975) et de quelques
autres, Michel Biron montre comment la ferveur poétique regoit chez Gilbert
Langevin une force d’'évidence qui définit le sens du mot - révolte- au lende-
main de la Révolution tranquille. Langevin exalte la poésie en tant qu’ultime
valeur-refuge dans un monde livré au cynisme froid de la bureaucratie. Avec
un talent incertain, capable parfois d'un détachement mélancolique et lucide,
Langevin s’accroche a la poésie comme a une vérité premiére, indiscutable.
L'analyse suggere que cette exaltation du poéme trouve sa légitimité sociale a
lextérieur de la poésie, dans le discours culturel des années 1970.

A moins d’étre un philistin convaincu, le lecteur de poésie éprouve
toujours quelque géne 2 lire le texte poétique, selon la vieille expression
du xix® sieécle, comme «I'’expression de la société~» et 2 contredire ainsi
Mallarmé, Sartre et quelques autres critiques éminents pour qui le social,
les idées, les idéologies ne sont pas l'affaire du poeme. Avec Gilbert
Langevin toutefois, ce scrupule tombe d’emblée: le lecteur se sent auto-
risé€, voire tenu, d’aborder le poéme comme un texte entremélé 2 la
rumeur sociale. La poésie de Langevin! fait écho aux événements («ce

1. Voici la liste (par ordre chronologique) des titres de Gilbert Langevin cités entre paren-
theses dans le texte: Poémes-effigies, Montréal, Editions Atys, 1960; Symptomes,
Montréal, Editions Atys, 1963; Pour une aube, Montréal, Editions Estérel, 1967 ; Noc-
tuaire, Montréal, Editions Estérel, 1967 ; Origines 1959-1967, Montréal, Editions du
Jour, 1971; Stress, Montréal, Editions du Jour, coll. «Les poétes du Jours, 1971; Ouwvrir le
feu, Montréal, Editions du Jour, coll. «Les poétes du Jours, 1971 ; Les écrits de Zéro Legel,
Montréal, Editions du Jour, coll. «Prose du Jours, 1972; Novembre suivi de La vue du
sang, Montréal, Editions du Jour, coll. «Les poetes du Jour=, 1973; La douche ou la
seringue, postface de Lucien Francceur, Montréal, Editions du Jour, coll. «Proses du
jour», 1973 ; Chansons et poémes 2, Montréal, Editions Vert blanc rouge/Editions québé-
coises, 1974 ; Griefs. Poégrammes, Montréal, I'Hexagone, 1975; L'avion rose: Ecrits de
Zéro Legel, troisieme série, Montréal, La Presse, 1976; Les imagters, avec une préface de
Frang¢oise Bujold, sur un poéme de Gilbert Langevin, avec les gravures de Kittie
Bruneau, Montréal, Editions Sagitta, 1977 ; Mon refuge est un volcan, avec neuf illustra-
tions de Carl Daoust, Montréal, I'Hexagone, 1978; Le fou solidaire, illustrations de
Jocelyne Messier, Montréal, YHexagone, 1980; Fables du temps rauque (pour l'enfant
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vingt mai brile encore / de toutes ses blessures», Issue de secours, 59), lit-
on apres le référendum de 1980), revendique bruyamment son idéologie
anarchiste («Christ anarchiste haut frére de ma révolte-, Noctuaire, 30),
pointe les politiciens du doigt («alerte aux trois colombes», Ouvrir le feu,
111), raille la «culture-massue» (Confidences aux gens de Uarchipel, 72) et
la «Yesmanie» (Stress, 25) auxquelles elle oppose un «je» martyr: «Il s’agit
du “je” que je suis, du moi que vous fusillez, masse de couillons» (Zes
écrits de Zéro Legel, 77), écrit Zéro Legel, 'un des multiples pseudonymes
par lesquels Langevin (qui s’appelle aussi Gilchrist Langenoir, Gilvin Lan-
gebert, Carmen Avril, Daniel Darame, etc.) semble vouloir faire contre-
poids a la «masse de couillons». Ecrivain de la contre-culture, Langevin
prend au sérieux tout ce qui reléve du «contre», de 'opposition radicale et
véhémente. Ses titres ressemblent souvent, par leur aspect lapidaire, 2 des
graffitis (Stress, La douche ou la seringue, Mon refuge est un volcan, etc.),
comme si le poete burinait sa poésie mot par mot sur les murs de la ville 2.

Pourtant Langevin éprouve envers la poésie une foi de charbonnier,
on serait tenté de dire une révérence, qui ne cesse d'étonner chez un
poéte réputé hostile aux formes consacrées de la culture. Ouvrons un
recueil comme Griefs. Poégrammes (1975), au titre chargé de menaces et
au sous-titre plus étrange encore, et lisons les deux premiers poeémes —
pardon: les deux premiers « poégrammes»:

Fardeau de phobies De cruel a rupture

rien ne t'autorise n’importe quelle source
a fuir le supplice ¥ perdrait ses cailloux
a toi d’ouvrir entorse inique

la vue réparatrice aveugle détour

8 9

Placés symétriquement l'un a c6té de I'autre, ces deux textes imprimés en
caracteres spéciaux (les italiques sont dans le texte) composent a2 eux
seuls toute la premiére section du recueil, qui en est non seulement
I'ouverture, mais aussi 'embléme puisquelle s'intitule «Griefs» Ces deux

d’autrefois), gravures de Monique Dussault, Montréal, Editions du Pble, 1981 ; Issue de
secours, illustrations de P'auteur, Montréal, 'Hexagone, 1981 ; Les mains libres, Montréal,
Parti pris, 1983; Entre l'inerte et les clameurs, Trois-Rivieres, Ecrits des Forges, coll.
«Radar», 1985; Comme un lexique des abimes, Trois-Rivieres, Ecrits des Forges, coll.
«Radar~, 1986; Au plaisir, Trois-Rivieres, Ecrits des Forges, coll. ~Radar~, 1987; La sai-
son bantée, Trois-Rivieres, Ecrits des Forges, coll. «Radar», 1988; Ultimacolor suivi de
Espace appelle écho, Jonquiére, Sagamie/Québec, 1988; Né en avril, Trois-Rivieres,
Ecrits des Forges, 1989; Haut risque, Trois-Rivieres, Ecrits des Forges, coll. «Radar>,
1990; Le cercle ouvert suivi de Hors les murs, Chemin fragile, L’'eau souterraine,
Montréal, 'Hexagone, coll. «Poésie», 1993; Confidences aux gens de l'archipel; qua-
trieme série des écrits de Zéro Legel, Montréal, Triptyque, 1993.

2. Pierre Nepveu a déja rapproché la poésie de Langevin de la formule, du graffiti et du
slogan («Gilchrist Langenoir», L'écologie du réel. Mort et naissance de la littérature qué-
bécoise contemporaine, Montréal, Boréal, 1988, p. 124).
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petits poémes ont donc une portée générale: ils annoncent ou résument
les autres poémes du recueil. Langevin attire aussi I'attention du lecteur
sur ces poémes en soignant ostensiblement leur disposition graphique de
maniere a ce qu'on aper¢oive d’emblée leur symétrie: ils sont divisés en
deux parties d’égale longueur. On dirait presque un tableau, un diptyque,
comme si les mots étaient agencés pour faire image avant de faire sens,
non pas a la maniere trés travaillée d’un calligramme, ni méme 2 celle
d’'un poéme formaliste, mais par une sorte de coquetterie graphique. Ceci
n’est pas de I'improvisation, nous prévient le poéme-illustration. Chaque
mot compte, chaque strophe est composée et les poémes ne sont pas in-
dépendants les uns des autres. Les sections suivantes sont moins ouvrées
que celle-ci, mais le principe est valable pour 'ensemble du recueil: la
composition de chaque poéme repose sur un effort manifeste d’équilibre
et de concision. Par sa brieveté méme, le poéme invite 2 la relecture et ne
laisse aller les mots que dans de courtes sentences, avec gravité. Cet
aspect quelque peu solennel est renforcé par l'allure déclamatoire des
premiers vers, proches de la plaidoirie. Sans connaitre les exacts griefs du
poete, nous sommes en présence d’'une conscience écorchée vive, suppli-
ciée, qui porte douloureusement son «fardeau de phobies~ et nous
somme de ne pas détourner le regard. Le poéme demande réparation.

Tout le vocabulaire de ce texte d’ouverture tourne autour du champ
sémantique du procés: l'expression «fardeau de phobies» semble forgée
sur le modéle de la formule consacrée «fardeau de la preuve», les mots
«autorise», «supplice» et «réparatrice» sont tous indexables sur la méme
isotopie juridique, tout comme d’ailleurs le titre de la section et du recueil
(«griefs»). L«inique » du deuxiéme poéme appartient lui aussi 2 cet univers
de sens et entraine dans son sillage les mots qui entourent. Ces em-
prunts directs au vocabulaire du droit indiquent la perspective générale
du recueil, qui se présente ainsi comme une collection de «griefs». Le lec-
teur ne s’étonnera pas, aprés pareille entrée en matiére, d’éprouver
Iinconfort de I'accusé, contre qui les charges s’aggraveront rapidement
tout au long du recueil. Dés la deuxiéme section, intitulée «Epitre aux
pitres», le ton du réquisitoire monte en effet:

Désastreux magnifiques

VOUS VOus retournerez sinistres

du rouge meurtriel sur la gueule

cela vous ira comme un sourire clinique

avec un brin de tuberculose

miirs pour la mort et la moue des flics (Grigfs, 13)

Puis ce sera «Contre les foetus géantss», <Et vive le tonnerre» et ainsi de
suite. Il n'y a pas de lecture innocente qui soit possible ici: ou bien le lec-
teur accepte d’ouvrir les yeux sur le «fardeau de phobies» du poéte — et
alors il consent 2 descendre au «centre du Chaos~ (Griefs, 18) —, ou bien
il appartient 2 la race des «pleutres» (Griefs, 43).
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Les imprécations sont toutefois compensées par la forme méme dans
laquelle elles s’expriment et qui coupent court a la vocifération. La vio-
lence de l'interpellation et le vocabulaire séchement emphatique des deux
poemes d’ouverture s'inscrivent dans une harmonie plus générale qui est
d’ordre graphique. Aux -griefs» s’oppose le sous-titre du recueil: «Poé-
grammes». Que signifie ce néologisme? Il est construit sans doute 2 partir
d'«<idéogrammes» et rappelle par 1a une époque ol la Chine jouissait
d’une force d’attraction remarquable sur les intellectuels occidentaux.
Dans le Québec de Gilbert Langevin, ce ne sont pas les idées qui sont
visualisées sous la forme de signes: ce sont les poémes. Chaque poéme
est une forme qui s'exhibe en tant que telle et qui indique 2 son lecteur
que les mots sont ici avant tout des objets plastiques dont 'ordonnance-
ment est assuré par deux qualités: leur rareté (la plupart des poemes et
des recueils de Langevin sont extrémement brefs) et leur symétrie, c’est-a-
dire par une intensité (du moins apparente) et par une certaine régularité
qui rapproche le poéme en vers libre de la grande tradition poétique,
celle des formes fixes. Des éléments d’ordre sémantique interviennent
également pour créer cette impression d'unité (notamment le théme du
regard, commun au dernier vers de chaque po¢me), mais ils apparaissent
secondaires par rapport a I'évidence de la forme.

Pour lire ces poémes, le lecteur a le réflexe de reculer quelque peu,
comme l'amateur d’art devant certains tableaux abstraits qui gagnent a ne
pas étre vus de trop prés. Il serait absurde de vouloir pénétrer dans l'inté-
riorité du texte et d’y rechercher par exemple les riches expressions de la
poésie du pays, qui supposaient un désir de communication absent de
I'’horizon poétique de Langevin. Il y a ici une certaine pauvreté de lan-
gage qui s’apparente davantage 2 l'injonction qu'a la poésie, une misere
rebutante et agressive qui hausse la voix 2 la premiére occasion et ne
craint pas de verser dans le tape-a-I'ceil d’'une poésie criarde et de mau-
vais got. Cette poésie n'a rien pour séduire; elle a méme quelque chose
d’austére et de crispé, comme si la ferveur dont elle se chargeait était une
ferveur froide, artificielle, cérébrale. Pourtant il ne viendrait 2 l'idée de
personne de mettre en question l'intention poétique d’'un poéme comme
celui-ci:

L’amour est un sanglot

qui maquille ses abimes
en vue d'un certain cérémonial

jalons de neige ou de sable
rendez-vous avec l'ineffable (Griefs, 46)

Méme dans le poeéme d’ouverture, qui semble si prosaique, nous sommes
a mille lieues de la prose. En cela, Langevin se distingue nettement de
poetes contre-culturels comme Denis Vanier ou Lucien Francceur, dont la
poésie iconoclaste est sciemment dévaluée. Un poégramme, ¢a ne trompe
pas: c’est de la poésie qui se désigne comme poésie. L’agrammaticalité
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ostentatoire d’'un vers comme «De cruel 2 rupture» ne dit pas autre chose:
la rupture a lieu dans la phrase méme qui a pour fonction de I’énoncer.
Les poégrammes, ce sont des signes de poésie.

révolte révolte révolte

D’oll vient une telle ferveur poétique chez un poéte qui en appelle
sans cesse 2 la révolte? Comment les mots «griefs» et «poégrammes »
peuvent-ils étre rapprochés autrement que sur le mode de I'opposition, le
premier étant une sorte de parole sociale a P’état brut, le second étant pure
célébration du langage poétique? Certes, le lecteur moderne est habitué
aux «griefs» que le poéte entretient a '’égard de la société bourgeoise,
représentée ici a travers la figure des «flicss ou celle des «pleutres~ et les
charges qui pésent habituellement sur cette société se retrouvent a P'évi-
dence dans le réquisitoire de Langevin. Mais il suffit de se reporter au dip-
tyque initial pour comprendre que 'hostilité du poéte vis-a-vis de la société
est antérieure a sa détestation des «flics» ou des «pleutres». Dans ces deux
poemes accusateurs, le motif des «griefs» n'est pas donné; ce sont les senti-
ments qui priment (les «phobies»). Nous sommes dans I'apreés-coup d’une
catastrophe jamais définie, une catastrophe immotivée qui donne sens a la
révolte que le poeéme ne cesse de magnifier. S'il y a possibilité de «répara-
tion», c’est au prix d'un supplice consenti, comme s'il s’agissait moins de
trouver une cause au mal que de I'expier en un sens quasi religieux. Der-
riere le révolté se profile un fabricant de maximes poétiques:

qu’'a cela ne vache qu'a cela ne chienne
ce fleuve de douleurs apporta la révolte (Origines, 29)

pour vaincre le vide envahissant chacun doit mirir en révolte (L'avion rose, 78)
ou de priéres:

Tendresse complice

arme-nous de révolte (Le fou solidaire, 13)

Dans I'hélas accablant dans le mort flanc

dans la fange ou tout flanche révolte

[..] '

dans la crevasse qui braille

dans le cercle étrangleur dans le centre saignant

révolte révolte

{..] .

dans la voie qui creuse un tunnel de soif

révolte révolte révolte

en faveur d’'une lumiére profonde (Fables du temps rauque, s.p.)

La révolte n'est pas une sortie du poeme: elle en est la «lumiére pro-
fonde», tout comme le poégramme n’est pas une mise a distance de la
société: il est le poéme dans la révolte.

Cette utopie se maintiendra tout au long de I'ceuvre de Langevin avec
une constance qui fera dire 2 Gaston Miron que le poéte-énergumene est
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«I'un de ceux qui n'ont jamais pactisé avec la soumission, les compromis,
l'injustice 3». Mais de quelle révolte s’agit-il? Au cours des années 1960, la
révolte dont parlait la poésie québécoise était une «révolte de terre»,
selon l'expression de Paul-Marie Lapointe 4. Chez Langevin, la révolte est
absolue, sans objet précis. Tout en prolongeant «la révolte de terre», elle
laisse tomber le complément et perd du méme coup la dimension maté-
rialiste qui la caractérisait naguére. Dés lors, elle ne s’oppose plus 2 la
«révolte de ciel» et ne sépare plus le temporel du spirituel: le poéte a la
révolte dans la peau, comme une seconde nature. C’est peu dire que le
poete s'identifie 2 un révolté: la révolte évoque une sorte d'origine, le
lieu ol I'écriture prend naissance, d’oli cette coloration peu 2 peu nostal-
gique au fur et 2 mesure qu’on avance dans I'ceuvre de Langevin:

un sac sur la téte la révolte piétine (Les mains libres, 13)

En ai-je assez de ces virevoltes
bruits de sonde creuse
guet-apens / révolte (Entre l'inerte et les clameurs, 10)

mais la révolte mit le feu
au pied de la lettre (La saison bantée, 70)

Jour d’éclat jour de révolte

[..1]

ce jour est une barricade

contre le retour de la servitude (Le cercle ouvert, 164)

De la Révolution tranquille 2 «<la petite noirceur’» de I'aprés-référendum,
la révolte change de signe et surtout de forme: elle est d’abord un cri,
puis une priere, enfin une sorte de plainte ressassée («la révolte piétine»).
Aprés 1980, le poéte ne renonce 2 rien, mais il préfere «entre linerte et
les clameurs / écrire le mot amour- (Entre l'inerte et les clameurs, 51).
Pour parler des abimes, il reprend un mot-valise qu’il avait créé en 1966
et qui fait entendre un certain retour du vécu, symptomatique de I'époque
post-référendaire: «Poévie! Poésie risqueuse... au bord de s’égarer dans
la forét de chaque amour» (Comme un lexique des abimes, 58). «Mon
simili-combat ne meéne 2 rien» (Haut risque, 13), conclut-il en 1990, se
contentant ensuite d’une «colére sans fusil» (Le cercle ouvert, 164).

Typique de Pévolution de la poésie québécoise depuis 1960, allant du
«mal d’écrire» (Origines, 38) au mal social pour s’achever sur une célébra-
tion de la «poévie», la révolte poétique de Langevin s'inscrit aussi dans
une tradition plus ancienne qui remonte au moins au surréalisme. Insis-

3. Gaston Miron, «Postface», Gilbert Langevin, Né en avril, Trois-Riviéres, Ecrits des Forges,
1989, p. 55.

4. Voir, au sujet du poéme intitulé «Psaume pour une révolte de terre~, notre article,
«Idéologie et poésie: un poeéme de Paul-Marie Lapointes, Voix et Images, n® 40,
automne 1988, p. 90-118.

5. Jean Larose, La petite noirceur, Montréal, Boréal, 1987.
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tons sur l'adjectif que 'on vient d’employer: cette révolte est exclusive-
ment poétique, 2 l'instar de celle de Breton ou d’Eluard. Peut-étre méme
Langevin se méfie-t-il encore davantage de la prose que le lui prescrit la
lecon surréaliste. Ce n’est pas seulement le roman qui est mis 2 distance
chez lui, mais aussi toute forme de prose suivie, flt-ce celle d’'un mani-
feste. En dehors de la poésie, le discours devient charabia, selon le mot
de Zéro LegelS, et se liquéfie en quelque chose d’informe, proche de la
logorrhée, a 'opposé de la briéveté qui caractérise I'écriture poétique de
Langevin. Seule la poésie permet d’échapper 2 l'insignifiance des choses
et peut donner forme 2 I'Amoureuse émeute~ (Le fou solidaire, 66). Au
manifeste qui servit d’instrument de bataille au surréalisme, Langevin
substitue ce court «art poétique»:

Ajournement de la pitié

je violente la mati¢re

jattaque 'opaque

je talonne les rebuts

dans Y'obscur ici

je n'épargne en vérité

que les épaves de la rue. (Chansons et poémes 2, 67)
Le cahier de doléances n’est jamais trés éloigné du poéme: c'est que tout
est matiére a doléances, la matiére elle-méme est devenue étrangement
«opaque». Le poete n'éprouve plus de tendresse que pour ses fréres, «les
épaves de la rue». Son «art poétique~ tient en quelques slogans martelés,
mis bout 2 bout et condensant dans leur extréme dureté toute la prose —
toute la matiere — du monde.

Indissociables de la «révolte de terre» de la Révolution tranquille et de
la révolte surréaliste, les «griefs» de Langevin proviennent pourtant d’'un
horizon plus lointain encore, moins défini. Le surréalisme détestait le
roman, la NRF, Anatole France et tout ce qui s'apparentait a la bourgeoi-
sie. La révolte de Langevin, elle, n’a pas de cible, ou plutét elle en a trop.
Voué a «I'invention du pire» (Pour une aube, 15), le poéte tire prétexte de
son intuition de la catastrophe pour se transformer en tireur fou: «en droit
d'atteindre une cible / jouvre le feu dans tous les sens» (OQuuvrir le feu,
28). Au reste, rien ne ressemble moins a2 un poéme surréaliste qu'un
poeéme de Langevin. Les images, lorsqu'’il y en a, sont terre 2 terre,
empruntées au langage quotidien ou, a l'inverse, platement abstraites.
Dans le diptyque de Griefs, la seule image véritable (celle de la source
perdant ses cailloux) est une variation assez banale d’'une expression con-
sacrée (une meére y perdrait ses petits). Ailleurs dans le méme recueil,
c’est un lyrisme plus romantique que surréaliste qui affleure sous les

6. Le mot «charabia» coiffe un dessin placé en ouverture de La douche ou la seringue.
Ecrits de Zéro Legel.
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«griefs»: «je suis le sel qui veut / sauver la saveur d’'une larme» (Griefs, 47).
Méme quand il n’affiche pas un tel romantisme, le sujet poétique ne passe
a lattaque que pour mieux exprimer ses larmes et ses croix. Pas question
de changer la vie, mais de sauver une sensation perdue (:la saveur d’'une
larme») contre I'arrogance cynique du monde actuel. «Sortirons-nous
indemnes / de ce destin vorace» (Griefs, 59), lit-on 2 la toute fin de Griefs.
Le mot clef est ici P'adjectif «indemnes» (venu lui aussi, notons-le au pas-
sage, du champ lexical du droit: la poésie est un droit acquis) qui confére
a la révolte une fonction diamétralement opposée 2 celle que lui attribuait
le surréalisme. La poésie exerce en I'occurrence un pouvoir de conserva-
tion ou, plus exactement, de réparation. «Ouvrir la vue», ce n’est pas voir
pour agir, pour transformer, mais pour réparer quelque chose d’ancien qui
s’est brisé depuis on ne sait trop quand. Le mouvement, tout auréolé qu’il
est du prestige moderne de la révolte, renvoie le plus souvent 2 la fuite, a
la perte, au détour et finalement au chaos. Le poete surréaliste appelait 2
la dépense infinie du signe; Langevin arrive aprés, au moment ot il faut
faire les comptes et dresser les bilans. Il ne connait du monde que les
blessures immémorables qu’on lui inflige.

Place au poeme

Si, 2 l'extérieur de la poésie, tout devient une cible, 2 I'exception des
«épaves de la rue», a 'intérieur du champ littéraire, rien ne suscite d’oppo-
sition, 2 quelques allusions prés’. Au contraire, il convient de remarquer
'étendue et la variété des amitiés littéraires de ce poete classé comme mar-
ginal. Miron d’abord, 2 l'effigie duquel Langevin éléve un poeme (Poémes-
effigies), a qui il dédie un recueil (Les mains libres) et 2 qui il emprunte
méme la position du poete éditeur (Langevin a fondé sa maison d’édition
— Atys— et travaillera ensuite aux Editions Parti pris). Durant les années
1960, Langevin fréquente les écrivains de Parti pris, Jacques Renaud,
Patrick Straram, André Major et surtout Paul Chamberland dont il imitera la
trajectoire vers la fin de la décennie. On 'associe ensuite 2 quelques écri-
vains de la mouvance contre-culturelle, Denis Vanier, Louis Geoffroy et
Lucien Francceur qui écrira une postface 2 'un des écrits de Zéro Legel®.
A partir de 1, la liste des dédicataires de ses ceuvres semble perdre tout
dénominateur commun: on y trouve notamment, parmi des dizaines de
noms plus ou moins connus, ceux de Hubert Aquin, Yolande Villemaire,

7. En voici trois exemples: Zéro Legel évoque avec dérision «1'abbaye Saint-Denys
Garneau~, Ane Hébert Isicl et quelques autres (Les écrits de Zéro Legel, 1972, p. 65 et
sq.). Dans Mon refuge est un volcan, il est permis de lire dans le vers suivant: «une
camisole théorique engonce I'imaginaire» (p. 82) une pointe lancée a La Nouvelle Barre
du jour. Enfin, dans Confidences aux gens de l'archipel, Langevin oppose les poétes a
la «culture-massue» ainsi qu'au «putride institutionnalisé» (p. 72).

8. «lire La douche ou la seringue, écrit Francoeur, c’est plus qu'un trip d’acide, ¢a ne tue
pas les neurones, ¢a leur desserre la cravate - (La douche ou la seringue, p. 115).
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Claude Beausoleil, Paul-Marie Lapointe et de quelques chanteurs auxquels
il a donné des textes (en particulier Pauline Julien et le groupe
Offenbach). Rien n’unit tous ces dédicataires, sinon une certaine idée
généreuse de la poésie, qui désigne moins un genre spécifique qu'une
catégorie supérieure englobant tous les genres littéraires, toutes les formes
artistiques. En silence ou 2 la criée, le poéte brade la poésie et l'offre 2
tout-venant, c’est-a-dire 2 tous ceux qui reconnaissent la valeur «poésie» —
et ils sont nombreux —, qu’ils écrivent des poémes, qu'ils en chantent ou
qu'ils célebrent la poésie comme une forme ancienne élevée au rang de
vestiges. Il ne s'oppose qu’aux «réducteurs de fétes» (La saison bantée, 13)
et aux «intellectueurs 2 gages» (Les mains libres, 30). Quiconque aime de
prés ou de loin la poésie est admis dans ce «cercle ouverts.

Malgré cette sorte de fraternité poétique, la position de Langevin
s’aveére inconfortable. Venu tout juste aprés les poétes de 'Hexagone et
tout juste avant les poetes des Herbes rouges, Langevin n’appartient ni a
la génération des poetes du pays ni a celle des formalistes. Méme la
contre-culture, de laquelle il se sent pourtant si proche, ne lui convient
pas vraiment, lui, I'éternel «déchanteur» (Pour une aube, 15): «On a rem-
placé le réve naturel par du préfabriqué. On a domestiqué I'imagination
par P'usage abusif de la publicité. La contre-culture ne me parait pas avoir
réussi a contrer cet état de choses» (Z'avion rose, 102). Camarade d’un
peu tout le monde, il n’est A 'aise dans aucun groupe. A force d’élargir
«le réseau des véhémences» (Stress, 12), il réduit d’autant la marge dans
laquelle il semble toujours sur le point de perdre pied. Avec un talent
incertain, capable parfois d'un détachement mélancolique et lucide,
Langevin a maintes fois ironisé sur son «voltage révoltaire» (Ouvrir le feu,
56). Se qualifiant lui-méme d’«énergumene- (Stress, 25), il affiche sa «dif-
formité~» (L'avion rose, 92) comme une victoire sur les lois et sur toute
forme de déterminisme, qu’il soit social ou biologique: «je refuse d’étre
comme prévu / par ma nature un cadeau viral» (Griefs, 47).

Cette course a la singularité aurait peu d’intérét si le poéte ne parve-
nait 2 Poccasion, Icare prenant le relais de Narcisse, 2 montrer dans son
propre échec le reflet d’'un désastre plus général, celui de la poésie:

ils ont raison de jubiler

destinataire de mon propre tir
jarrive au temps de ma tombée (Ouvrir le feu, 58)

Cette chute, c’est bien siir celle du poéte. Langevin s'accroche 2 la poésie
comme 2.une vérité premiere, indiscutable. En dehors du poéme, il n'y a
rien qui tienne, il n’y a pas de réalité, pas de discours, pas méme ce non-
poeéme dont parlait Miron quelques années plus t6t°. Dans sa tombée, le

9. Gaston Miron, «Notes sur le non-poéme et le poéme-, L'homme rapaillé, Montréal,
Presses de I'Université de Montréal, coll. «Etudes frangaises», 1970, p. 122-130.
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poete célébré par Langevin ne fait pas de distinction entre la tragédie des
choses et la tragédie des mots. Il ne connait d’autre temps que celui de sa
chute, de sorte que les objets et les étres qu'il aper¢oit en tombant sont
tous entrainés dans un méme mouvement régressif. «Le réel, chez
Langevin, écrit Pierre Nepveu, est saisi désastreusement du point de vue
de 'ange déchul®,»

Tout en anticipant sa fin, le poéme semble vouloir renouer avec des
formes qui appartiennent, elles aussi, 2 un temps révolu. Loin de toute prose
critique, il sallie d’abord a la chanson, puis 2 la gravure et devient, apres
avoir été€ «poégrammes», «poégraphie» (Fables du temps rauque). Le poéte est
un musicien de chambre, mi-artiste mi-artisan. «Donnez-lui de la musique et
des amis» (Quurir le feu, 60), écrit Langevin avec humour. En pleine suren-
cheére de la modernité, il ne reconnait comme siennes que les formes les
plus archaiques, celles de la chanson, de la gravure ou de l'imprimerie. La
«poégraphie» est extérieure aux débats théoriques qui font rage dans les
revues avant-gardistes des années 1970. Bien qu’elle soit résolument
urbaine, cette «poégraphie» exclut tout rapport explicite aux nouveautés
technologiques, ne s’ouvre ni au cinéma, ni 2 la télévision, ni 2 la science.
Dans un monde toujours déja sinistré, elle est I'ultime valeur-refuge:

entre I'éclair que je porte

et la terre que je pi€tine

malgré les oripeaux subsiste le sublime (Pour une aube, 45) .

Une formule résume 2 elle seule la position d'écriture de Langevin:
«Place au poeme~ (Les écrits de Zéro Legel, 25). 1l n’est pas de texte de ce
poéte qui ne se rameéne 2 cet impératif catégorique formulé en 1972, en
téte d'une section des FEcrits de Zéro Legel, comme en écho au fameux
«Place 2 la magie» de Refus globalll. Le poéme occupe ici I'exacte posi-
tion de la magie chére aux automatistes; il est du c6té de l'ineffable, du
sublime, d’un temps pré-moderne, il s'appelle parfois « poégramme». Pour
fixer les ardeurs révolutionnaires, il lui manque toutefois le contexte de
1948, la tuque et le goupillon. 1l est vrai qu'il y a dans la révolte «en tout
sens» de Langevin quelque chose de diffus et de global qui rappelle le
manifeste de Borduas et ’on ne peut s’empécher de penser, 2 propos du
«fardeau de phobies», 2 la longue liste des peurs énumérées dans Refus
global. Mais en 1948, les peurs étaient expressément liées 2 une culpabi-
lit¢ d’époque et il s’agissait, en les nommant, de les faire disparaitre. En
1975, les phobies (le mot a d’ailleurs une dimension psychologique trés
nette) renvoient a une pathologie de lindividu plutdt qu'a la société. Le
poete saisit le monde dans toute I'étendue de son désastre, mais le mal se
présente d’abord comme une douleur psychique aux causes incertaines

10. Pierre Nepveu, op. cit., p. 123.
11. Paul-Emile Borduas, Refus global et projections libérantes, Montréal, Editions Parti pris,
coll. «Projections libérantes», 1977, p. 35.
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devant lesquelles le poéte dresse un refus aussi péremptoire que déses-
péré: :

Contre la contrainte oiseuse

contre le regard des crapets

avec la douleur de ne plus savoir
ol loger ton délire

alors tu'te résignes
au mur 2 mur du non (Né en avril, 19)

Les lettres italiques étaient superflues, on avait compris la force du non.
Mais le poeéte ne résiste jamais au désir de marquer avec plus d’insistance
encore sa position de refus pour retrouver la substance méme de sa poé-
sie. Dire non et crier «Place au poeme», c’est du pareil au méme. Un
poéme aussi dépourvu de charme que celui qui ouvre Griefs trahit, on I'a
vu, un tel enchantement de la forme poétique. Est-ce a dire que le poéme
n'a plus de place dans I'économie des discours? Disons plutdt qu’il
n’exerce plus la prédominance qui fut la sienne juste auparavant. Le
«temps des poetes1?» est presque déjd un souvenir, malgré telle ou telle
«Nuit de la poésie». On objectera que la société ne cesse d’acclamer le
poete et que jamais peut-étre, dans histoire du Québec, la poésie n’a été
plus visible qu’au cours des années 1970, dans les revues, les journaux,
les programmes d’enseignement et 2 la faveur d'événements de toutes
sortes. C’est vrai. Mais si la poésie fait événement plus qu'a n’importe
quelle autre époque, c'est pour des raisons qui ne tiennent pas d’abord 2
la qualité des textes qui s'écrivent 2 ce moment-Ia. On la célébre un peu
partout, la poésie, mais sous la forme de «rétrospectives» (la collection de
I'Hexagone qui porte ce nom commence en 1965), de spectacles, de
films, de commémorations,; bientbt de festivals. Elle ne va plus de soi, il
lui faut un cadre plus général, un cri de ralliement, le support de la
musique ou une certaine fonction contestataire comme ici, chez Langevin.
Le poéme brut — et la révolte qui I'accompagne — apparait comme la
trace d’'une subsistance désespérée, 2 contretemps.

Nallons pas en déduire que I'auteur de Griefs méne un combat soli-
taire. Ils sont plusieurs 2 'époque 2 se tourner vers le poéme comme vers
un lieu de discours menacé et 2 se réjouir, en 1976, de voir un poéte
prendre la place d’'un premier ministre (Gérald Godin défaisant Robert
Bourassa lors de I’élection provinciale dans le comté de Mercier). Ce der-
nier événement a une valeur symbolique d’autant plus forte qu’il a lieu
sur fond de crise du poéme, comme si 'on cherchait 2 conjurer I'inévi-
table déclin d’'un genre qui fut 'expression par excellence de l'entrée du
Québec dans la modernité. A travers le poéme, on célébre une certaine
passion pour un langage qui se définit avant tout par son opposition 2 la

12. Gilles Marcotte, Le temps des poetes, Montréal, HMH, 1969.
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syntaxe du monde technocratique, au sens par exemple que donne a
cette opposition l'essayiste Pierre Vadeboncoeur :
Plutot cent vérités que dix, plutdt dix vérités qu’une seule, et mélangée
d’erreur. Plutdt des pensées fumeuses et chaotiques que des données d'ordi-
natcurs. Plutdt différer les échéances que de les arréter. Plutdt la poésie 1.

La poésie est ici du coté du désordre, du chaos et de 'erreur, autant de
qualités qui préservent l'esprit de la prose chiffrée de la rationalité
moderne (celle des ordinateurs). La poésie ne constitue plus, comme en
1967, le lieu de la fondation du territoire (Chamberland) et ne renvoie
plus exclusivement au pays. Si le titre du livre de Vadeboncceur, Indépen-
dances, évoque encore l'indépendance nationale, il ne se réduit évidem-
ment plus a cette signification politique. Ce peut étre aussi bien I'indépen-
dance de lartiste et, plus généralement, celle du sujet dans un monde
gouverné par des machines, par ce que Langevin appelle le «Fichier cen-
tral» (Le fou solidaire, 54). La poésie devient, au-dela de ses vertus esthé-
tiques, une fagon de se tenir en dehors du discours rationnel propre au
monde bureaucratique. Peu importe de quelle poésie il s'agit: la poésie
forme un langage a part, a2 I'abri de I'argumentation. La poésie, C'est le
refus de la prose, a tout le moins de la prose argumentative. Quelques
années plus tard, en plein débat référendaire, Vadeboncoeur énoncera de
la fagon la plus simple cette primauté absolue du poéme: «[...] jaime
beaucoup moins la discussion que l'art 14,

La ferveur poétique de Langevin trouve sa légitimité sociale dans ce
privilege qu’on lui accorde, a l'extérieur de la poésie'>. Pour prendre sa
place, le poéme semble toujours devoir s’arrimer 2 un autre discours, qu'il
soit théorique (la poésie formaliste), essayistique (Vadeboncceur) ou

13. Pierre Vadeboncceur, Indépendances, Montréal, 'Hexagone/Parti pris, 1972, p. 155.

14. Id., «Postface~, Liberté, n° 126, novembre-décembre 1979, p. 65.

15. Au méme moment, un autre essayiste, André Belleau, oppose également 2 la «discus-
sion» le primat esthétique. Dans un article intitulé «L'esthétique du oui-, lié lui aussi au
contexte référendaire, on retrouve la méme topique que chez Vadeboncceur, étendue
cette fois au domaine du narrable :

Dol vient que mon adhésion profonde et inébranlable 4 la cause de I'indé-
pendance semble ne pouvoir se justifier, en derniére analyse, qu'esthétique-
ment ? Cest une sorte d’esthétique élémentaire de P'existence qui me con-
traint de dire: je ne puis pas, sur une question aussi importante, me trouver
du méme cété que le Cardinal Carter, Marc Lalonde et Roger Lemelin, le Pré-
sident de la Banque Royale, Charles Bronfman, Claude Ryan, Marc Carriére
et Paul Desmarais. Ce serait l1a une trahison — non pas nationale — je
déteste la notion et les termes — mais une trahison envers moi-méme. [...]
Les grands possédants, les grands intéréts, les hommes de pouvoir, les multi-
nationales sont CONTRE. Esthétiquement, on ne peut étre que CONTRE ce
CONTRE. Il s’agit d’'une espéce de plausibilité structurale du mythe. Qui
prendrait le parti de Goliath contre David, qui souhaiterait I'échec final d’Oli-
ver T'wist (André Belleau, «L'esthétique du oui» (1980), Y a-t-il un intellectuel
dans la salle ?, Montréal, Boréal, 1984, p. 78).
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romanesque (entre autres, chez Ducharme et Victor-Lévy Beaulieu). Héri-
tier d’'une époque ot le poéme était partout 2 sa place, Langevin émerge
au moment ou cette place devient de plus en plus exigué et intenable. A
la différence de nombreux poétes de I'époque, il n’écrit ni essai ni
roman: que de la poésie, 2 quelques échappées prés. Jusqu'a sa mort, il
demeure un poéte, rien qu’un poéte, quitte 2 verser dans la nostalgie et a
destiner son oeuvre «au néant» (Au plaisir) ou a des morts (Ultimacolor
est dédié a Patrick Straram et René Char, tous deux décédés en 1988),
dans un monde de plus en plus fermé 2 la poésie. La poésie ne va plus
toute seule. Sauf chez Langevin, le dernier des poétes de la Révolution
tranquille.



