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Inédits 

L'étranglé et autres fragments1 

Gilbert Langevin 

L'ÉTRANGLÉ 

Chapitre I 
Un hiver de chien, comme disaient les vieux. Tempête sur tempête, ça 

ne déblanchissait pas. Non, c'était l'automne, un bel automne comme on 
dit à Pékin ou ailleurs et moi qui aime tellement l'automne, je m'ennuyais 
jusqu'au plus creux. J'avais l'angoisse au corps, l'esprit flottant dans une 
espèce de soupe grasse. La dépression me guettait, je le savais pour l'avoir 
traversée plus d'une fois. Écris banal, ça fait original. Pourquoi cette his­
toire plate? Les reines, les rois du pétrole ou du rock n'roll, ça serait bien 
plus drôle. Laisse faire le style, les envolées lyriques, écris à plat ventre. 
L'important, c'est de sécuriser. Ne t'inquiète pas, il y a une clientèle pour 
ça. Quand on pense que je déteste le banal, alors qu'est-ce que je suis en 
train de faire? Gêne-toi pas, écris, pisse de la copie comme on dit. Le 
papier n'est pas là pour la propreté. Tu vois bien que ça ne marche pas, en 
tout cas, pas tout seul. Non, ça ne me tente pas, vraiment pas. Tiens, je 
vais faire une phrase passable, enfin. Que faisait-il donc derrière cet arbre 
au milieu de la nuit? Mais rien d'autre que de satisfaire un besoin naturel. 
Ali bon, excuse, pas d'envolées. En voici une envolée, et poétique en plus! 

Alors, ça va, tout le monde a bien droit à ses petits écarts, tirer le 
diable par la queue est une expression qui m'a toujours fait rire. Et pour­
tant, c'est ce que je suis en train de vivre outre mesure, à en crever, quoi! 
Et je n'ai pas plus le goût de conter mes petits malheurs que de crier à la 
lune bye, bye ! J'aurais plutôt le goût de dire adieu à la planète. Rien ne 
m'intéresse, je suis à terre. K.-o. Il n'y a pas plus bas. L'autre jour, une fille 
m'a dit qu'elle se sentait dans le même état. Bon. Et puis après. Et puis 
après, on verra, race de rats. 

* ** 

1. Ces textes inédits, transcrits et ordonnés par André Gervais, ont été écrits entre no­
vembre 1994 et février 1995, lors d'un séjour à Rîmouski. 
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L'étranger intérieur. Combien de retours sur soi-même pour atteindre 
une vérité minima? La transgression qui nous faisait faire des bonds, la 
communication surfaite qui nous amenait parfois à la communication par­
faite, cela s'éloigne pour donner place à l'attente sans fébrilité. L'attente 
remplacera bientôt l'autre activité motrice que fut longtemps la fatigue. Que 
[ce qui] s'ébauche ici soit comme un journal sauvage dans tous les sens, les 
saisons sauront bien mélanger le pire et îe meilleur. Je fais souvent le moins 
maintenant pour que le prioritaire ou îe secondaire vive, ou vice versa. 
L'ultime que fut longtemps le lieu de la fête. Rupture et transidition. 

Étranglé de l'intérieur, les yeux collés sur un pauvre petit malheur 
dont on a peu à dire, malheureux mais sans en détenir la raison, sauf 
peut-être du fébrile en cage, du neurostop, du mâchefer invincible. 

Une parenthèse et sans un mot, prison du mutisme. Mes royaumes se 
sont enfuis par la fenêtre d'un mauvais cerveau. C'est comme si je n'avais 
jamais rien lu sur des lèvres de peau, c'est comme des cageots de néant 
me donnant ce peu de place au centre du viâe — 

Sado-maso probably pour s'être effacé du circuit photographique des 
amis célébrés. On reconnaît par ci par là dans le document testamentaire 
Denise, Breen, Dan, Françoise, Marjo et combien d'autres autour de 
Gerry, mais jamais moi... 

Serait-ce que mes verres fumés ont envahi la place? Avec Paulin, 
même phénomène. Bien oui, mon nom circule et mes paroles se modu­
lent sur des câbles. Mais jamais, jamais mon visage. Non. Portrait d'une 
sous-légende, un pays sans chair. 

Quel dur espoir, quelle ascèse intimologique, quelle déception volon­
taire. Une forme de générosité ou de haine de soi-même. Comme pour 
pouvoir plus tard s'en plaindre, un cantique aux ailes écartelées comme 
un silence de plainte piquante. 

Le chapitre a trahi ses anges d'enfer. Les roues cahin-capotent dans le 
virant du grand croche. Dièse en purée. À choisir entre la colonie péni­
tentiaire et le pavillon des cancéreux. Suis-je une apparence ? 

Comprendre fut un vain tort. L'erreur était du bord du doute. L'oubli 
corrigera la fable des matières grises. Sans jeu, sans ce moi dont je me 
dégageais pourquoi, pour entamer d'autres bouts de chemin noirs, où 
renverser, de tonneau en tonneau, ma folle autodestruction. 

Heureux d'être en fatigue comme en antipouvoir. Te déshériter 
jusqu'à l'amibe. Tu participes ainsi, sans armes, à la défaite ultime du 
paradis kapital, espèce de vahiné céleste, frère ou soeur des îles vierges. 



Agir, non s'assagir. Pas souffrir, je ne le sais que trop; interpanneau 
démultipliant, l'expérimentateur s'y électrocute. Je n'aurais plus à ré­
pondre du genre humain, mais l'ombre me repique et je repars en rond 
vampé comme un fou singe ne voulant toujours pas ressembler au 
pittbull. Il y a des limites à la décréalisation. 

Le dit dit quoi. Mediocrity Club. Où est l'évangile sans amertume? 
Une seule idée casse déjà des miroirs. Les intentions sont toutes belles 
dans les mirages de l'éternel. On entend pourtant dans un rayon de plu­
sieurs heureux une mince toux, fille d'un nouveau bacille. Il faut de la 
neige dans le cristal quand le mercure occupe ses repaires. 

Chapitre 11 
Bonne question comme je ne connais pas la suite : 

comment l'intituler? 

Journal d'un désaffecté? 
ou Afe cherchez pas, la mort vous l'avez? 
on Souriez devant le pire ? 
ou Quand tout va mal 
Suivez le courant? 
ou Payez tout de suite, n'attendez pas trop tard? 
ou Comment crever en beauté? 
Ça suffit, n'en jetez plus, il y en a plein, plein la vue, plein le pavé. 

L'ensemble s'intitule depuis 2 mois veut, veut pas, L'étranglé. 



En mauvaise compagnie comme en famille unie par des choses qu'on 
ne dit et tout ce louche se généralise y a pas de quoi en faire un plan ça 
tourne rond tu trouves perdant perdu on attend plus on écroule en un 
scandale c'est ici que le mot fleurs prend toutes les couleurs et s'ouvre 
comme le vivre sosie d'un album d'éveils sans pareil on cherche encore 
une âme où accrocher son ciel et le clou d'une fête où pendre son étoile 
enfin des clés-miracles au fond des basses-cours et la foule aura des dents 
pour mordre l'imprécation des atomes vacillent et donnent le goût des 
sentiers rares par où voir derrière la rétine des habitudes de nouvelles 
douceurs surgir. 

C'est en allant trop loin qu'on découvre Oméga. Heureux cas. Quand 
est-ce que la conscience va se retrousser les manches et brasser la planète 
dans le bon sens ? 



Son assiduité brûlante. Sa manière d'être fille. Avec une souplesse de 
chèvre sous sa montagne de cheveux roux. Chez elle, tout est profusion. 
Des centaines de liens la cherchent mais elle court au puits de son aube... 
loin du souci d'appartenir. 

Il y a bien des aumônes qui s'égarent le long des esprits velus, ça 
tord du loyal sur le sommet d'un cap et nous mangeons des débris 
d'éclair mal moulus, ô vent sévère ! 

Une petite prière pour nos amis les parapluies que la tempête force à 
toile fendre. Comment pourront-ils donc se défendre? 

Une voix menue comme une rosée... peau désirable fleur astrale... 
enfin la venue d'une faveur inattendue. 

Un jour de temps chauve où le grain de l'air a comme une odeur 
vieillâtre, malgré tout, on espère. Pourquoi pas toutes les saisons dans 
une même lumière? 



Il y en a qui ne voulaient rien et qui lé sont devenus. 

La télé est une vitrine bovine où domine le bas-ventre. 

les gens n'ont pas peur de la mon: mais de la vie qui donne la mort; 
Zella sait vraiment ce qu'elle doit faire de ses 10 doigts, doigts de 

darne, doigts d'amitié. 
Chaque voix trouve un jour une écoute, fût-elle sous les bombes. 

Chair promise, chère... oh chère. Sur le plan où l'écran du désir se 
défend de mourir en nous comme avant. 

je ne comprends toujours pas. J'ai perdu mes plus beaux textes et 
mes complaintes les plus touchantes {autant] dans des studios obscurs que 
dans des bars de bums où l'amitié jetait notre génie dans les chiottes. 

Vraiment, j'y reviens. Mes textes, ceux iqui sond mes meilleurs, traî­
nent au fond des égouts, des innommables où j'ai crucifié mon adoles­
cence en folie. 

Écrivain défolié par lui-même, toute une légende peut-être. 

Je drague les âmes. 


