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Dramaturgie 

Les Revenants 
Lucie Robert, Université du Québec à Montréal 

Qui fait le tour du monde revient 
toujours à son point de départ. L'idée 
de retour, qui présuppose celle de 
départ, désigne d'abord une interrup­
tion dans la continuité de l'écriture 
ou de l'histoire qu'il s'agit de rétablir 
sous une forme ou l'autre. Ou ne 
désigne-t-elle pas plutôt une forme 
particulière de cette continuité, qui 
serait non linéaire, avec sursauts, 
retours et bonds en avant? En effet, 

le passage des générations remet 
constamment en question la suite des 
choses et la durée se trouve sans 
cesse transgressée par le renouvelle­
ment. D'une génération à l'autre, la 
transmission des savoirs s'interrompt 
parce que change le rapport à la vie, 
parce que change la vie elle-même. 
La rupture, cependant, n'est jamais 
aussi radicale qu'on le prétend. Reve­
nir signifie alors que l'on pose, au 



point de départ, une certaine nostal­
gie, non pas de tout et de n'importe 
quoi, mais nostalgie tout de même, et 
que l'on observe une perte engen­
drée par le passage du temps et que 
la nouveauté ne compenserait pas. 
Le présent et Tailleurs ne seraient pas 
à la hauteur du passé et de l'ici. Nous 
sommes loin de toute perspective 
révolutionnaire et du cri de ces géné­
rations d'adolescents et de jeunes 
adultes aux portes des années 
soixante chantant «Du passé, faisons 
table rase ! ». 

Années soixante il y a bien pour­
tant, mais il ne s'agit pas de celles du 
siècle. Voici que plusieurs militants 
du jeune théâtre, qui autrefois clai­
ronnaient leur rejet de tout classi­
cisme, atteignent aujourd'hui la 
soixantaine. Ceux et celles qui cas­
saient tout, il y a de cela si peu 
d'années, visent maintenant le réta­
blissement de l'ordre, d'un ordre 
fondé sur la continuité — qu'ils ne 
confondent pas, dieu merci ! avec 
l'immobilité —, sur le récit, le Grand 
Récit même, qu'ils et elles reconstrui­
sent alors et reprennent ou répètent 
à l'intention des plus jeunes pour 
assurer la mémoire de l'histoire, la 
grande, la petite ou la leur propre. Il 
s'agit alors pour eux non pas de 
renier le passé, mais de faire en sorte 
que la perte ne se produise pas, de 
contrer l'éphémère en assurant certai­
nes formes de permanence. Chez les 
plus jeunes, qui atteignent tout juste 
la quarantaine, ce qui est bien assez 
vieux pour avoir renoncé à casser la 
baraque, mais pas encore assez pour 
avoir compris l'importance de la 
durée, le retour est plutôt celui du 
refoulé. L'heure n'est ni aux bilans ni 
à la mémoire historique. Sur tous les 
registres, on dissèque toujours le 

passé pour y trouver la source du 
présent, un présent devenu problé­
matique parce que le passé a été mal 
vécu. La question du temps, de la 
mémoire, de la durée, se pose alors 
bien moins et, en tout cas, les drama­
turges la situent autrement. Le retour 
se fait alors répétition, reprise, adap­
tation ou imitation. 

Prenons le cas d'André Ricard, 
qui n'avait pas publié de théâtre 
depuis 1988 alors qu'il avait pourtant 
connu une certaine gloire avec ses 
premiers textes, La Vie exemplaire 
d'Alcide 1er le pharamineux et de sa 
proche descendance (1973), La Gloire 
des filles à Magloire (1975) et Le 
Casino voleur (1978). L'ancien direc­
teur-artistique de l'Estoc manie une 
écriture formée à la dramaturgie 
moderne, voire d'avant-garde, mais 
marquée par une sorte de folie exu­
bérante, annonciatrice des textes les 
plus fous de Jean-Pierre Ronfard, 
lequel lui avait d'ailleurs emprunté le 
nom d'Alcide Premier pour baptiser 
ainsi l'ancêtre du Roi boiteux. Con­
trairement à la tradition d'avant-
garde, pourtant, Ricard reste un dra­
maturge à message qui s'est trouvé 
marginalisé pour avoir eu quelque 
chose à dire sur le monde. Qu'à cela 
ne tienne, loin des modes actuelles, 
Ricard revient, persiste et signe une 
épopée dramatique en trois volets 
qui avait commencé avec La Longue 
Marche dans les Avents1 et dont Le 
Tréteau des apatrides ou La Veillée en 
armes2 est le second. Sous le titre 
L Année de la grosse tempête, le pre­
mier volet avait été représenté en 
1985 au Centre national des arts à 
Ottawa, curieux lieu entre tous pour 
une pièce qui retrace, dans une pers­
pective ouvertement nationaliste, 
l'histoire du Québec. Le deuxième 



volet n'a pas encore connu les feux 
de la rampe, mais il a fait l'objet 
d'une lecture publique, le 3 avril 
1995, sur la scène du Théâtre du 
Nouveau Monde. La lecture était diri­
gée par Guy Beausoleil et réalisée en 
collaboration avec lé Théâtre d'au­
jourd'hui, le Centre des auteurs dra­
matiques et le Théâtre du Nouveau 
Monde. 

Ricard retrouve ici l'exubérance 
scripturaire de ses premiers textes en 
créant 56 personnages. La pièce est 
divisée en deux parties intitulées res­
pectivement «Tribulations d'un 
homme du commun » et « Les mauvais 
perdants». L'homme du commun est 
Jean-Eudore Prémont, employé d'un 
marchand de fourrure, condamné à 
mort pour le meurtre — en réalité un 
accident — d'une fille de joie. Nous 
sommes en 1832. Volontaire pour 
enterrer les victimes du choléra, 
Jean-Eudore voit son exécution 
reportée et c'est un mort en sursis 
qui devient le secrétaire particulier 
de Lord Lambeth. Peu connu sous ce 
nom, Lambeth l'est pourtant sous un 
autre que Ricard ne cite pas, celui de 
Durham, et c'est son rapport 
d'enquête, devenu célèbre depuis, 
que Jean-Eudore doit écrire. De ce 
rapport, il tire des conclusions fort 
différentes de celles de son patron et 
la fin de la pièce le montre dans le 
costume, la posture et l'attitude du 
patriote à la veille de la rébellion. 

Un tel résumé de l'argument de 
la pièce ne rend pourtant pas justice 
à l'ensemble, qui commence aux len­
demains de la Conquête, quand les 
soldats britanniques décident de 
s'établir dans ce pays nouvellement 
conquis. L'histoire personnelle de 
Jean-Eudore se construit ainsi sur 
une toile de fond, celle de la prise de 

possession du territoire par les con­
quérants et la dépossession consé­
quente des anciens établis. Autour de 
Jean-Eudore circule une société de 
bâtards, de filles de joie, mais aussi 
de parvenus et de résistants, figures 
emblématiques d'une société qu'il 
reste à construire. La trilogie de 
Ricard sera donc l'histoire des défai­
tes, La Longue Marche se terminait 
par la Conquête ; celle-ci par l'an­
nonce de la Rébellion. Dans les deux 
cas, c'est à la grandeur et à la 
déchéance des mondes anciens que 
nous assistons. La première pièce 
voyait tomber un ancien régime cor­
rompu ; la seconde montre l'espoir 
d'une nation nouvelle dont on sait 
pourtant, mais la pièce s'arrête avant, 
qu'il sera brisé. À travers elles, et 
contre toutes probabilités, se consti­
tue néanmoins une nation, une 
nation québécoise. Difficile d'imagi­
ner pourquoi une réflexion dramatur-
gique d'une telle ampleur, compara­
ble à bien des points de vue — les 
distingue essentiellement leur rela­
tion à l'ironie et à la vérité histo­
rique — à Vie et mort du roi boiteux 
de Jean-Pierre Ronfard ou encore 
aux séries-fleuve de Victor-Lévy 
Beaulieu, n'a pas trouvé de metteur 
en scène en terre québécoise. À 
croire que le milieu théâtral connaît 
actuellement bien plus de difficultés 
qu'il n'en avoue. 

«Tout a commencé à cause d'une 
phrase, la première de la pièce en 
fait», écrit Larry Tremblay3, à propos 
de la genèse de ses textes, dans la 
plus récente livraison de la revue Jeu. 
«I travel a lot», dit le personnage de 
Gaston Talbot en incipit à sa pièce la 



plus récente, The Dragonfly of Chi-
coutimi4, créée en mai 1995 à 
Montréal au Théâtre d'Aujourd'hui, 
dans le cadre du Festival de théâtre 
des Amériques. L'auteur signait lui-
même la mise en scène qui affichait 
un brillant Jean-Louis Millette dans le 
rôle titre. «J'ai beaucoup voyagé», dit 
le personnage, comme pourrait le 
faire Tremblay lui-même, qui pour­
suit ici l'exploration du corps qu'il 
entreprenait, il y a plusieurs années, 
avec l'expérience du khatakali, à la 
fois danse et théâtre, venu des Indes 
et dont il s'est fait le spécialiste. La 
publication de Leçon d'anatomie 
(1992) puis de ses essais Le Crâne 
des théâtres (1993) ancrait cette 
recherche dans une esthétique plus 
occidentale et dans une forme dra-
maturgique. Par ailleurs poète, 
Tremblay privilégie le monologue ou 
la pièce à un seul personnage, ce qui 
permet de maintenir à l'oreille une 
voix unique, sans dialogue. Nous 
sommes dans l'ordre du récit de vie 
fictif. Dans la version écrite des piè­
ces, les marqueurs de l'écrit — ponc­
tuation, majuscules — ont été élimi­
nés au profit de retours à la ligne et 
de blancs qui suivent la respiration 
naturelle. 

Leçon d'anatomie mettait en 
scène Martha, une femme blessée 
dans son corps par la violence du 
mari ; dans The Dragonfly of Chicou-
timi, il s'agit d'un homme, Gaston 
Talbot, blessé dans ce qui, au 
théâtre, réunit le texte et la scène 
dans le corps de l'acteur: la langue. 
La pièce est «écrite en français avec 
des mots anglais», selon la formule 
utilisée sur la quatrième de couver­
ture. À la suite d'un traumatisme, lié 
à une expérience sexuelle d'adoles­
cent, le personnage principal, Gaston 

Talbot, est devenu aphasique, puis, 
après un rêve, il a retrouvé sa voix, 
mais dans une autre langue : il 
n'arrive désormais à parler qu'en 
anglais. Seules demeurent de sa 
langue maternelle les chansons an­
ciennes — Tout va très bien, Ma­
dame la Marquise, J"attendrai — et 
la structure syntaxique du monolo­
gue, souvent fautive, car traversée de 
nombreux gallicismes. Il n'est pas 
inutile à ce propos de savoir que le 
traumatisme impliquait la mort d'un 
autre adolescent, Pierre Gagnon, 
dont on apprendra qu'il s'appelait 
aussi Pierre Gagnon-Cohally et que 
l'anglais apparaît ici en quelque sorte 
comme une langue paternelle. Dans 
leurs jeux, Pierre Gagnon donnait les 
ordres. Il était le cow-boy alors que 
Gaston jouait l'Indien ou le cheval. 
L'événement traumatisant peut ainsi 
être vu comme le renversement de 
cette structure hiérarchique : la 
révolte de Gaston, qui se termine par 
la mort de Pierre et par ce renverse­
ment des langues. 

Dans cette vision atomique du 
grand récit national, Tremblay par­
tage avec Ricard ce point de vue cen­
tré sur «l'homme du commun» aux 
prises avec l'Histoire, brisé par elle, 
mais il se distingue de la vision 
épique en ce que son héros ne 
devient jamais véritablement le sujet 
de son histoire à lui et encore moins 
de l'histoire de la collectivité à 
laquelle il appartient. Gaston Talbot 
ne parle pas ; il est parlé par les mots 
d'autrui, et c'est dans cette fracture, 
dans la découverte progressive de la 
nature et du sens de cette fracture, 
non pas celle qu'il fait, mais celle 
que nous faisons nous-mêmes, que 
réside l'aventure du personnage. 
L'affirmation posée en ouverture, «I 



travel a lot», devient alors suspecte, 
surtout quand Gaston Talbot révèle 
que le papillon du titre est épingle 
dans une collection. La tragédie du 
personnage, comme celle de Martha 
dans la Leçon d'anatomie, nous par­
vient sur le mode du récit, récit fictif, 
mensonger, incomplet, et non sur 
celui de la confrontation des espaces 
de parole qui est le propre du 
théâtre. Confrontation il y a tout de 
même, mais dans le même espace, 
celui du personnage, des deux systè­
mes linguistiques qui habitent diver­
sement Talbot. La référence à Chi-
coutimi apparaît donc comme une 
métaphore de ce lieu unique qu'est 
le corps, un lieu fermé où Tailleurs 
devient un fantasme et l'autre, une 
menace. 

* ** 

Ce qui est curieux dans le cas du 
Précepteur^, pièce du dramaturge 
canadien Michael MacKenzie, la seule, 
sauf erreur, qui ait été traduite et 
publiée en français, c'est le caractère 
délicieusement suranné du sujet. La 
décadence de la fin de l'ère victo­
rienne et du xixe siècle dans son 
ensemble a fait couler beaucoup 
d'encre. Qu'on pense aux nouvelles 
de Henry James, évoquées ici, mais 
aussi à toutes ces épopées familiales 
qui se terminent sur la mort — physi­
que ou symbolique — du dernier fils 
héritier, tel les Buddenbrooks de 
Thomas Mann. Si l'adaptation, en tant 
que pratique d'écriture, fait sens — et 
doublement dans ce cas, puisque 
nous avons l'adaptation d'une nou­
velle de Henry James, The Pupil, et la 
traduction de cette adaptation —, c'est 
qu'elle contribue, par effet de mon­
tage, à une lecture du monde actuel. 

La pièce est divisée en deux 
actes. Le premier se déroule à 
Venise ; le second, à Paris. L'argu­
ment met en scène une famille, les 
Moreen, vue du point de vue du pré­
cepteur, un Canadien nouvellement 
diplômé de Cambridge et embauché 
pour instruire le jeune et génial 
Morgan à qui une malformation car­
diaque interdit la fréquentation des 
collèges. Les Moreen forment une 
famille décadente, qui tente d'asseoir 
son avenir sur le mariage de la fille 
aînée Amélie ; aucun des mariages 
espérés ne se fera, ni avec le riche 
Dorrington ni avec l'écrivain Henry 
James qui apparaît donc au cœur de 
la pièce comme personnage. Le 
mariage qui se fera sera, au contraire, 
un mariage de décadence associant 
un titre sans fortune à une culture 
sans fortune non plus. Décomposi­
tion d'une société traditionnelle, fin 
de siècle, difficile transition des 
valeurs de l'Angleterre victorienne 
vers la modernité, Le Précepteur 
n'insiste toutefois pas sur la question 
des mariages, qui apparaît ici comme 
une porte s'ouvrant pour laisser voir 
les mondanités qui rythment la vie 
de la famille. Au cœur de l'anecdote 
se trouvent plutôt le jeune et génial 
Morgan et l'apprentissage du monde 
qu'il fait, à travers la culture classi­
que, littéraire et scientifique, dans 
laquelle il cherche désespérément un 
ordre, l'ordre du monde. L'ayant 
trouvé, il meurt aussitôt. C'est l'irra­
tionnel qui, toujours, triomphe. 

Créée le 22 mars 1994 par Omni­
bus à Espace libre à Montréal, dans 
une mise en scène de Jean Asselin, 
qui signe également la présente 
traduction, la pièce de Michael 
Mackenzie avait été créée, en version 
originale, sous le titre Geometry in 



Venice, à Toronto par le Theatre 
Plus, le 5 avril 1990. Asselin, qui 
appartient à la même génération de 
metteurs en scène que Denis Marleau 
ou Gilles Maheu, tend, comme ce 
dernier, à renoncer à la pure ges­
tuelle qu'est le mime et à introduire 
la parole dans le mouvement du 
corps. Dans la production de Précep­
teur, il se rapproche aussi de 
Marleau, celui des Maîtres anciens, 
adaptés d'un roman de Thomas Ber-
nardt, dont la pièce de Mackenzie 
partage à maints égards l'esthétique. 
En cette fin de siècle-ci, on aime à se 
rappeler la fin de l'autre siècle, du 
précédent, comme si un rapport pou­
vait être immédiatement établi, 
comme si la chute des valeurs de 
l'ère victorienne trouvait son écho 
dans notre monde à nous, à l'aube 
du deuxième millénaire. 

Il y a un tel rapprochement entre 
deux époques, mais sur le mode 
d'une bien plus grande sérénité, dans 
la plus récente création de Michel 
Garneau, L'Épreuve du merveilleux6, 
dont le titre, emprunté à Maurice 
Blanchot, sera répété, à la fin de la 
pièce, par le personnage fantôme de 
Montaigne. Trois générations de Mor­
der s'affrontent; Etienne, le grand-
père; Monsieur Morrier, le père, et 
P'tit Morrier, le fils. Inversant la 
logique de ses premières pièces et de 
l'ensemble de la logique de la drama­
turgie québécoise depuis au moins 
quarante ans, Garneau révise le rôle 
dramaturgique du père et le revalo­
rise, un peu comme les féministes, 
qui ont entrepris, depuis une ving­
taine d'années, de repenser le 
modèle littéraire de la mère. Là où, 

autrefois, les jeunes bousculaient 
l'ordre établi, Garneau lui-même en 
tête, refusant le modèle proposé par 
les parents, généralement trop forts 
et trop faibles à la fois, il est en effet 
de bon ton maintenant de trouver 
dans les anciens la lucidité et les 
valeurs authentiques. Ce n'est pas au 
père, encore trop lié au monde con­
ventionnel, qu'échoit toutefois la 
fonction de héros : il est de mise 
depuis quelques années de donner 
ce pouvoir aux grands-pères qui, une 
fois à la retraite, sont libérés des res­
ponsabilités familiales, des contrain­
tes professionnelles et des problèmes 
financiers. 

Etienne Morrier s'est dégagé de 
lui-même un peu plus tôt que prévu. 
Il a vendu sa compagnie d'autobus 
aux employés et a abandonné toute 
vie professionnelle pour suivre sa 
passion de la lecture. Il passe d'ail­
leurs pour un fou : on l'évite sur la 
rue ; son fils et son petit-fils craignent 
l'opinion des voisins. Le voici arrivé 
au crépuscule de sa vie et, sentant la 
fin approcher, il entreprend d'accom­
plir une dernière tâche : défaire l'édu­
cation de son fils et de son petit-fils ; 
leur transmettre ses nouvelles 
valeurs. Or, Monsieur Morrier, baptisé 
ainsi parce que, bébé, il faisait 
sérieux, est devenu un professeur 
d'université engoncé dans la rhétori­
que classique, incapable du moindre 
geste spontané. Aujourd'hui, est son 
anniversaire que, par la force de la 
tradition et parce qu'il est si sérieux, 
tout le monde a oublié. P'tit Morrier, 
son digne héritier, a vingt ans et n'a 
confiance qu'en ses nouveaux dieux 
électroniques pour accomplir l'objec­
tif ultime de la vie : avoir un « char » et 
un chalet sur le lac. Les retrouvailles 
passent ainsi par le rétablissement 



des prénoms, Henri et Bertrand, mar­
ques d'individualité, et par le recours 
à une langue moins guindée : 

je vas slacker 
le niveau de langage 
pour 
euh au moins 
mettre du lousse 
du lousse dans le niveau des 
émotions (p. 93) 

Comme il se doit, Etienne trouve 
appui sur les personnages féminins, 
restés plus authentiques. L'ex-femme 
de M. Morrier a choisi ce jour même 
pour annoncer son remariage avec 
un jeune homme de vingt ans son 
cadet et Léonor, la nouvelle compa­
gne de P'tit Morrier, appartient au 
monde des artistes. «L'épreuve du 
merveilleux», cependant, conserve 
un air ancien. C'est la musique clas­
sique qui est l'univers de Léonor, ex­
enfant prodige ; Montaigne appar­
tient à celui d'Etienne qui convoque 
l'essayiste pour l'aider à traverser la 
frontière de la mort. Que l'épreuve 
du merveilleux se trouve dans la fré­
quentation des classiques et non 
dans le procès de création actuelle, 
vécu sur le mode de la révolte et 
d'une vague anarchie, voilà qui 
change radicalement le paysage dra-
maturgique. Peut-être est-ce la raison 
pour laquelle cette pièce, la pre­
mière à paraître dans la nouvelle col­
lection de théâtre qu'édite Jacques 
Lanctôt, à qui Garneau est resté 
fidèle, a été créée le 1er février 1995 
non pas dans un des théâtres institu­
tionnels de Montréal, dont Garneau 
est familier, mais au Théâtre du Parc 
Jacques-Cartier, à Sherbrooke, dans 
une production du Théâtre du Sang 
Neuf. 

Comme Garneau, Denise 
Boucher, qui fête tout juste ses 
soixante ans, constate que, d'une 
génération à l'autre, quelque chose a 
été perdu et que cette perte ressem­
ble au merveilleux, mais à un mer­
veilleux pas nécessairement relié au 
grand récit culturel. Ce qui a été 
perdu entre les deux générations de 
femmes dont il est question ici, mais 
que la plus jeune des sœurs réunies 
sur scène paraît, elle, avoir retrouvé, 
a quelque chose à voir avec la joie 
de vivre, comme si le féminisme, qui 
a donné aux femmes, Les Divines1 

du titre, des plans de carrière, leur 
avait du même coup enlevé une par­
tie de leurs rêves. Toutefois, c'est 
encore le féminisme qui anime la 
plus récente pièce de Denise 
Boucher, la seconde depuis la très 
controversée précédente, Les fées ont 
soif. Il s'agit d'une « pièce de 
femmes», écrite, produite et jouée 
par des femmes, créée à l'occasion 
de la Journée internationale des 
femmes, le 8 mars 1996 au Théâtre 
d'Aujourd'hui dans une mise en 
scène de Gisèle Sallin, assistée de 
Josée Kleinbaum. 

« Tragédie lumineuse », titre la 
metteure en scène dans la présenta­
tion. «Lumineuse», on comprend 
bien, puisque chaque personnage 
découvrira la lumière de la vie après 
des années de vie rangée. «Tragé­
die», par contre, est plus ambigu; le 
mot renvoie à un genre ou à un évé­
nement douloureux, la mort de la 
mère, mais la pièce elle-même porte 
en quelque sorte sur le renoncement 
à la tragédie car, en réalité, les sept 
personnages en scène, qui viennent 
s'apprendre la disparition, puis la 
mort de leur mère, partie en cavale, 
prendront peu à peu conscience de 



l'héritage qu'elle leur a laissé: la con­
fiance en soi d'abord, qui assure à 
ses filles la réussite professionnelle, 
mais aussi un brin de folie que cha­
cune à sa manière avait renié. 

Plutôt que tragédie, c'est le rituel 
qui est ici la forme d'écriture privilé­
giée. Denise Boucher en effet ignore 
tout de l'action dramatique conven­
tionnelle, ce qui n'est pas toujours — 
mais parfois tout de même — un 
défaut. Elle n'écrit pas d'histoires et 
ne crée pas vraiment de person­
nages; ce sont des rôles plutôt, dont 
l'alternance est réglée par la nécessité 
d'exprimer, de dire les choses, de les 
découvrir en les disant. De sorte que 
Les Divines ressemblent plus à un 
rituel de deuil, à une célébration de 
la mère, en somme, à une cérémo­
nie. Elle n'a ni la violence du sujet ni 
celle de l'expression qui caractérise 
certaines œuvres antérieures. À 
l'aube de la soixantaine, et comme 
Michel Garneau, Boucher aurait-elle 
trouvé la sérénité? 

À l'inverse, Elizabeth Bourget, 
qui appartient à la génération sui­
vante, poursuit une carrière qui, de 
plus en plus, tend à renoncer à l'his­
toire et au monde pour explorer le 
moment présent et l'intime. «Pièce 
intime », mais d'une intimité qui 
n'arrive pas à se vivre, est d'ailleurs 
le sous-titre que l'auteure donne à sa 
plus récente pièce, Âppelle-moi8, 
créée au Théâtre d'Aujourd'hui le 28 
mars 1995, dans une mise en scène 
de Jean-Stéphane Roy, assisté de 
Suzanne Beaudry. La pièce avait 
d'abord été présentée en lecture 
publique le 9 avril 1993, à La Licorne, 

dans le cadre de la Semaine de la 
dramaturgie du Centre des Auteurs 
dramatiques, sous le titre Une histoire 
de cul. Martine Beaulne dirigeait 
cette lecture. Comme André Ricard, 
Bourget, qui n'avait pas publié de 
pièce depuis 1984, après un début de 
carrière fulgurant, se fait rare, du 
moins sur papier., Elle en avait depuis 
écrit quelques autres, sans les publier 
toutefois, et il est heureux qu'elle 
renoue avec la publication, seul 
mode de survie d'une pièce qui, 
comme celle-ci, a peu été jouée. 

Deux personnages sont en 
scène, un homme, et une femme, 
mais dans leurs lieux respectifs, reliés 
par un téléphone qui ne servira pas. 
Ils font l'autopsie de leur relation : 
fut-elle une relation amoureuse ou 
purement physique? Ils ne pourront 
en réalité que raconter l'échec d'une 
communication mal engagée au 
départ, puisque la rencontre s'est 
faite à travers les petites annonces, 
c'est-à-dire à travers des formules 
publicitaires — «Elle» travaille d'ail­
leurs dans la publicité — qui contrai­
gnent les rapports et les enferme 
dans un carcan de mondanités et de 
lieux communs, à la fois semblable et 
différent des mondanités au cœur de 
la vie des Moreen de Michael 
Mackenzie. Elle et Lui n'arriveront 
jamais à établir d'autres fondements, 
à engager une relation véritable, 
incapables qu'ils sont de dire les sen­
timents, de créer la confiance. Ils doi­
vent se plaire, se séduire, mais n'arri­
vent jamais à l'étape suivante qu'ils 
recherchent pourtant l'un et l'autre. 
De sorte que l'appel du titre n'aura 
pas lieu. La structure de la pièce 
redouble cet effet d'incommunicabi­
lité: il n'y a pas de dialogues, mais 
deux monologues en contrepoint. 



L'ensemble n'est pas sans intérêt, 
mais la pièce reste un peu mince : 
Bourget reprend ici un thème très 
étudié par les femmes dramaturges 
ces dernières années, depuis Maryse 
Pelletier (Duo pour voix obstinées) et 
Sylvie Provost (L'Ombre de toi). Il y a 
des moments aussi où le retour 
devient répétition et où il vaudrait 
mieux passer à l'avenir. 
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