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Mémoires d’une jeune fille qui refuse de
se ranger : Une mémoire déchirée, de
Thérese Renaud -

Patricia Smart; Université Carleton

L’autobiographie de Thérése Renaud, Une mémoire déchirée (1978), rompt
avec les formes conventionnelles de I'autobiographie par sa facture fragmen-
tée et le cheminement non linéaire de la vie de femme qu'elle présente. Dans
le récit de son enfance et de son adolescence durant les années vingt et trente
au Québec, l'auteure évoque son évolution vers une identité d’artiste et de re-
belle en réaction aux contraintes et aux hypocrisies du milieu bourgeois et de
léducation au couvent. Par ailleurs, l'intériorisation des valeurs de ces
milieux crée chez elle une profonde division intérieure, le sentiment d’étre
coupée de son potentiel créateur, qui sera exacerbé par le mariage et la mater-
nité a une époque ou le role traditionnel de la femme au foyer semblait le seul
possible. Publié aprés vingt-cing ans de silence littéraire, ce livre est un cri de
libération, une tentative de rendre le -non-dit- de la vie d’'une femme; c’est
aussi la voix de l'inconscient qui révéle la fidélité de auteure au message du
célebre manifeste Refus global dont elle avait été une des signataires en 1948.

Nous avons été élevés dans le plus pur bo-
varysme qu'il soit possible de concevoir. Une
prise de conscience ne peut étre que déchi-
rante, qu'elle se situe au niveau de lindividu
ou de la collectivité. La recherche d'une
identité ne peut s'effectuer sans erreurs.

Je ferai un paralléle avec cet itinéraire inté-
rieur qu'il me tient tant 4 coeur d’exprimer.
On découvre sa nature profonde a travers
les multiples péripéties de la vie. Si l'on
sait métamorphoser les échecs en courants
de vie, peut-étre est-ce gagnél?

1. Thérése Renaud, Une mémoire déchirée, Montréal, HMH/L’Arbre, 1978, p. 143. Dé-
sormais, toutes les citations tirées de cet ouvrage seront suivies du sigle MD et du folio.
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Entre toute vie et sa forme narrée, il y a un écart — une imposition de
cohérence, une déformation nécessaire — relié 4 ce que du privé l'auto-
biographe choisit de rendre public. Pour Thérése Renaud, ce choix ne
prend tout son sens qu’en rapport avec 'image publique déji acquise par
Renaud et les autres membres du groupe automatiste qui ont signé le cé-
lebre manifeste Refus global en aoit 1948. Comme les quinze autres signa-
taires du manifeste, Renaud a connu Pexpérience étrange, sans doute aussi
frustrante qu’exaltante, de voir la totalité de sa vie et de ses créations asso-
ciée, dans la conscience du public, 4 un moment capital, survenu alors
qu'elle n'avait que vingt et un ans. Grice 4 son extraordinaire rayonnement
dans la culture québécoise, ce manifeste qui pourtant dénongait vigoureu-
sement l'emprise du passé sur le présent a eu l'effet paradoxal de figer
notre perception de la vie de ses signataires en un seul geste héroique,
accompli dans le passé. En outre, la dimension privée de ces vies a été
occultée, seul importait le cri de révolte libérateur que les automatistes ont
poussé ensemble, et qui est devenu dans I'histoire des consciences un
document résolument public. Vision nécessairement partielle que Thérése
Renaud, tout en restant fideéle aux pulsions libératrices partagées par le
groupe automatiste dans les années quarante, cherche 4 corriger par son
exploration lucide des recoins cachés d’'une vie de femme, ponctuée par
des hésitations et par de longues périodes de silence.

Le rythme méme de la publication chez Thérése Renaud suggére un
cheminement typique de la vie de plusieurs créatrices a une époque o le
mariage et la maternité étaient difficilement conciliables avec une carriére
littéraire. Aprés la publication d'un remarquable recueil de poémes, Les
Sables du réve?, en 1946, et le mariage de Renaud i Fernand Leduc
'année suivante, vient un silence littéraire de plus de trente ans3, rompu
par la parution de son récit autobiographique Une mémoire déchirée, en
1978. Depuis cette date, les livres se succédent 4 un rythme régulier: Plai-
sirs immobiles. Récits et poémes4, en 1981; un recueil de nouvelles, Sub-
terfuge et sortilége>, et un <roman» autobiographique, Le Choc d'un mur-
mure®, en 1988; enfin, un autre recueil de poémes, Jardin d’éclats?, en
1990. Toute I'ceuvre de Renaud a une «saveur» autobiographique, en ce
sens que la plupart de ses écrits, qu'ils soient classés comme fiction, poé-
sie ou mémoires intimes, brouillent les frontieres quelque peu artificielles

Thérese Renaud, Les Sables du réve, Montréal, Les Cahiers de la File indienne, 1946.
Exception faite d'un texte 4 caractére onirique, «Récit d’'une errance», publié dans les
Ecrits du Canada frangais en 1972, et repris dans Le Choc d’un murmure (Montréal,
Québec/Amérique, 1988), ainsi que d’un article, «Au temps du Refus global», publié
dans 'hebdomadaire Perspectives, 4 décembre 1991, p. 22-28.

Thérése Renaud, Plaisirs immobiles, Montréal, Editions du Noroit, 1981.

Id., Subterfuge et Sortilége, Montréal, Triptyque, 1988.

Id., Le Choc d’un murmure, op. cit.

Thérése Renaud, Jardin d’éclats, Trois-Riviéres, Ecrits des Forges, 1990.
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entre les genres littéraires et cherchent a capter les moments fragmentés
de I'étre, souvent avec le ton plus ou moins voilé de la confession. Notre
analyse se limitera cependant 2 Une mémoire déchirée, le seul récit ou la
révélation autobiographique soit explicite.

Selon la convention, I'autobiographie représente I'expression cohé-
rente et unifiée d'une vie: c’est le genre d’écriture vers lequel se tourne
un individu qui a acquis une certaine renommée dans le domaine public,
et qui réfléchit sur le cheminement accompli, sur la somme des connais-
sances acquises. Il n’est pas surprenant que, habituellement, l'autobiogra-
phie fonctionne autrement pour les femmes, dont l'expérience du temps
et de I'espace — surtout la scission entre les domaines privé et public —
a traditionnellement été différente de celle des hommes. Elle peut repré-
senter une entrée dans I'écriture plutét que le bilan d’'une vie accomplie,
une facon de se construire une subjectivité a I'encontre des obstacles qui
réduisent la femme au silence ou a un statut marginal dans la culture. En
outre, parce que l'autobiographie est le genre le plus prés de I'idéologie
de l'individualisme — et que les formes témoignant de l'individualisme
ont été pensées en termes masculins —, les femmes doivent souvent en
faire éclater les formes habituelles afin de s’exprimer. Précisément a cause
de ces obstacles, les autobiographies de femmes constituent un défi,
opposent une résistance ou rompent carrément avec les codes dominants
de lidentité et de la représentation®.

Autre constante dans plusieurs autobiographies de femmes, non sans
lien avec cette difficulté ou ce refus d'une identité close, unifiée et
inébranlable: le besoin d’établir un rapport de continuité avec la mere.
Virginia Woolf avait déja mis le doigt sur cette nécessité quand elle a dit
qu’«<une femme qui écrit se repense A travers ses méres?». La fragilité de
Thérése Renaud, comme celle de Woolf elle-méme, fut exacerbée par la
perte de la mére pendant la petite enfance, et par des sentiments irrésolus
de culpabilité et de manque d’amour associés au souvenir de sa relation
avec elle. La recherche de la mére, ainsi que d’'une continuité avec les
aieules, que l'auteure pourra transmettre a son tour d sa propre fille, sera
le sujet principal du «<roman» autobiographique de Renaud, Le Choc d'un
murmure, mais elle est déja présente dans Une mémoire déchirée, ou la
quéte identitaire de I'auteure se fait dans une relation extrémement ambi-
valente avec l'origine: la meére, le pays, et toute la culture inculquée
durant 'enfance.

En plus d’étre un témoignage exemplaire de la lutte d'une femme
pour parvenir 4 'expression de sa voix créatrice, l'autobiographie de

8. Voir 4 ce propos Leigh Gilmore, Autobiographics: A Feminist Theory of Women's Self-
Representation, Ithaca, Cornell University Press, 1994.

9. «l...] a woman writing thinks back through her mothers.» Virginia Woolf, A Room of
One’s Own, Londres, Penguin Books, 1975 [1928], p. 96.
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Renaud exprime la révolte d’au moins une partie de la génération de
Canadiens francgais formée durant les années les plus sombres de la
«Grande Noirceur». A cet égard, elle peut se lire comme la version privée
de I'événement public qu'était le Refus global. Tout en tracant la série de
refus intimes qui a mené une des signataires du manifeste vers le geste de
rupture dramatique de 1948, elle révéle que, dans la vie individuelle, on
ne prend pas ses distances avec son passé de fagon aussi radicale.

La formation d’une rebelle

Ecrit au début des années soixante-dix, Une mémoire déchirée a
connu beaucoup de transformations et de refus de la part des maisons
d’édition avant de paraitre aux éditions HMH/L’Arbre en 1978. Dans sa
forme originelle — les deux premiéres parties du texte définitif —, le
manuscrit était un bildungs récit, I'histoire de I'enfance et de I'adolescence
de lauteure dans la période précédant sa rencontre avec Borduas et les
jeunes artistes qui sont devenus les disciples de celui-ci. Les refus du
manuscrit auraient-ils été reliés i cette absence d’évocation du groupe
célébre, au fait qu'il ne traitait que d’une vie privée, et pire encore, d’'une
vie de jeune femme? Ces deux parties originelles sont de loin les plus
puissantes du livre, et pourtant l'auteure se souvient de la lettre de refus
méprisante d’une éditrice lui disant: «Ton passé n’intéresse personne0.»
Ecrivant 4 son ami Jacques Allard 4 propos de ces refus, Thérése Renaud
défend sa propre conception de ce que devrait étre le livre — un récit de
son cheminement intérieur — et explique sa résistance i I'idée de le
transformer en une histoire des années du Refus global:

Je voudrais justifier un peu cette «discrétion» qui chicote tout le monde. En

fait, je trouve mon petit truc assez impudique, car mon propos est de livrer

I'évolution de mon 4me, et non pas la description des lieux et des gens qui

ont plus ou moins fagonné ou contribué i la révolte de cette ime. Il me

semble que si quelque chose a changé au Québec, c’est que quelques étres

de ma génération ont ressenti [cette révolte] dans les recoins les plus intimes

de leur étre 1,

Cette insistance de l'auteure sur l'interdépendance du privé et du
public fournit une porte d’entrée utile a son livre ou, tout en retracant les
origines et en montrant le mirissement de son propre sentiment de
révolte, elle brosse un tableau cinglant du milieu bourgeois canadien-
francais d’avant la Seconde Guerre. Non seulement famille, église et cou-
vent semblent-ils concourir 4 brimer le désir instinctif de liberté et de
découverte de la petite fille, mais I'atmosphére d'interdiction et d'inquié-
tude est rendue irrespirable par la grave maladie qui atteint sa meére
quand Thérése n’a que trois ou quatre ans. A premiére vue, le récit de ces

10. Théreése Renaud, entrevue avec Patricia Smart, Montréal, le 25 octobre 1993.
11. Lettre de Thérése Renaud a Jacques Allard, le 10 juin 1974.
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années d’enfance et d’adolescence ressemble 4 une série ininterrompue
de désastres et d’obstacles, menant a des sentiments de division intérieure
et de manque de confiance dont I'auteure avoue avoir été hantée toute sa
vie. Selon une autre perspective, cependant, on peut lire cette «histoire
d'une jeune fille qui refuse de se ranger» comme une difficile conquéte
d’autonomie, annoncée dés les premiéres phrasés du récit:

La seule réelle préoccupation de ma vie a toujours été cette écoute de mon

démon intérieur.

Je sais reconnaitre I'impératif de sa voix, déméler I'imbroglio des diverses

situations qu'il suscite et choisir la direction qui me convient. (MD, p. 7)

Renaud relie explicitement ce sentiment d’étouffement, dans son
enfance, au fait d’étre une fille. Un de ses premiers souvenirs est son désir
de «devenir grande pour étre libre», désir lié 2 la conscience que sa con-
dition féminine était «un lourd fardeau», signifiant tout un «monde de
frustration»: '

Jaurais aimé étre un garcon. Ma condition de fille me pesait.

Les gargons, eux, sont beaucoup plus a l'aise dans leurs actions. Ils peuvent

s'exprimer librement, étre indépendants, avoir des droits sur nous, bref, que

n'aurais-je donné pour étre un des leurs! (MD, p. 8)

De plus, I'insatiable curiosité de la petite fille se heurte constamment
au fait que le savoir qu’elle vise est interdit — que ce soit 'espace mysté-
rieux du bureau de son pére dentiste, situé au rez-de-chaussée de la mai-
son, d’'olt émergent des cris inexplicables, ou encore le «trou noir, inerte,
inoffensif en apparence» d'une prise de courant électrique dans laquelle,
curieuse de «savoir ce qui se cache derriére», elle se brilera les doigts
(MD, p. 9). Le tabou sexuel étant l'ultime tabou, dés son trés jeune age,
Thérése se verra considérée comme «méchante» 2 cause de sa curiosité
dans ce domaine. A quatre ans, voyant le jardinier en train d’'uriner, elle
lui demande de baisser son pantalon, tout en frémissant 4 la pensée que
sa meére serait scandalisée. Une autre fois, elle reléve le défi de ses petits
amis de courir nue dans la rue et rencontre son pere horrifié, qui la
punira sévérement. Peu 4 peu, un sentiment de honte s’installe 4 c6té du
plaisir que prend la petite fille 2 provoquer ses ainés. Sa meére, déja
malade, tente de mater sa fille rebelle en 'enfermant dans un placard ou
en la mettant sous une douche froide, punitions que Renaud décrit
comme de vaines tentatives de la «contenir» et comme l'origine de sa
propre colére contre I'autorité : ‘

[Quand] elle m'enfermait dans un placard, je devenais enragée. Donnant libre

cours 4 ma colére; je proférais a son égard des injures qui me terrifiaient par

leur extravagance. [...] Beaucoup plus tard, je compris quelle enfant difficile

je devais étre et [...] jessayai de comprendre ce qui en moi la tourmentait et

la mettait dans I'obligation de sévir aussi durement.

‘Elle parvenait difficilement 4 me dresser. Tout était élan impétueux, curiosité

insatiable. Je ne connaissais aucune loi qui'pat I'emporter sur ma loi. (MD,
p. 12-13)
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Malgré les efforts d’'un pére adoré qui tente de lui expliquer la néces-
sité de se conformer i certaines régles, la petite fille a déja, avant I'dge
d’entrer 4 I'école, une perception du monde dans laquelle elle est par
définition exclue, condamnée en quelque sorte au statut d’éternelle
rebelle: «Tout cela m’apparut terriblement morne, [et...] me fit présager
que je n'arriverais pas a m'intégrer, méme d’'une maniére artificielle, a
cette société opprimante. Je me sentais désespérée.» (MD, p. 15) '

Malgré cette difficulté, se font entendre les premiers appels d’une voix
intérieure associée d 'inconscient, 4 Pintuition et i I'art, que Thérese
reconnait confusément comme chemin a suivre. L'aggravation de la mala-
die de sa mére plonge la maison dans un silence angoissant et, pour ne
pas «déranger», Thérése et sa sceur Jeanne se réfugient dans la biblio-
theque de leur pére, feuilletant des livres dans I'atmospheére lugubre des
lourds meubles victoriens: «Nous regardions avec nostalgie des livres illus-
trés et le silence qui envahissait toutes choses nous éloignait de plus en
plus de ce qui avait été la gaieté de notre enfance.» (MD, p. 19) Un apres-
midi d’été, pendant qu’elle joue avec une petite voisine, Thérése a la certi-
tude que sa mére est morte, pressentiment qui sera confirmé lors de l'arri-
vée de son pére de I'hdpital quelques heures plus tard. Avoir été le
véhicule d'une conscience plus grande qu’elle sera un moment formateur
qui aboutira, sur le plan esthétique, aux jeux de l'écriture automatique
auxquels s'adonneront les automatistes dans les années quarante: «J'appre-
nais 4 descendre en moi, 4 écouter “cette voix de lintuition au-deli de
toute logique”.» (MD, p. 21) Cette premiére expérience dévastatrice de la
mort 4 I'dge de six ans sera aussi la premiére confrontation avec le doute
religieux: «On nous raconte que notre mére est au ciel et heureuse. Je ne
peux y croire. Comment peut-elle étre heureuse sans nous? Comment
peut-elle connaitre le bonheur, nous sachant malheureux? Déj3, je m’inter-
roge sur ce ciel qui me semble un lieu fade, désagréable...» (MD, p. 22)

La mort de leur mére inaugure pour les petites Renaud une période
de véritable cauchemar, une histoire d’abus aux mains de Mademoiselle
Rose, une «vieille fille» infirme et sadique recommandée 2 leur pére par
le curé, épreuve qui n'est pas sans rappeler celle de «la petite Aurore
'enfant martyre 2., Sous le contrdle de Mademoiselle Rose, les enfants
sont assujetties 4 un régime de travaux forcés, de discipline et de puni-
tions visant 4 leur apprendre «'humilité»: récitation du rosaire chaque
soir les bras en croix, privation de nourriture, interdiction de se parler
entre elles. Thérése, avec son caractére indépendant, devient le souffre-
douleur choisi, celle qui doit étre «brisée» par des mortifications supplé-
mentaires :

12. Sur la place de la petite Aurore dans I'imaginaire québécois, voir Heinz Weinmann,
Cinéma de I'imaginaire québécois: de la petite Aurore d Jésus de Montréal, Montréal,
I'Hexagone, 1990.
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Tous les matins, j'étais réveillée a cing heures par ses ongles qui fouillaient

ma chevelure et grattaient ma téte. Sitdt levées, nous partions a I'église assis-

ter 4 toutes les messes du jour [...} Tout le long du parcours [de retour] je

croisais des petites camarades et j'étais morte de honte. Je devais répondre a

haute voix aux «Je vous salue Marie» du chapelet que nous récitions sans fin.

Jéprouvais le ridicule de la situation, l’inﬁr{ne devant, moi derriére, le chape-

let entre les mains, répondant 4 la priére. A notre passage, mes jeunes amies

étouffaient avec peine un fou rire bruyant. Je me sentais mortifiée... (MD,

p- 24-25)

Ce schéma de persécution et de rébellion, qui se prolonge au cou-
vent Jésus-Marie a Outremont aprés le départ de Mademoiselle Rose,
créera chez Thérése une profonde division intérieure. Tout en gardant
son comportement extérieur de rebelle, elle sera tourmentée par une peur
et une culpabilité énormes — la conscience d’étre habitée par le mal et
I'impureté en dépit de ses efforts pour étre une fille modele. Le jour de sa
premiére communion, paralysée par un enseignement lugubre sur le
péché mortel, les portes de I'enfer, et I'hostie qui se mettra a saigner si on
communie en état de péché, elle s’évanouit et recrache I'hostie, ne ces-
sant d’appeler sa mére. Au couvent, une morne succession de religieuses
hypocrites et d’enseignements médiocres semblent expressément voués a
écraser toute trace d'individualité ou de spontanéité chez les éleves. Punie
pour son refus de se conformer, Thérése devient a la fois encore plus
rebelle et plus assoiffée d’approbation. Expulsée d'une classe de mathé-
matiques parce que son approche intuitive des problémes fiche la reli-
gieuse, elle est renvoyée chez son pére, et demeure abasourdie lorsqu’il
lui dit qu'elle est «le mouton noir de la famille». Mais son sentiment
d’injustice 'emporte sur sa peine, et elle refuse de s’excuser auprés des
religieuses: «— Mon pere, vous exigez l'impossible. Jamais une parole
d’excuse ne sortira de ma bouche pour des faits dont je ne me reconnais
pas coupable. Superbe, je me levai et je sortis.» (MD, p. 43)

~ Pour survivre dans ce milieu étouffant, Thérése s’accroche a certaines
vérités qui deviendront des constantes dans sa vie et son écriture: une
croyance au pouvoir de sa propre intuition contre la rigidité des dogmes,
une passion pour la justice, et le sentiment que sa voie se trouve dans
I'exploration des domaines interdits, mystérieux et marginaux de l'exis-
tence: «La ou le mystére réside, la est mon lieu.» (MD, p. 49) Lintuition
d’un domaine plus vrai en dehors des confins du milieu bourgeois se pré-
cise lorsque Thérése a huit ans et que la famille, affectée par les difficul-
tés économiques des années de la Crise, délaisse Outremont pour un
quartier plus populaire. Dans les rues et les ruelles de son nouveau quar-
tier, elle apprend avec étonnement l'existence de la pauvreté: des petites
camarades qui n'ont pas déjeuné ou diné parce qu’il n’y avait rien 3 man-
ger dans la maison, une famille mise 4 la rue faute de pouvoir payer le
loyer, et les nouveaux mets dégustés chez ses amis — «tartines a la mou-
tarde, a la mélasse, pites a I'eau et breuvages douteux consommés en
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grande quantité» (MD, p. 51). Troublée par l'indifférence et le mépris de
son milieu bourgeois a I'égard de ces gens considérés comme «paresseux,
ignorants, bétes», Thérése vit néanmoins ces années comme une nouvelle
étape enivrante de sa recherche de liberté et de justice:

{...] fapprenais a vivre autrement. Aupres de mes nouveaux amis je ressentais
une forme de liberté qu'il m'était bien difficile pourtant de définir.

Cela venait-il du fait que je transgressais les régles? Du besoin d'une affirma-
tion personnelle? Il est certain que la fréquentation d’un autre milieu,
lapprentissage d'un code moral moins conventionnel, plus prés du cceur,
d'une spontanéité de langage, d’'une simplicité dans les rapports humains,
tous ces contacts faisaient naftre en moi un grand désir de changer la vie.
(MD, p. 52)

Au seuil de l'adolescence, aprés de longues années de conditionne-
ment, Thérése est devenue une jeune fille catholique plus ou moins ty-
pique, révant de se sacrifier pour le Christ, tourmentée par la souffrance
que lui infligent les étres humains, et aspirant 4 aider ceux qui vivent dans
la misére. Son ancien désir de mystere et de fusion avec une entité plus
grande est maintenant partagé entre Dieu et la sexualité¢, de sorte qu’en
lisant les vies des saints, elle se met a I'écoute de la voix de Dieu, tout en
étant tourmentée par de «mauvaises pensées~ inspirées par des homélies
portant sur des horreurs comme «le baiser sur la bouche» (MD, p. 62). Une
fois, s’étant frisée avec un soin particulier pour une cérémonie de distribu-
tion des prix, elle voit sa chevelure attaquée par une religieuse maniant une
brosse a cheveux et utilisant des paroles trop familiéres: «Dieu vous a
donné un corps non pour que vous preniez plaisir a I'embellir mais pour
que vous puissiez mieux Le servir.» (MD, p. 61) Sa réaction est la rage, mais
aussi une haine de soi dont I'extirpation sera la tiche de toute une vie.

La description que donne Renaud de la mentalité de ces années cons-
titue une importante contribution a lhistoire culturelle du Québec: un
rare témoignage sur le processus d’intériorisation d’idéologies racistes ou
remplies de haine, dont I'honnéteté rappelle le récit de I'écrivaine alle-
mande Christa Wolf sur sa propre enfance durant la période nazie 13. Tan-
dis qu’enfant, Thérése avait toujours été attirée par I'<autre», que ce soient
le jardinier ou le «guenillou» de son enfance 4 Outremont, ou encore les
voisins du quartier ouvrier, elle s’adonne maintenant avec ses compagnes
du couvent a des fantasmes ahurissants sur tous ceux qu'on leur a présen-
tés comme une menace a leur systéme de valeurs: communistes, Juifs,
francs-magons, et méme les éléves d’'une école anglaise avoisinante ol —
comble d’horreur! — filles et garcons sont éduqués sous le méme toit:

Nous colportions entre nous des choses inouies sur la discipline de ce col-
lege, ainsi, une fois par mois, gargons et filles se réunissaient avec leurs

13.  Kindbeitsmuster. Trames d'enfance, traduit par Ghislaine Riccardi, Aix-en-Provence,
Editions Alinéa, 1987. :
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professeurs, et la, dans un cérémonial mystérieux, les filles 4 moitié nues, les
garcons idem, se livraient 4 des actes innommables. Sans avoir lu Sade, nous
avions la primeur de perversions sado-masochistes de tout acabit! Les gargons .
se vautraient sur le ventre des filles, mordaient leurs seins, pingaient leurs
fesses; a leur tour, ces derniéres, pimées, fouettaient jusqu’au sang le sexe
masculin. Ce rituel [...] se terminait par le piétinement du crucifix. (MD, p. 57)

Loin d’étre confinées au plan «intellectuel», la peur et I'omniprésence du
mal véhiculées par les films anticommunistes visionnés au couvent, par
une propagande antisémite si abominable que l'auteure ne peut se résou-
dre 2 la mettre en mots (MD, p. 58), et par les histoires effarantes des
complots francs-macons contre les catholiques, atteignent les couches les
plus profondes de la psyché adolescente:
- Nous étions littéralement environnées de mauvais éléments qui non seule-

ment désiraient notre perte morale, mais aussi notre mutilation physique. Je

me voyais, subissant le martyre jusqu'a la mort, plutdt que de céder a leurs

injonctions et renier le Christ qui avait donné sa vie sur la croix pour sauver

I'humanité. (MD, p. 60)

Ces mémes années contiennent toutefois des influences formatrices
plus positives: I'étude de la récitation poétique et théatrale avec sa cou-
sine Estelle Mauffette 14, et de longues discussions sur Marx, Freud et sur
la poésie d’avant-garde avec sa sceur ainée Louise, qui, avec Pierre
Gauvreau et Francoise Sullivan, ses compagnons de cours 4 'Ecole des
Beaux-Arts, formaient un groupe dissident appelé a devenir le noyau ori-
ginel du groupe automatiste. A I'dge de quatorze ans, Thérése avait cessé
d’aller a la messe le dimanche, et avait remplacé la lecture des vies des
saints par celle des livres sur I'art qu’elle trouvait dans la bibliothéque de
son pére. Dans un de ces livres, elle tombe sur une phrase qui lui semble
un écho de son propre dilemme: «COMMENT UN ETRE PEUT-IL AT-
TEINDRE LA BEAUTE EN SOI ET L’EXPRIMER?» (MD, p. 67) Pendant
cette méme période, elle assiste 4 une soirée des Ballets russes tellement
inattendue — qui aura une influence importante sur la chorégraphie de
Francoise Sullivan et de Jeanne Renaud une décennie plus tard — qu’elle
pleure tout le long du spectacle, et confie 4 sa sceur Louise: «Jamais il n'a
effleuré mon esprit que pareille beauté puisse exister.» (MD, p. 67) Ce
sont aussi les années ou elle lit la «Lettre du voyant» de Rimbaud, et
Voyage d'une parisienne d Lbhassa de Alexandra David Neel, prété a
'auteure par une religieuse «qui ignorait ce qu'il contenait et était loin de
prévoir I'impact qu’il allait susciter» (MD, p. 71). Dans le tremblement et
l'angoisse, comme dans une solitude extréme, Thérése est en train de
redécouvrir la possibilité d’'une beauté inconnue et mystérieuse, dont la
voie d’approche passe par les facultés intuitives et les sens.

14. Comédienne de renom, connue surtout pour son interprétation du role de Donalda
dans Les Belles Histoires d’en baut, version rachophomque d'Un bomme et son péché, de
Claude-Henri Grignon. .
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C’est au seuil de la rencontre des jeunes automatistes et de la rédac-
tion de son recueil Les Sables du réve qu’on voudrait pouvoir situer le
point tournant dans le récit de Thérése Renaud: ce serait alors le récit
d'une évolution vers la liberté et 'autonomie tant désirées, et sans doute
vers une vocation d’écrivaine. Mais une telle linéarité serait surprenante
dans le trajet d'une jeune femme des années trente ou quarante, époque
ol linstruction des filles visait surtout 4 les préparer au mariage et 2 la
maternité. A I'dge de quinze ans, frustrée par I'incompréhension et I’hosti-
lité des religieuses et la vacuité des cours, Thérése a plus ou moins aban-
donné les études, et sa révolte instinctive, brisée par des années de cen-
sure, s'est étiolée dans des sentiments diffus de confusion et d’échec: «A
partir de ces [...] années, je n'arriverai pas a prendre une distance suffi-
sante avec ma révolte. Je resterai déchirée jusqu’a un age avancé par un
_cri de haine et d’amour, un espoir et une aliénation. » (MD, p. 86)

Ecrire une vie de femme

Souvent les autobiographies de femmes se terminent i la fin de la
jeunesse ou au moment du mariage !> ou se présentent sous forme de
«fictions autobiographiques 6», comme si I'intimité du couple, ou tout
simplement le respect de lintimité des autres, fonctionnait comme un
voile tiré sur la vie de l'auteure, ou encore — possibilité plus trou-
blante — comme si celle-ci avait perdu son individualité. Une mémoire
déchirée fait exception a cette régle: le récit parle avec une étonnante
franchise de quelques-uns des moments les plus secrets d’une vie
d’épouse et de mére, mais il n'en reste pas moins qu'a partir de I'adoles-
cence — moment ou, I'on s’en souviendra, le manuscrit originel s’arré-
tait —, le récit de Renaud basculera dans l'informe. A l'ordre chronolo-
gique, au souci de détail et a la clarté de I'évocation de I'enfance succeéde
une variété de procédés formels — réve, fragmentation, dialogues, ou
avancée «en zigzag» (MD, p. 115) — qui traduisent les hésitations, 'auto-
censure et la non-linéarité d’une vie de femme.

L’évocation de I'aventure automatiste, rédigée i la demande expresse
des éditeurs, se réduit 4 un bref épisode sous forme de «réve surréaliste»
ou les noms des membres du groupe sont dissimulés par des appellations
empruntées au jeu d’échecs (Lempereur, Latour, Lépions, Le Féol). Plutdt
que de verser dans le genre d’-histoire officielle» du groupe dont elle
avait déja publié une version ailleurs 7, Renaud préfére évoquer une
atmosphére, et surtout tracer l'histoire, dans une série d’«instantanés»

15. Les autobiographies de Gabrielle Roy, de Christa Wolf et des Américaines Maya Ange-
lou et Mary McCarthy, pour n’en nommer que quelques-unes.

16. Voir par exemple Rue Deschambault et La Route d’Altamont de Gabrielle Roy, Manus-
crits de Pauline Archange de Marie-Claire Blais, ou la série Claudine de Colette.

17. Thérése Renaud, «Au temps du Refus globals, loc. cit.
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séparés par des espaces blancs, de sa propre découverte de lamour et de
la sexualité au cours de ces années. Si 'enseignement de Borduas sur, la
spontanéité et I'authenticité dans I'art est facilement reconnalssable dans
les paroles de «Lempereur» (MD, p. 95), la personnalité du futur mari de
Thérése Renaud, Fernand Leduc, l'est tout autant dans le personnage aus-
tere, tourmenté et plutdt intimidant de «Latour». Le mélange de fiction et
de réalité, créé par l'utilisation de noms codés et par une narration inter-
mittente 2 la troisiéme personne, permet non seulement le dévoilement
de détails intimes sur le couple, mais aussi un regard ironique sur les dis-
putes et la tendance au dogmatisme du groupe: <HORREUR! CETTE
FACON DE PENSER N’EST PAS REVOLUTIONNAIRE! [...] D’ailleurs nous
sommes tous d’accord: il faut éliminer Lépions.» (MD, p. 93) Dans cette
version des années automatistes ol la primauté est accordée au privé et
non pas au domaine public, le manifeste n’est méme pas mentionné (bien
que le texte fasse allusion au fait que «Lempereur est renvoyé de son tra-
vail sous prétexte que sa conduite perturbe les consciences» (MD, p. 111).
Ce n’est slirement pas un hasard si cette partie du récit se termine par une
évocation de «l'autre révolution~, celle qui se vit sur le plan de la vie
intime, et ol c'est la jeune femme et non pas son amoureux timide qui
prend linitiative de 'amour:
Elle est entrée dans sa chambre sans frapper.
— Déshabille-toi.

Elle est allée dans la garde-robe pour enlever ses vétements... elle aussi
tremblait.

— Tu sais, faire I'amour, c’est comme une grande déchirure, jamais plus je ne

serai comme avant! (MD, p. 113)

La derniére partie du récit, dans laquelle Thérése Renaud évoque les
trente années depuis son départ pour Paris en 1947 et son mariage six
mois plus tard, porte le titre «Epilogue en zigzag» — titre un peu triste qui
est pourtant une description convaincante de la vie de tant d’épouses et
de méres, dans les années d’aprés-guerre, ou les pressions sur les femmes
pour qu'elles trouvent leur bonheur au foyer étaient 2 leur apogée. A tra-
vers une alternance de souvenirs, de réflexions et de dialogues imagi-
naires, Renaud révele quelques-uns des moments «inavouables» d’'une vie
de mére et d’épouse — la dépression survenue alors qu’elle était une
jeune mere isolée dans la banlieue de Paris, une période de dépendance
envers l'alcool, les difficultés sexuelles du jeune couple marqué par le
puritanisme de leur éducation catholique, et surtout la recherche doulou-
reuse, malgré le manque de confiance et un sentiment de culpabilité trés
«féminin», d’une voix créatrice et d’'une identité autonome. Par son carac-
tére fragmentaire et parfois répétitif, cette partie du récit reproduit de
facon émouvante l'expérience apparemment statique de la vie de beau-
coup de femmes. Et pourtant sa structure profonde n’est pas celle d'un
cercle répétitif, mais plutét d’'un approfondissement progressif, sorte de
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retour en spirale vers les vérités qui éclairent et définissent le sens d’'une
vie: «Il est trés difficile, pour parler franc, de raconter un cheminement
intérieur. Cela s'effectue par petites couches successives a travers un mou-
vement imperceptible.» (MD, p. 134) La forme d’une vie féminine se
trouve peut-étre précisément dans cette apparente absence de forme,
cette constante retombée dans le désordre ou avancée «en zigzag» ou les
échecs apparents sont peu a peu transformés en une direction a suivre:
«Je ferai un paralléle avec cet itinéraire intérieur qu’il me tient tant a coeur
d’exprimer. On découvre sa nature profonde a travers les multiples péri-
péties de la vie. Si 'on sait métamorphoser les échecs en courants de vie,
peut-étre est-ce gagné?» (MD, p. 143)

Que ce soit le résultat d’'un choix délibéré ou non, ce désordre for-
mel, parfois agacant a la lecture, traduit I'urgence d’'une parole qui a soif
d’accéder a 'expression écrite, et communique I'importance brhlante de
choses qui ont besoin de se dire, qui n’'ont jamais été dites auparavant.
Voix de femme trop longtemps censurée, qui navigue a travers les événe-
ments apparemment anodins d'une existence, se mélant parfois a d’autres
voix pour dire I'essentiel d'une quéte sans fin: «Pour aborder une nou-
velle rive, il faut, 2 la limite, s’étre noyé, étre sans référence!» (MD,
p. 161) Renaud avoue avec franchise et humilité I'importance capitale de
l'influence des autres dans sa vie: «On a influencé ma pensée, mes
actions, ma vie parfois, on ne m’a rien appris que je n’ai d’abord ardem-
ment désiré découvrir, connaitre, grice 2 ces moments d’influences!»
(MD, p. 159) Ainsi n’est-il pas tout a fait étonnant qu'au lieu de nous don-
ner sa propre «conclusions, elle accorde le tout dernier mot de son auto-
biographie 4 son mari! A premiére vue, l'entrevue avec Fernand Leduc
sur laquelle se termine le livre est un exemple on ne peut plus frappant
de la difficulté que peut ressentir une femme mariée d’accéder a une
parole autonome. Mais dans les réflexions de Leduc sur sa propre vie
d’artiste, on découvre un reflet de la quéte de Théreése Renaud, et une
mise en abime de tout le trajet «en zigzag» raconté dans son livre: «Possé-
der la lumiere, I’énergie, en vivre l'angoissante exaltation; l'aventure est
ouverte sur un avenir fécond.» (MD, p. 163) Comment ne pas reconnaitre
dailleurs, dans ces mots partagés, un écho de I'éclatant manifeste auquel
ils ont tous deux apposé leur signature en 1948, et a l'esprit duquel ils
sont restés fideles?



