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Roman

Le réalisme infléchi

Michel Biron, Université d’Ottawa

Si l'on fait exception de l'ouverture de La Vie provisoirel, située
en République dominicaine, les lieux et les personnages du dernier
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roman d’André Major ressemblent 4 ceux des nouvelles et des romans
antérieurs: c’est Montréal, vu comme toujours a partir d'une chambre
d’hétel, puis les Laurentides profondes, celles que ne rencontre pas le
skieur du dimanche, composées de danseuses et de la petite pégre
locale. Le héros a un peu vieilli, mais il entre en scéne de la méme
facon qu’hier, délesté malgré lui de ses anciennes obligations
familiales et sociales; cabochon ou déserteur, il porte encore L'Hiver
au coeur?. -

Pourtant, malgré la force de continuité de l'ceuvre de Major,
comparable i celle d’Anne Hébert ou de Réean Ducharme, ce roman
entretient des rapports assez lointains avec le cycle romanesque des
Histoires de déserteurs3. Le réalisme pratiqué dans les années
soixante-dix s’appuyait sur des figures en action et sur une tension
dramatique de l'écriture. La Vie provisoire exclut a4 peu prés toute
forme de drame, 4 une ou deux scénes prés. Le seul événement digne
de ce nom a déja eu lieu lorsque le roman débute: le héros est parti
se réfugier dans les Caraibes aprés avoir appris que sa femme Denise
le trompait. Nous sommes donc, d’entrée de jeu, dans I'aprés-coup de
la rupture ou, plus exactement, dans le processus de la rupture, car
rien n’est jamais accompli une fois pour toutes dans cet univers.
Denise viendra en effet le surprendre dans son auberge dominicaine
et les retrouvailles seront aussi naturelles que l'avait été la rupture,
malgré vingt années de mariage. Par la suite, aprés le retour du héros
a Montréal et son isolement dans le pavillon des Laurentides, les
retrouvailles et les séparations se succéderont au hasard des désirs
respectifs, soumis au régne du provisoire.

Dans La Vie provisoire, Phistoire ne se construit plus, comme
auparavant, selon la chaine déterministe des causes et de leurs effets,
mais plutét en fonction de petits rituels personnels et des
circonstances. Ni déréliction ni passion: la vie s'impose au héros avec
la force de l'aléatoire. Que faire? La n’est plus la question. 1l s’agit d’en
faire ni trop ni pas assez. Les cérémonies et les manifestations plus ou
moins solennelles sont choses du passé. Les grandes idéologies? Ce
n’est plus son affiire. Mais ce désabusé ne se reconnait pas pour
autant dans la catégorie des suicidaires, ou lé range injustement sa
femme:

— Le mot est un peu fort.
— Quelqu'un qui décroche comme tu le fais, t'appelles ¢a comment, toi?

— Jai seulement envie d’'autre chose, je te I'ai déja expliqué. Mon ancien
personnage me pue au nez.

— Le nouveau te convient mieux?
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— Je le connais encore mal. C’est quelquun pour qui tout est devenu
provisoire.

— Méme ses amours?
— Tout (p. 68).

On chercherait en vain ici les grandes motivations. socioéconomiques,
le portrait de groupe ou la question sociale qui a hanté le roman
réaliste depuis le siécle dernier: «$'il était encore capable de s’indi-
gner, ce n’éait plus pour ces grands motifs dont Denise se moquait
volontiers, mais pour des injustices plus immédiates» (p. 112). Voyez
la teneur de son engagement: il se présente comme conseiller aux
élections municipales de Saint-Emmanuel, et encore est-ce seulement
pour faire plaisir 3 la nouvelle candidate 4 la mairie, docteur de
profession. Le lecteur n’a pas a chercher longtemps la femme: elle est
toujours présente, du premier au dernier chapitre. Le reste, la poli-
tique, les bonnes causes ne sont pas absentes, mais cela ne dépasse
guere le niveau municipal et ne débouche sur rien de collectif. On est
dans un réalisme enti¢rement assumé par le sujet, une esthétique de la
proximité. ‘ ‘

Saveurs de I'existence

On aurait tort de ne voir dans la fausse passivité de ce personnage
attachant qu’un changement d’attitude consécutif d sa retraite préma-
turée, ou, plus encore, une soudaine indifférence, version grise et
résignée du désenchantement de I'individu moderne. Paradoxalement,
I'absence d’avenir de ce héros lui permet d’accéder i un certain opti-
misme, comme si les choses, une fois rendues a leur banalité pre-
miére, pouvaient s’arranger. Tout en étant placé sous le signe de la
rupture et de I'impulsion, le roman multiplie les marques de fidélité
du personnage, 4 son ex-femme, 4 sa fille Caro, 4 sa cousine Nina
danseuse au Gai Luron et, plus encore, au souvenir de sa grand-mere
Thouin qui I'a élevé. Dépourvu de malice et d’ambition, le héros est
un homme sans attente qui goute «la saveur douce-ameére de
I'existence» (p. 212), avec un sens irréprochable des valeurs: «L'im-
portant, pour le moment, explique-t-il 4 sa fille, c’est de satisfaire mes
besoins pour ne pas étre dominé par eux» (p. 119). 1l boit du thé, il
aide ses voisins, il chasse la perdrix, il répare et améliore son pavillon
rustique, il lit Tolstoi et La Flore laurentienne. Toutes ses activités
n'ont rien de futile, au contraire: elles lui assurent un contact avec la
réalité la plus immédiate, celle des sens. Méme la littérature n’est plus
une provision de grands idéaux mais tout juste une sorte d’habitude
de vie, une sensation intellectuelle. Le monde «provisoire» n’est ni
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hostile ni hospitalier: c’est un monde sans intention. Si chaque
personnage y participe 4 sa maniére, celle du héros consiste en
quelques rituels peu contraignants, assez réguliers pour donner
quelque forme a son existence et pour la soustraire a la tentation de la
dérision cynique et de la décomposition.

On ne porte pas un regard cynique sur une réalité qui s’écroule
d’elle-méme, qui n’offre aucune résistance. C'est a cette fragilité du réel
que semble répondre le travail de I'écriture, comme si le roman disait:
rien n’existe assurément, rien n'est donné d’avance, mais voyez, sentez,
écoutez de plus prés. S'il y a une tension de l'écriture, elle est tout en-
tiere au service de la description des lieux et du portrait des person-
nages secondaires, gravitant autour du sujet central. Jamais la prose
d’André Major n'a-t-elle atteint ce degré d’'exactitude et de concision,
fut-ce dans ses récits plus courts. Sa précision et sa sobriété font penser
a celle de Jacques Poulin, avec lequel elle partage en outre une sorte de
gravité discréte, en réserve du quotidien. Pour bien faire, il faudrait citer
une page entiére car un court passage ne suffirait pas a illustrer ce souci
de l'exactitude, tant chaque phrase évite de faire saillie, refusant tout a
la fois les figures trop éclatantes et 'exceés contraire de la sécheresse
calculée. En voici néanmoins un avant-goQt, une phrase au rythme
_flaubertien qui clot le premier chapitre: «Le vent lui donne la chair de
poule tandis qu’il se soulage en regardant la lune posée sur un nuage
qui se déchire silencieusement comme de l'ouate» (p. 15).

Dans ce monde ou rien n’existe qui ne soit vérifiable par les sens,
le rituel annule I'événement et le décor prime l’action:

Je ne me couche jamais sans réver d’'une femme, la plupart du temps
imaginée de toutes piéces, surtout quand je me sens angoissé, explique

le héros 4 un ami défunt. J'imagine un scénario plus ou moins
vraisemblable, mais je m’'arrange pour que le décor me dépayse. Je
m’endors souvent avant que l'action aboutisse. Mais qu’d cela ne tienne,
4 mon réveil, i’y reviens avec une obstination d’artiste (p. 204).

A la différence d’'un courant minimaliste assez fécond dans le roman
francais actuel 4, Major ne pousse pas I’épure narrative jusqu’a
I'exténuation de toute fiction, comme le prouve 2 elle seule la scéne
au cours de laquelle il sauve sa cousine d'un viol. Mais il y tend a
Pévidence, et cela donne de nombreux tableaux structurés autour de
lieux ou de conversations plutét que d’actions proprement dites.
Toutefois le roman ne verse pas dans l'inventaire du réel et, en cela, il
reste a mi-distance entre I'ancienne formule, qu’il connait pour I'avoir
pratiquée avec succes, et la nouvelle, dont il se méfie quelque peu,
comme s’il devinait 13 une sorte d'artifice qui I'entrainerait sur un tout
autre terrain. Dans cet entre-deux, le héros a un lointain nom de
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famille (Thouin), mais il n’a pas encore de prénom: on le reconnait
comme un possible soi-méme, mais on attend de voir comment il se
débrouille avant de s’identifier tout a fait a lui.

D’ou vient alors que le personnage d’André Major éprouve un
appétit de vivre si durable tout en se réclamant du provisoire?
Sirement pas de sa pensée philosophique, qui tient en une phrase, un
peu trop commode: «Frére de n’importe qui, rien d’autre que ¢a — si
seulement tu peux guérir du dérisoire besoin de sentiments durables»
(p. 22). Oublions aussi le retour a la nature, laquelle est de part en
part contaminée par la ville. N’insistons pas trop enfin sur la nouvelle
liberté ressentie aprés une vie de responsabilités. Tous ces change-
ments- ne seraient qu’accessoires s’ils n’étaient li€és au sentiment de
‘participer directement 2 tout ce qui parait le détacher de son monde
familier, comme si, au lieu de le couper de la réalité, le processus de
rupture I'y renvoyait avec plus de force. A cela, une explication s'im-
pose parmi toutes: le héros n’est nulle part plus 4 'aise que dans un
monde défini par la seule communication. Non pas qu’il soit particu-
lierement doué pour I'échange, mais il s’en nourrit sans cesse, comme
s'il vivait précisément de la parole des autres, fut-ce dans la déroute la
plus compléte de son propre personnage. Il lui importe assez peu
d’étre soi-méme ou un autre, mais il ne supporte pas la solitude et
encore moins le silence. Il ne réfléchit pas: il absorbe ce qui P'entoure,
paysage, visage, et surtout langage. Il collectionne par réflexe les
perles du discours médiatique (le filon est inépuisable), par exemple
celle d’'une animatrice de radio qui, «s’adressant aux filles, s’attarda sur
~deux ou trois trucs pour “flusher son chum sans faire de vagues”»
(p. 61). 1l n’en tire rien, pas méme un livre: il ne fait qu'attester de la
sorte sa présence dans son monde. ‘

§’il parait se moquer intérieurement des journalistes ou des
politiciens, c’est-a-dire des professionnels du discours, il en va
autrement du langage de ses proches. Ceux-ci, il les écoute pour les
relancer, pour montrer qu’il les comprend et qu’il ne perd rien de leur
conversation. Plus encore, il les cite, sans malveillance aucune, parce
qu'un personnage de sa nature ne saurait parler que dans la chaleur
de la parole d’autrui. «Ne t'habille pas trop chic si tu ne veux pas que
je fasse tache, comme tu dis» (p. 66), demande-t-il 2 sa femme au
moment méme ou ils se rendent ‘compte qu’ils se parlent «comme si
tout était fini». L’énoncé «comme tu dis» n’a rien de ce qu'on appelle
en rhétorique une pointe: il contredit le geste méme de la séparation
et consolide leur connivence, le «contact» qu’ils s’obstinent a garder.
Plus loin, il lui citera un proverbe malgache ou il dira i sa fille qu'elle
parle comme l'amant de sa mére, ou encore il se désignera comme
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«bouc» (p. 202), reprenant devant son ami Yvan un mot de Denise.
Ainsi se réveéle peu a peu le monde du héros, par des jeux de
comparaison, de distance et de rapprochement. Chaque énoncé n’a de
sens que s'il établit de lui-méme son rapport a2 un discours déja 1a,
accompagné d’un «comme a dit je ne sais plus qui» (p. 206). Comme
si la parole cherchait par la a2 échapper 4 la seule expression
personnelle pour construire un espace commun, un lieu sans éclat
mais qui réponde a la nécessité de la relation.

Il n'est d'issue 2 la tieéde banalité de La Vie provisoire que dans le
succes de ces joutes orales, dans la participation du sujet a une forme
de communication réussie. Ajoutons que le héros ne fréquente plus
les lieux sinistres du Cabochon?: il mange désormais de la perdrix et
«des tartes aux pommes chaudes couvertes de fromage de chévres.
Une tarte aux pommes froide, ¢a ne lui dit rien. Mais «si je la sors du
four, lui précise Nina? — Li, ¢a change tout» (p. 107).

André Major, La Vie provisoire, Montréal, Boréal, 1995, 234 p.
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