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Grandes lectures québécoises

Ce que parler veut dire

France Théoret

La Détresse et ’'Enchantement ouvre sur la marche vers Winnipeg
avec la. mere et s'acheéve par les déambulations solitaires dans le quar-
tier Saint-Henri 4 Montréal, espace réel transformé dans Bonbeur
d’occasion. La marche est un plaisir simple, celui des anonymes, pré-
sence du corps, chevillée i la santé, a la respiration, a la prégnance du
ciel, des ciels multiples. Accompagnée ou solitaire, la marche differe.
Joie des partages et joie des vagabondages. La marche déleste du poids
du jour. En cela, Gabrielle Roy ressemble aux membres de sa famille,
un «besoin de trotte 1» la méne dans toutes les directions, 2 pied, i che-
val, a bicyclette, en train, en bateau. Les villes sont.explorées a pied,
en bus, par métro et la Provence, a pied, en auto-stop, en micheline!

Les pérégrinations décuplent les énergies, 4 I'exception de l'esca-

pade vers la demeure de 'oncle Excide un vendredi d’avril, 'année ot
" elle enseigne au village de Cardinal. L'aventure racontée est saisis-
sante, digne de pages d’anthologie. L'effort physique, la lutte contre la
nature menacante, le débat contre 'ombre de la mort, '’événement
restera mémorable, objet de réves ultérieurs. Qu’y avait-il dans Ila
demeure de l'oncle Excide? «La ol nous avons été heureux, nous
ferions tout pour y retourner, serait-ce au prix des derniers battements
de notre cceur» (p. 12). La mére raconte en marchant.

A la Petite Poule d’Eau, avec madame COté, au bord de la riviere,
suivent presque tous les animaux de Ille, une promenade enchantée,
celle d’'un'conte. Les aprés-midi avec Esther, du c6té des downs, pres
de Wake Arms, pacifient la jeune Gabrielle Roy aprés le tumulte
amoureux. En Provence, accompagnée d’une Ruby Cronk essoufflée,
souffrant de maux de pieds, tiraillée par la faim, elle initie des par-
cours chaque fois plus longs ol 'amie rencontrée par hasard s’allege,
prend goiit aux imprévus des randonnées. Elles deviennent insoucian-
tes, elles qui ne 'ont jamais été.

Villes de culture, villages, campagnes, les connotations associées
aux lieux signent une topologie contemporaine et l'apprentissage de
la subjectivité qui exige de ne pas céder aux enracinements.
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La marche révéle l'autonomie du langage corporel, la puissance
itérative des mouvements en regard de laquelle la parole qui met en
acte le désir introduit des contrecoups. Le mot «détresse», associé aux
relations avec la famille, apparait plus souvent que le mot «enchante-
ment», associé au théitre, 4 Paris, aux Londoniens. Que ce soit la
détresse de la mere, de Dédette, de Clémence ou la sienne, il semble -
impossible de transgresser la lignée maternelle, le lien innommé, celui
d’'une communauté qui a tant souffert et qui n’a pas accédé a ses
libertés collectives.

Le départ vers 'Europe 4 I'Age de vingt-huit ans est un arrache-
ment, «jétais possédée par la folie de m’arracher du sol» (p. 198).
Quel est ce sol? Celui de Saint-Boniface, sans aucun doute. Le sol,
I'enracinement est celui des identités, de la famille en tout premier
lieu. L’abandon corrélatif 4 'arrachement est moins la désertion des
compatriotes francophones, bien que la communauté ressente la perte
de l'une des leurs, davantage le dénouement des liens familiaux.

Les ancétres de la famille maternelle, les Landry, en qui elle se
reconnait mieux que dans la lignée paternelle, avaient connu l'exil de
I'Acadie, s’étaient établis au Québec. Ses grands-parents vinrent au
Manitoba avec I'espoir d’'un enrichissement pour les générations
futures. Leur déplacement avait un but économique qui ne s’est pas
concrétisé. Gabrielle Roy imagine un voyage d'un an, qui se prolon-
gera d’une seconde année. Un voyage est un luxe superfétatoire qui
n’est en rien comparable avec les exodes ancestraux.

Pour une femme seule, le projet d'une année en Europe est une
aventure. Le but du voyage, la confirmation de son talent de comé-
dienne, témoigne de son audace, de sa liberté intérieure. Un voyage
meéne 2 la confrontation des différences, un séjour nécessite une adap-
tation et des accommodements. L'époque, 1937, ne connait pas le tou-
risme de masse, les états d’apesanteur des voyageurs groupés qui vont
d’un lieu culturel 4 un autre, un cosmopolitisme de surface, un mon-
dialisme. Le voyage est encore la rupture, la certitude d’aller au-devant
de ce qui est étranger.

Paris lui sera véritablement étranger. L'inconfort est ressenti
chaque jour aupres des Parisiens, la logique rationnelle des joutes ver-
bales la soumet 4 des épreuves qu’elle juge indépassables. Londres lui
sera familier bien que son incorrigible accent anglais devienne un
handicap quant i sa formation de comédienne. Entre deux capitales
culturelles, entre deux langues, elle liche prise, accepte des erre-
ments. Sa volonté est subordonnée a des réalités inéluctables, d’ou le
sentiment de «tristesse que la vie ne serait donc en fin de compte que
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gaspillage de réves, d’efforts, d’élans, d’espoirs» (p. 460). Le voyage ne
sera ni un succés ni un échec, mais une lente initiation vers I'écriture a
travers un questionnement préliminaire qu’elle résout sans trop de
mal, le choix de la langue francaise plutét que la langue anglaise. Sa
formation culturelle la mieux élaborée, la plus significative et ses lec-
tures relévent.de la littérature anglaise: les romans, la poésie et le
thédtre de Shakespeare. Elle signale la médiocrité de l'enseignement
de la littérature francaise qui interdit 'accés aux écrivains majeurs. La
littérature est une passion singuliére, de nombreux écrivains dénon-
cent la pauvreté intellectuelle entretenue par leur communauté.

La décision de partir est majeure. Le séjour erratique met au jour
des ambivalences entre la détresse et 'enchantement, la récurrence de
sentiments antithétiques qui fondent ce qu’elle appelle sa «natures.
Gabrielle Roy croit 4 une permanence dans I'individu, une irréductible
eccéité, celle-1a que la sociologie a I'étude des déterminismes conduit
4 nier au profit des causes externes.

Le voyage était «<un de ces appels mystérieux de la vie auxquels
on obéit les yeux fermés, 4 moitié confiance, 2 moitié détresse»
(p. 182). La volonté et la rationalité que nous trouvons dans Les
Memoires d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir comptent
pour peu ici. Gabrielle Roy est 4 I'écoute de sa voix intérieure, un
appel de linconscient qui se manifeste sous forme d’intuitions et de
réves i l'encontre de la réalité présente. Il n'est pas davantage ques-
tion d’'un destin, mais d’'une décision qu’elle met en parralléle avec «le
vieux réve de [slon enfance... de venger les [sliens par le succes»
(p. 182). Le voyage est le commencement du réve 2 réaliser. Le projet
prend la forme de la rupture et de l'arrachement.

Le vieux docteur Mackinnon est le seul qui 'encourage. i partir.
- «Partez, partez avant que la vie ne vous enlise vous aussi comme elle
a enlisé tant des vdtres... des miens aussi, dit-il avec mélancolie »
(p. 198). Le refus des regrets, des bleus au cceur, des sentiments
d’usure et de rapetissement fondent la motivation. Le vieux médecin
lui souhaite d’échapper au conformisme ambiant.

Aprés avoir combattu la décision de sa fille, la mére évolue mais
«elle ne comprenait toujours pas» (p. 211) qu’elle puisse quitter sa
situation d’enseignante. De fille 3 mére, elles se voient mutuellement
«la proie de quelque profonde exigence intérieure» (p. 211). Elles se
devinent, 'ambivalence et I'embarras n’en sont pas moins grands. La
fusion avec la meére est indicible pour la fille, farouche intuition qui
retient et raméne dans I'imagination les seules visions d'une mere
esseulée, vieillie et douloureuse. ‘
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L'attachement 4 la mére est celui qui se rompt avec le plus de
douleur au moment méme du départ, qui reste gravé dans la mémoire
et blesse lorsque de grandes difficultés surgissent. L'attachement a la
meére amplifie détresse et mélancolie. Gabrielle Roy n’évoque jamais la
culpabilité, La dimension des effets négatifs de I'attachement fait écho
au langage des sentiments qui, nous le savons, sont plus stables que
les émotions. La permanence des sentiments constitue ce qu’elle
nomme sa «nature» mot qui connote une réalité psychique difficile a
surmonter,

«Personne autour de moi ne me soutenait. Notre petite ville fran-
caise et catholique ne nous élevait pas au prix de sacrifices, d’abnéga-
tion et de rigueur, pour nous laisser partir sans y mettre d’obstacles»
(p. 211). La ville ici renvoie a la communauté francophone, en tout
premier lieu a la famille. On l'isole, la maintient a '’écart au moment
de la décision. La différence entre elle et eux devient imprenable. Le
repliement de la communauté, son enlisement disait le médecin, est
tel que lapparente solidarité s'effondre devant qui désire s'éloigner,
fut-ce une année. L'éloignement n’est pas si banal, il s’agit d'une «téte
montée» qui va «étudier I'art dramatique 4 Londres et a Paris» (p. 182).
Pauvreté, communauté de survivance, les liens sont étriqués, la
méfiance est une attitude commune. Cest une idée romantique de
croire que les communautés défavorisées sont plus solidaires que les
autres. ‘ '

«Ma sceur Adeéle portée aux gestes excessifs, aux paroles théitrales
m’accusa de trahir les miens» (p. 211). La distinction entre le théitre et
la réalité, voila bien une dichotomie dont I'autobiographie rend
compte a plus d’'un niveau. Adéle dramatise, Gabrielle entend le
pathos de sa sceur contre lequel elle se défend. Il ne sagit pas d’'une
expression 4 prendre au pied de la lettre, il faut au contraire instituer
une distance, ce sera.du théitre. «Anna plus modérée me jugeait téte
folle» (p. 211), en d’'autres mots, légere, irresponsable. C’est bien cela,
il faut de la légéreté et un certain sens de lirresponsabilité a I'égard
‘des autres et de responsabilité 4 'égard de soi pour quitter. Anna veut
la ramener a la pesanteur que sont les liens et les attachements. Le
départ est un appel et une délivrance imprenables. L'insistance sur la
lourdeur des liens est d’autant mieux élaborée que les relations de
langage sont maintenues sur le plan des sentiments. Gabrielle Roy syn-
thétise les seules relations affectives, des attitudes de rejet et d’envie,
qui défient tout désir. Tant il est vrai qu'un long voyage éveille d’heu-
reux fantasmes, pourquoi une autre que soi aurait-elle droit au bon-
heur? Une sceur est une alter ego fut-elle beaucoup plus jeune. La
solidarité familiale s’exerce dans le malheur: la maladie, 'accident de
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la mére. Quand le désir prend la forme du voyage, un luxe inégali-
taire, privilege d’une seule, il marque une intolérable différence.
Gabrielle a épargné «sou par sou- (p. 181), elle s'offre le séjour, son
initiative réussie amplifie le rejet.

Clémence souffre de maladie mentale, tantét amorphe, repliée sur
elle-méme, tantbt agitée, dépendante des siens. Gabrielle Roy trace
une représentation tout en nuances de celle qui restera 4 la charge de
la famille aprés la mort de la mere. Elle cherche I'apparition de l'ins-
tant rationnel qui s'éveille et s’éteint. Une complicité née de «bizarres
digressions poétiques» (p. 212), associées a un langage irrationnel,
vient de I'enfance ou Gabrielle comprenait ce qui n’était pas accessi-
ble aux adultes. Clémence est une voyante et une prophétesse. Elle dit
a sa sceur: «Tu nous abandonnes» (p. 212).

Gabrielle Roy commente au temps présent de I'écriture. «Il y a des
mots comme cela: une fois dits, on les entendra toujours... Et s'ils
nous traquent ainsi a travers la vie, et peut-étre au-dela, c’est sans
doute qu'’ils contiennent une part de vérit€~ (p. 213).

Clémence, impuissante i retenir Gabrielle, lui prédit qu’elle
n'oubliera pas son geste. Elle les abandonne i leur sort, la promesse
de les venger tous est une fumisterie, une invention de l'esprit. Elle
qui s’était voulue I'héroine révéle la nature individualiste de son projet
et la duplicité de sa promesse. Gabrielle investit Clémence dans la
figuration de la voyante au moment ou elle-méme, '’héroine, boucle
ses valises. '

-Gabrielle Roy, a travers le voyage, propose la recherche d'une
identité sociale, celle d’'un avenir conjugué a une activité créatrice. La
famille et la communauté élargie lui reprochent son individualisme. Le
catholicisme quand il se rapproche d’'un fondamentalisme jette un
interdit sur l'individualité. Tout désir de rupture, de détachement
éveille la part refoulée d’'une religiosité proche de l'archaisme.

L'imminence du bonheur inquicte. Tout se passe entre femmes
dont l'accent tragique d’Adele parodie I'appartenance a la lignée
patriarcale. Le conflit majeur qui engendre des oppositions est relié a
la famille, aux femmes entre elles puisque le pére est mort et les fréres
éloignés dans d'autres provinces de I'Ouest. Le conflit ne se résoudra
pas, chacune restera sur ses positions. Gabrielle Roy considére au
moment ou elle écrit son autobiographie, qu’il y a <une part de vérité»
dans la parole de Clémence.

La rupture des liens est donc de l'ordre de I'impensable pour une
femme piégée par sa naissance dans une famille pauvre qui réclame
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son soutien. A I'heure du bilan autobiographique, elle écrit: «Je crois
avoir recueilli plus de marques d’affection des passants d'un jour que
de beaucoup de mes proches» (p. 461). C’est ce qui fonde la réproba-
tion du départ. La rencontre d’inconnus peut modifier les affections,
les comportements, les représentations; celle qui est en situation de
départ I'espére, les autres le craignent au nom de la communauté.

11 n’y a ni révolte ni colére contre le rejet des siens, sans doute
consideére-t-elle qu’il s’agit d'un. conflit secondaire en comparaison
d’autres miseres et malheurs. S’opposant 4 'engagement de Stephen,
son premier amour, un agent secret en lutte pour libérer F'Ukraine
contre Staline, elle réplique, «a ce compte-la tous ceux qui souffrent
sont les tiens, sont les notres» (p. 358). Elle se découvre une voix
humaniste, un accent hugolien, qui proclame un amour universel pour
tous- les malheureux. Dans un état d’esprit semblable, un conflit psy-
chique, immatériel n’est pas prioritaire méme s'il reste irrésolu «a tra-
vers la vie, et peut-étre au-dela». Devant I'imminence de la guerre,
Gabrielle, Roy juxtapose le qualificatif «égoiste» en référence a sa
détresse. ‘

~ Un été a la Petite Poule d’Eau, les semaines chez Esther et Father
Perfect a Wake Arms, de méme, le printemps en Provence avec Ruby
Cronk se révelent des haltes prodigieuses, des temps de ressource-
ment et de rebonds. «<Mon passé était aboli avec ses vieilles angoisses
qui m’avaient si souvent entravée. L'avenir ne m'importait plus. J’étais
sans souci de ce que je deviendrais. Ai-je jamais été si libre» (p. 474).
La Provence parcourue a pied avec linfirmiére 'améne 3 vivre au
temps présent, au gré des improvisations. Elles furent «on the side
roads of enchantment» (p. 485), dira Ruby au moment de leur sépara-
tion. Elle a trente ans lors du séjour en Provence, l'insouciance que le
cliché associe i la jeunesse est ici l'ultime conquéte 4 la fin du voyage.

Grice a 'expérience proven\gale, Gabrielle Roy affirme que «si 'on
n'a pas été pleinement heureux au moins pendant quelques instants,
on ne connait rien non plus a la souffrance du monde» (p. 481). Elle
inverse le cliché chrétien qui veut que si on ne connait pas le mal-
heur, on ne puisse goiiter au bonheur. Qui dira que la séparation, la
rupture, le voyage, ne l'ont pas changée? Il y a dans ce' livre une
quéte émouvante du bonheur.

Apreés 'obtention du prix Fémina pour Bonheur d’occasion,
Gabrielle Roy rend visite 4 madame Jouve, sa logeuse parisienne qui
lui dit: «J’ai toujours su que vous iriez loin car vous ne saviez pas ou
vous alliez» (p. 491). En écho, l'affirmation lumineuse de Roland
Giguere écrite sous le mode d’'un proverbe poétique: «Pour aller plus
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loin: ne jamais demander son chemin 4 qui ne sait pas s’égarer?,»
Tout au long de I'autobiographie, Gabrielle Roy maintient I'incertitude
quant a sa venue a l'écriture. C'est peut-étre 'aspect déroutant du
livre, absence d’affirmation, méme a posteriori, de moments clés,
d'étapes décisives, de prises de décisions, d’€laborations rationnelles
sur son identité d’écrivaine. ‘

Les autres, membres de la famille et amis, les relations bonnes et
mauvaises, font partie de son existence qui trame des étapes provisoi-
res. Nous sommes éloignés de I'existentialisme de Simone de Beauvoir
dont la volonté infléchit le parcours, «je n’étais pas une enfant: jétais
moi3» L’accés i I'individualité encouragé par le milieu familial est un
atout majeur, inestimable. Rien de tel chez Gabrielle Roy. Certes, il y a
I'obsession de venger les siens qui fait appel 4 I'héroisme, a I'investis-
sement d’une mission laquelle se modifie sans image concréte en pré-
sage de I'aboutissement. Entre la fillette de douze ans et la femme de
trente ans 4 Montréal logée dans une chambre exigué et laide, I'écri-
ture devient un gagne-pain, la motivation immédiate est alimentaire,
I'urgence et la détermination sont les seuls vecteurs assimilables 4,la
passion. Elle était ]a future héroine d’'un conte, elle s’est transformée’
en femme qui ceuvre pas 2 pas entre ce qui est conscient et ce qui est
«encore indistinct dans les régions obscures de linconscient» (p. 229).
Pour n’avoir pas craint de s’égarer, elle trouve.

Elle trouve une issue dans I'écriture. «Et c’est bien 1a la seule
chose que je n’ai jamais tenue pour certaine, 4 savoir que je ne savais
pas et ne saurais jamais que penser de ce qui venait de moi» (p. 494).
Il est difficile de lire une phrase semblable écrite au temps présent de
l'autobiographie. La grande tentation devant ’énoncé du doute et de
lincertitude est le rejet, 2 moins que par respect 4 I'égard de I'ceuvre,
il soit plus convenable d’oublier Iaffirmation, de la cacher. Le doute
est inavouable. L'ceuvre romanesque est le doute surmonté. Et I'aveu
du doute la constitue elle-méme comme sujet dans Pautobiographie.

Balancement, mouvement de flux et de reflux; Gabrielle Roy rela-
tivise son conflit avec la famille et la communauté d’origine dans une
écriture réaliste. Le conflit est relié a 'ensemble des événements,
métissé au contexte. Le récit organise les faits sous le mode d'un tis-
sage événementiel. L'exemplarité est mise a '’épreuve, ce qui rend son
livre tout 4 fait contemporain.

La liberté de mouvement 'emporte sur la vérité que la famille et la
communauté francophone tiennent pour certitude. L'audace ne va pas
sans les déchirements ultérieurs. La rupture symbolique n’a pas eu
lieu. Elle était impossible. La question reste ouverte, actuelle. La réalité
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fut un pas en avant du langage. L'autobiographie transpose I’enjeu
éthique.
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