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Grandes lectures québécoises 

Ce que parler veut dire 
France Théoret 

La Détresse et l'Enchantement ouvre sur la marche vers Winnipeg 
avec la mère et s'achève par les déambulations solitaires dans le quar­
tier Saint-Henri à Montréal, espace réel transformé dans Bonheur 
d'occasion. La marche est un plaisir simple, celui des anonymes, pré­
sence du corps, chevillée à la santé, à la respiration, à la prégnance du 
ciel, des ciels multiples. Accompagnée ou solitaire, la marche diffère. 
Joie des partages et joie des vagabondages. La marche déleste du poids 
du jour. En cela, Gabrielle Roy ressemble aux membres de sa famille, 
un «besoin de trotte1» la mène dans toutes les directions, à pied, à che­
val, à bicyclette, en train, en bateau. Les villes sont explorées à pied, 
en bus, par métro et la Provence, à pied, en auto-stop, en micheline ! 

Les pérégrinations décuplent les énergies, à l'exception de l'esca­
pade vers la demeure de l'oncle Excide un vendredi d'avril, l'année où 
elle enseigne au village de Cardinal. L'aventure racontée est saisis­
sante, digne de pages d'anthologie. L'effort physique, la lutte contre la 
nature menaçante, le débat contre l'ombre de la mort, l'événement 
restera mémorable, objet de rêves ultérieurs. Qu'y avait-il dans la 
demeure de l'oncle Excide? «Là où nous avons été heureux, nous 
ferions tout pour y retourner, serait-ce au prix des derniers battements 
de notre cœur» (p. 12). La mère raconte en marchant. 

À la Petite Poule d'Eau, avec madame Côté, au bord de la rivière, 
suivent presque tous les animaux de l'île, une promenade enchantée, 
celle d'un conte. Les après-midi avec Esther, du côté des downs, près 
de Wake Arms, pacifient la jeune Gabrielle Roy après le tumulte 
amoureux. En Provence, accompagnée d'une Ruby Cronk essoufflée, 
souffrant de maux de pieds, tiraillée par la faim, elle initie des par­
cours chaque fois plus longs où l'amie rencontrée par hasard s'allège, 
prend goût aux imprévus des randonnées. Elles deviennent insoucian­
tes, elles qui ne l'ont jamais été. 

Villes de culture, villages, campagnes, les connotations associées 
aux lieux signent une topologie contemporaine et l'apprentissage de 
la subjectivité qui exige de ne pas céder aux enracinements. 
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La marche révèle l'autonomie du langage corporel, la puissance 
itérative des mouvements en regard de laquelle la parole qui met en 
acte le désir introduit des contrecoups. Le mot «détresse», associé aux 
relations avec la famille, apparaît plus souvent que le mot «enchante­
ment», associé au théâtre, à Paris, aux Londoniens. Que ce soit la 
détresse de la mère, de Dédette, de Clémence ou la sienne, il semble 
impossible de transgresser la lignée maternelle, le lien innommé, celui 
d'une communauté qui a tant souffert et qui n'a pas accédé à ses 
libertés collectives. 

Le départ vers l'Europe à l'âge de vingt-huit ans est un arrache­
ment, «j'étais possédée par la folie de m'arracher du sol» (p. 198). 
Quel est ce sol? Celui de Saint-Boniface, sans aucun doute. Le sol, 
l'enracinement est celui des identités, de la famille en tout premier 
lieu. L'abandon corrélatif à l'arrachement est moins la désertion des 
compatriotes francophones, bien que la communauté ressente la perte 
de l'une des leurs, davantage le dénouement des liens familiaux. 

Les ancêtres de la famille maternelle, les Landry, en qui elle se 
reconnaît mieux que dans la lignée paternelle, avaient connu l'exil de 
l'Acadie, s'étaient établis au Québec. Ses grands-parents vinrent au 
Manitoba avec l'espoir d'un enrichissement pour les générations 
futures. Leur déplacement avait un but économique qui ne s'est pas 
concrétisé. Gabrielle Roy imagine un voyage d'un an, qui se prolon­
gera d'une seconde année. Un voyage est un luxe superfétatoire qui 
n'est en rien comparable avec les exodes ancestraux. 

Pour une femme seule, le projet d'une année en Europe est une 
aventure. Le but du voyage, la confirmation de son talent de comé­
dienne, témoigne de son audace, de sa liberté intérieure. Un voyage 
mène à la confrontation des différences, un séjour nécessite une adap­
tation et des accommodements. L'époque, 1937, ne connaît pas le tou­
risme de masse, les états d'apesanteur des voyageurs groupés qui vont 
d'un lieu culturel à un autre, un cosmopolitisme de surface, un mon-
dialisme. Le voyage est encore la rupture, la certitude d'aller au-devant 
de ce qui est étranger. 

Paris lui sera véritablement étranger. L'inconfort est ressenti 
chaque jour auprès des Parisiens, la logique rationnelle des joutes ver­
bales la soumet à des épreuves qu'elle juge indépassables. Londres lui 
sera familier bien que son incorrigible accent anglais devienne un 
handicap quant à sa formation de comédienne. Entre deux capitales 
culturelles, entre deux langues, elle lâche prise, accepte des erre­
ments. Sa volonté est subordonnée à des réalités inéluctables, d'où le 
sentiment de «tristesse que la vie ne serait donc en fin de compte que 



gaspillage de rêves, d'efforts, d'élans, d'espoirs » (p. 460). Le voyage ne 
sera ni un succès ni un échec, mais une lente initiation vers l'écriture à 
travers un questionnement préliminaire qu'elle résout sans trop de 
mal, le choix de la langue française plutôt que la langue anglaise. Sa 
formation culturelle la mieux élaborée, la plus significative et ses lec­
tures relèvent-de la littérature anglaise: les romans, la poésie et le 
théâtre de Shakespeare. Elle signale la médiocrité de l'enseignement 
de la littérature française qui interdit l'accès aux écrivains majeurs. La 
littérature est une passion singulière, de nombreux écrivains dénon­
cent la pauvreté intellectuelle entretenue par leur communauté. 

La décision de partir est majeure. Le séjour erratique met au jour 
des ambivalences entre la détresse et l'enchantement, la récurrence de 
sentiments antithétiques qui fondent ce qu'elle appelle sa «nature». 
Gabrielle Roy croit à une permanence dans l'individu, une irréductible 
eccéité, celle-là que la sociologie à l'étude des déterminismes conduit 
à nier au profit des causes externes. 

Le voyage était «un de ces appels mystérieux de la vie auxquels 
on obéit les yeux fermés, à moitié confiance, à moitié détresse» 
(p. 182). La volonté et la rationalité que nous trouvons dans Les 
Mémoires d'une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir comptent 
pour peu ici. Gabrielle Roy est à l'écoute de sa voix intérieure, un 
appel de l'inconscient qui se manifeste sous forme d'intuitions et de 
rêves à Pencontre de la réalité présente. Il n'est pas davantage ques­
tion d'un destin, mais d'une décision qu'elle met en parrallèle avec « le 
vieux rêve de [s]on enfance... de venger les [s]iens par le succès» 
(p. 182). Le voyage est le commencement du rêve à réaliser. Le projet 
prend la forme de la rupture et de l'arrachement. 

Le vieux docteur Mackinnon est le seul qui l'encourage à partir. 
«Partez, partez avant que la vie ne vous enlise vous aussi comme elle 
a enlisé tant des vôtres... des miens aussi, dit-il avec mélancolie» 
(p. 198). Le refus des regrets, des bleus au cœur, des sentiments 
d'usure et de rapetissement fondent la motivation. Le vieux médecin 
lui souhaite d'échapper au conformisme ambiant. 

Après avoir combattu la décision de sa fille, la mère évolue mais 
«elle ne comprenait toujours pas» (p. 211) qu'elle puisse quitter sa 
situation d'enseignante. De fille à mère, elles se voient mutuellement 
«la proie de quelque profonde exigence intérieure» (p. 211). Elles se 
devinent, l'ambivalence et l'embarras n'en sont pas moins grands. La 
fusion avec la mère est indicible pour la fille, farouche intuition qui 
retient et ramène dans l'imagination les seules visions d'une mère 
esseulée, vieillie et douloureuse. ' 



L'attachement à la mère est celui qui se rompt avec le plus de 
douleur au moment même du départ, qui reste gravé dans la mémoire 
et blesse lorsque de grandes difficultés surgissent. L'attachement à la 
mère amplifie détresse et mélancolie. Gabrielle Roy n'évoque jamais la 
culpabilité. La dimension des effets négatifs de l'attachement fait écho 
au langage des sentiments qui, nous le savons, sont plus stables que 
les émotions. La permanence des sentiments constitue ce qu'elle 
nomme sa «nature», mot qui connote une réalité psychique difficile à 
surmonter. 

«Personne autour de moi ne me soutenait. Notre petite ville fran­
çaise et catholique ne nous élevait pas au prix de sacrifices, d'abnéga­
tion et de rigueur, pour nous laisser partir sans y mettre d'obstacles » 
(p. 211). La ville ici renvoie à la communauté francophone, en tout 
premier lieu à la famille. On l'isole, la maintient à l'écart au moment 
de la décision. La différence entre elle et eux devient imprenable. Le 
repliement de la communauté, son enlisement disait le médecin, est 
tel que l'apparente solidarité s'effondre devant qui désire s'éloigner, 
fut-ce une année. L'éloignement n'est pas si banal, il s'agit d'une «tête 
montée» qui va «étudier l'art dramatique à Londres et à Paris» (p. 182). 
Pauvreté, communauté de survivance, les liens sont étriqués, la 
méfiance est une attitude commune. C'est une idée romantique de 
croire que les communautés défavorisées sont plus solidaires que les 
autres. 

«Ma sœur Adèle portée aux gestes excessifs, aux paroles théâtrales 
m'accusa de trahir les miens» (p. 211). La distinction entre le théâtre et 
la réalité, voilà bien une dichotomie dont l'autobiographie rend 
compte à plus d'un niveau. Adèle dramatise, Gabrielle entend le 
pathos de sa sœur contre lequel elle se défend. Il ne s'agit pas d'une 
expression à prendre au pied de la lettre, il faut au contraire instituer 
une distance, ce sera du théâtre. «Anna plus modérée me jugeait tête 
folle» (p. 211), en d'autres mots, légère, irresponsable. C'est bien cela, 
il faut de la légèreté et un certain sens de l'irresponsabilité à l'égard 
des autres et de responsabilité à l'égard de soi pour quitter. Anna veut 
la ramener à la pesanteur que sont les liens et les attachements. Le 
départ est un appel et une délivrance imprenables. L'insistance sur la 
lourdeur des liens est d'autant mieux élaborée que les relations de 
langage sont maintenues sur le plan des sentiments. Gabrielle Roy syn­
thétise les seules relations affectives, des attitudes de rejet et d'envie, 
qui défient tout désir. Tant il est vrai qu'un long voyage éveille d'heu­
reux fantasmes, pourquoi une autre que soi aurait-elle droit au bon­
heur? Une sœur est une alter ego fut-elle beaucoup plus jeune. La 
solidarité familiale s'exerce dans le malheur: la maladie, l'accident de 



la mère. Quand le désir prend la forme du voyage, un luxe inégali-
taire, privilège d'une seule, il marque une intolérable différence. 
Gabrielle a épargné «sou par sou» (p. 181), elle s'offre le séjour, son 
initiative réussie amplifie le rejet. 

Clémence souffre de maladie mentale, tantôt amorphe, repliée sur 
elle-même, tantôt agitée, dépendante des siens. Gabrielle Roy trace 
une représentation tout en nuances de celle qui restera à la charge de 
la famille après la mort de la mère. Elle cherche l'apparition de l'ins­
tant rationnel qui s'éveille et s'éteint. Une complicité née de «bizarres 
digressions poétiques» (p. 212), associées à un langage irrationnel, 
vient de l'enfance où Gabrielle comprenait ce qui n'était pas accessi­
ble aux adultes. Clémence est une voyante et une prophétesse. Elle dit 
à sa sœur: «Tu nous abandonnes» (p. 212). 

Gabrielle Roy commente au temps présent de l'écriture. «Il y a des 
mots comme cela: une fois dits, on les entendra toujours... Et s'ils 
nous traquent ainsi à travers la vie, et peut-être au-delà, c'est sans 
doute qu'ils contiennent une part de vérité» (p. 213). 

Clémence, impuissante à retenir Gabrielle, lui prédit qu'elle 
n'oubliera pas son geste. Elle les abandonne à leur sort, la promesse 
de les venger tous est une fumisterie, une invention de l'esprit. Elle 
qui s'était voulue l'héroïne révèle la nature individualiste de son projet 
et la duplicité de sa promesse. Gabrielle investit Clémence dans la 
figuration de la voyante au moment où elle-même, l'héroïne, boucle 
ses valises. 

Gabrielle Roy, à travers le voyage, propose la recherche d'une 
identité sociale, celle d'un avenir conjugué à une activité créatrice. La 
famille et la communauté élargie lui reprochent son individualisme. Le 
catholicisme quand il se rapproche d'un fondamentalisme jette un 
interdit sur l'individualité. Tout désir de rupture, de détachement 
éveille la part refoulée d'une religiosité proche de l'archaïsme. 

L'imminence du bonheur inquiète. Tout se passe entre femmes 
dont l'accent tragique d'Adèle parodie l'appartenance à la lignée 
patriarcale. Le conflit majeur qui engendre des oppositions est relié à 
la famille, aux femmes entre elles puisque le père est mort et les frères 
éloignés dans d'autres provinces de l'Ouest. Le conflit ne se résoudra 
pas, chacune restera sur ses positions. Gabrielle Roy considère au 
moment où elle écrit son autobiographie, qu'il y a « une part de vérité » 
dans la parole de Clémence. 

La rupture des liens est donc de l'ordre de l'impensable pour une 
femme piégée par sa naissance dans une famille pauvre qui réclame 



son soutien. À l'heure du bilan autobiographique, elle écrit: «Je crois 
avoir recueilli plus de marques d'affection des passants d'un jour que 
de beaucoup de mes proches» (p. 461). C'est ce qui fonde la réproba­
tion du départ. La rencontre d'inconnus peut modifier les affections, 
les comportements, les représentations; celle qui est en situation de 
départ l'espère, les autres le craignent au nom de la communauté. 

Il n'y a ni révolte ni colère contre le rejet des siens, sans doute 
considère-t-elle qu'il s'agit d'un conflit secondaire en comparaison 
d'autres misères et malheurs. S'opposant à l'engagement de Stephen, 
son premier amour, un agent secret en lutte pour libérer l'Ukraine 
contre Staline, elle réplique, «à ce compte-là tous ceux qui souffrent 
sont les tiens, sont les nôtres» (p. 358). Elle se découvre une voix 
humaniste, un accent hugolien, qui proclame un amour universel pour 
tous les malheureux. Dans un état d'esprit semblable, un conflit psy­
chique, immatériel n'est pas prioritaire même s'il reste irrésolu «à tra­
vers la vie, et peut-être au-delà». Devant l'imminence de la guerre, 
Gabrielle^Roy juxtapose le qualificatif «égoïste» en référence à sa 
détresse. 

Un été à la Petite Poule d'Eau, les semaines chez Esther et Father 
Perfect à Wake Arms, de même,' le printemps en Provence avec Ruby 
Cronk se révèlent des haltes prodigieuses, des temps de ressource-
ment et de rebonds. «Mon passé était aboli avec ses vieilles angoisses 
qui m'avaient si souvent entravée. L'avenir ne m'importait plus. J'étais 
sans souci de ce que je deviendrais. Ai-je jamais été si libre» (p. 474). 
La Provence parcourue à pied avec l'infirmière l'amène à vivre au 
temps présent, au gré des improvisations. Elles furent «on the side 
roads of enchantment » (p. 485), dira Ruby au moment de leur sépara­
tion. Elle a trente ans lors du séjour en Provence, l'insouciance que le 
cliché associe à la jeunesse est ici l'ultime conquête à la fin du voyage. 

Grâce à l'expérience provençale, Gabrielle Roy affirme que « si l'on 
n'a pas été pleinement heureux au moins pendant quelques instants, 
on ne connaît rien non plus à la souffrance du monde» (p. 481). Elle 
inverse le cliché chrétien qui veut que si on ne connaît pas le mal­
heur, on ne puisse goûter au bonheur. Qui dira que la séparation, la 
rupture, le voyage, ne l'ont pas changée? Il y a dans ce' livre une 
quête émouvante du bonheur. 

Après l'obtention du prix Fémina pour Bonheur d'occasion, 
Gabrielle Roy rend visite à madame Jouve, sa logeuse parisienne qui 
lui dit : «J'ai toujours su que vous iriez loin car vous ne saviez pas où 
vous alliez» (p. 491). En écho, l'affirmation lumineuse de Roland 
Giguère écrite sous le mode d'un proverbe poétique: «Pour aller plus 



loin: ne jamais demander son chemin à qui ne sait pas s'égarer2.» 
Tout au long de l'autobiographie, Gabrielle Roy maintient l'incertitude 
quant à sa venue à l'écriture. C'est peut-être l'aspect déroutant du 
livre, l'absence d'affirmation, même a posteriori, de moments clés, 
d'étapes décisives, de prises de décisions, d'élaborations rationnelles 
sur son identité d'écrivaine. 

Les autres, membres de la famille et amis, les relations bonnes et 
mauvaises, font partie de son existence qui trame des étapes provisoi­
res. Nous sommes éloignés de l'existentialisme de Simone de Beauvoir 
dont la volonté infléchit le parcours, «je n'étais pas une enfant: j'étais 
moi3». L'accès à l'individualité encouragé par le milieu familial est un 
atout majeur, inestimable. Rien de tel chez Gabrielle Roy. Certes, il y a 
l'obsession de venger les siens qui fait appel à l'héroïsme, à l'investis­
sement d'une mission laquelle se modifie sans image concrète en pré­
sage de l'aboutissement. Entre la fillette de douze ans et la femme de 
trente ans à Montréal logée dans une chambre exiguë et laide, l'écri­
ture devient un gagne-pain, la motivation immédiate est alimentaire, 
l'urgence et la détermination sont les seuls vecteurs assimilables à ila 
passion. Elle était la future héroïne d'un conte, elle s'est transformée 
en femme qui œuvre pas à pas entre ce qui est conscient et ce qui est 
«encore indistinct dans les régions obscures de l'inconscient» (p. 229). 
Pour n'avoir pas craint de s'égarer, elle trouve. 

Elle trouve une issue dans l'écriture. «Et c'est bien là la seule 
chose que je n'ai jamais tenue pour certaine, à savoir que je ne savais 
pas et ne saurais jamais que penser de ce qui venait de moi » (p. 494). 
Il est difficile de lire une phrase semblable écrite au temps présent de 
l'autobiographie. La grande tentation devant l'énoncé du doute et de 
l'incertitude est le rejet, à moins que par respect à l'égard de l'œuvre, 
il soit plus convenable d'oublier l'affirmation, de la cacher. Le doute 
est inavouable. L'œuvre romanesque est le doute surmonté. Et l'aveu 
du doute la constitue elle-même comme sujet dans l'autobiographie. 

Balancement, mouvement de flux et de reflux ; Gabrielle Roy rela­
tivise son conflit avec la famille et la communauté d'origine dans une 
écriture réaliste. Le conflit est relié à l'ensemble des événements, 
métissé au contexte. Le récit organise les faits sous le mode d'un tis­
sage événementiel. L'exemplarité est mise à l'épreuve, ce qui rend son 
livre tout à fait contemporain. 

La liberté de mouvement l'emporte sur la vérité que la famille et la 
communauté francophone tiennent pour certitude. L'audace ne va pas 
sans les déchirements ultérieurs. La rupture symbolique n'a pas eu 
lieu. Elle était impossible. La question reste ouverte, actuelle. La réalité 



fut un pas en avant du langage. L'autobiographie transpose l'enjeu 
éthicme. 
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