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|es premieres meéres, Le Premier Jardin

Lori Saint-Martin, Université du Québec a Montréal

v

A la lumiére de la théorie freudienne du développement féminin et de sa
relecture féministe, on constate que le rapport mére-fille est le ptvot de
lidentité féminine et — c’est du moins I'bypothése explorée ici — un
moteur essentiel de l'écriture au féminin, au point de rencontre des struc-
tures psychiques et des structures narratives. L'article traite du Premier
Jardin d’Anne Hébert, a propos duquel on démontre que les structures
narratives du roman, son systéme temporel, son mouvement caractéristi-
que d’bésitation entre passé et présent, rapprochement et fuite, ainsi la
théorie de la création artistique qu’il met en scéne et le jeu des noms
propres qui le traverse, tout cela est ancré dans le rapport mére-fille.

En quoi réside la spécificité de I’écriture au féminin!? Une
réponse possible a cette questlon se trouve dans les particularités des
structures psychiques des’' femmes, telles que nous les révele la psy-
chanalyse freudienne revue et corrigée au féminin, et plus précisé-
ment dans le rapport meére-fille, pivot de l'identité féminine selon de
nombreuses psychologues et psychanalystes féministes 2. Comme
caractéristiques marquantes de 1'évolution psychique des femmes,
retenons principalement 'oscillation bisexuelle, autrement dit I'oscilla-
tion entre objet maternel et objet hétérosexuel 3, et la période

1. Jexplore la question du rapport mere-fille comme élément déterminant de I'écri-
ture au féminin dans le cadre d’'un projet subventionné par le Conseil de recher-
ches en sciences humaines, «Maternité et textualité dans lécriture des femmes
québécoises depuis 1945,

2. Voir, entre autres, Luce Irigaray, Le Corps-d-corps avec la mére, Montréal, Editions
de la pleine lune, 1981; Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering: Psy-
choanalysis and the Sociology of Gender, Berkeley, University of California Press,
1978; Carol Gilligan, Ir a Different Voice: Psychology and Women'’s Development,
Cambridge, Harvard University Press, 1982.

3. Voir & ce propos Marie-Christine Hamon, Pourquoi les femmes aiment-elles les
bhommes ? et non pas plutdt leur mére, Paris, Editions du Seuil, coll. «Champ freu-
dien~», 1992.
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précedipienne de fusion avec la meére, plus longue et plus intense
pour la petite fille que pour le petit garcon, et dont la nostalgie hante
souvent toute la vie adulte.

Ces structures ont de I'importance dans la mesure ol, comme I'a
montré Freud, structures psychiques et structures narratives tendent i
converger, si bien que les triangles, les tensions cedipiennes de la
petite enfance, sont a la base de tout récit de fiction?. Or, si les struc-
tures psychiques des femmes leur sont propres?®, leurs textes devraient
porter; y compris dans I'énonciation, la marque de ces différences®.

On constate alors que 'importance de la meére et du rapport mére-
fille, dans le roman au féminin, ne se limite pas aux seuls niveaux
événementiel et thématique, ce qui serait déja beaucoup. Loin de se
confiner 3 I'anecdote, la relation mére-fille détermine jusqu’aux struc-
tures narratives — et méme syntaxiques — de trés nombreux textes
de femmes. Cette optique nous permet donc de rendre compte, au
plan théorique, de la sexuation de I'écriture.

Je voudrais montrer, dans les pages qui suivent, la pertinence de
mon hypothése pour Le Premier Jardin, d’Anne Hébert. L’analyse de
ce roman révéle que son moteur essentiel est justement la nostalgie de
I'’époque précedipienne révolue; qu'il met en place ce que jappellerai
une structure maternelle’; et qu'il établit, entre maternité et créativité,
des liens qui éclairent d’'un jour nouveau la relation entre les femmes
et la création artistique. Autrement dit, les nombreuses marques du
féminin dans ce roman, qu’elles se situent au plan thématique ou for-
mel, sont inextricablement liées au rapport i la mére.

4. Voir 4 ce propos les écrits de Freud, notamment «Le roman familial du névrosés,
dans Névrose, psychose et perversion, traduit de l'allemand par Jean Laplanche,
Presses universitaires de France, Paris, 1973, et La Vie sexuelle, traduit de l'alle-
mand par Denise Berger et Jean Laplanche, 1969. Voir aussi Marthe Robert,
Roman des origines et origines du roman, Paris, Editions Gallimard, coll. «Tels,
1972, pour l'illustration des correspondances entre structures psychiques et struc-
tures romanesques, a partir d’'un corpus d’auteurs de sexe masculin.

5. Cette spécificité ne repose pas sur un fondement biologique, mais sur un rapport
a la mere qui survient dans un contexte socio-bistorique donné. Autrement dit, ma
vision n’est ni essentialiste ni déterministe.

6. Aux Etats-Unis, Marianne Hirsch travaille dans le méme sens. Voir The Mother/
Daughter Plot: Narrative, Psychoanalysis, Feminism, Bloomington, University of

. Indiana Press, 1989. .

7. Jentends par li que le rapport 3 la mére et au maternel sous-tend les structures.

narratives du roman.
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Une structure maternelle

Multiple et éclatée, la structure du Premier Jardin ne se livre pas
du premier coup. Une lecture peu attentive pourrait laisser croire 3 une
progression plutdt aléatoire, au gré des promenades de Flora et de
Raphaél dans la ville ou, fait significatif, <le tracé des rues est imprévisi-
ble 8.. Impossible, certes, de ne pas voir qu’au fur et 3 mesure
qu’avance le roman, surgit le passé refoulé de Flora, auquel elle résiste
d’abord de toutes ses forces. Mais on ne comprendra pas tout de suite
ce qui fait advenir enfin la remontée tant différée de ce passé amer.

En réalité, ce roman qui parait, de prime abord, peu structuré,
repose sur une triple structure maternelle. Justement parce qu’elle est
triple, cette structure est complexe et difficile 2 repérer. Elle corres-
pond A trois relations entre mére et fille: 1) la relation de I'orpheline
Flora Fontanges, alias Marie Eventurel, avec ses parents adoptifs (et,
au-dela, avec la mére qu’elle n’a jamais connue mais dont I'absence la
hante encore); 2) la relation de Maud avec sa mére Flora; 3) la rela-
tion de Flora Fontanges (et, par analogie, de tous les Québécois) avec
les méres de la Nouvelle-France, et avec la premiére mére de toutes,
‘Eve (dont on retrouve d’ailleurs le nom dans celui d’Eventurel). La fas-
cination pour les hommes — mais surtout les femmes — du passé est
ainsi liée 2 la nostalgie de la meére a jamais perdue.

A cette triple relation maternelle qui structure le texte, correspond,
au plan temporel, une triple remontée aux origines (toujours maternel-
les) du monde. A part le temps présent qui est celui de la recherche de
Maud par Flora, on y distingue trois temps passés: 1) le temps de
Ienfance de Flora Fontanges; 2) le temps d’une «fusion amoureuse» (p.
110) entre Maud et Flora, trop belle pour durer (mére célibataire, Flora
Fontanges doit quitter Maud pour gagner sa vie en jouant des roles au
théitre) ; 3) le temps d’'une ville dans I'Histoire, raconté par le biais des
femmes célébres ou inconnues, bonnes, méres, religieuses, filles du
Roy qui remontent 4 la premiére femme; Marie Rollet, elle-méme incar-
nation humaine de la toute premiére mére, Eve.

La complexité de.la structure se voit accentuée a cause d’une
ambivalence extréme qui est celle de Flora comme celle de Maud.
Tout au long du roman, on avance vers le passé en méme temps
qu’on s'applique 2 le tenir A distance. Flora cherche sa fille? tout en

8. Anne Hébert, Le Premier Jardin, Paris, Editions du Seuil, 1988, p. 83. Les autres
références au roman seront placées entre parenthéses dans mon texte.

9. Aussitot aprés que Flora ait affirmé sa volonté de ne pas se rappeler son passé, il
est écrit: «Pour ce qui est de sa fille Maud, méme si elle la rencontrait au détour
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fuyant le souvenir de sa propre enfance ravagée. Maud, de méme, a
fui I'enfance, a fui Flora; mais c’est une lettre d’elle implorant sa mére
de revenir au pays qui décide en partie du retour de celle-ci. Etrange
jeu de cache-cache entre les deux femmes, dont il nous faudra éluci-
der les causes, et dont les étapes scandent le roman.

A d'innombrables reprises, on décrit Flora comme décidée 2 ne
pas laisser remonter le passé en elle:

...tout occupée en elle-méme 2 tenir 4 distance qui peut l'atteindre et la

blesser... (p. 20); ~

... tant qu'elle conservera ses distances, rien ne pourra lui arriver de

désagréable... (p. 21);

Flora Fontanges craint plus que toute autre chose de réveiller des fanto-

mes et d’avoir 4 jouer un role parmi les spectres (p. 22)..

Malgré toutes ses résistances, elle sera peu a peu «livrée 4 sa
propre mémoire» (p. 43); le refoulé qui fait enfin retour est celui de
I'incendie de l'orphelinat, certes, mais aussi et peut-étre surtout celui
de I'absence de la mére. La mére véritable est introuvable a jamais, car
Flora est <orpheline dés le premier cri et la premiére respiration», «<une
vieille femme dépossédée de sa propre mére, depuis la nuit des
temps» (p. 100). Le seul trou dans le récit, c'est justement celui que
constitue le secret de ses origines, unique question qui lui importe et
dont la solution ne lui sera jamais révélée (p. 149).

Jeune fille réchappée de l'incendie de 'orphelinat, celle qui
deviendra bientdt Marie Eventurel vit une renaissance symbolique 10
qui lui donne, pourrait-on croire, une nouvelle famille pour I'éternité.
Mais ses parents adoptifs et la grand-mere sévére qui la juge indigne
de faire partie d’'une grande famille de Québec, elle les fuit, comme
Maud la fuira, un jour. La seule vraie mére peut-étre qu'elle ait connue,
c'est-a-dire la seule femme qui lui ait prodigué attention, tendresse,
chaleur, c’est Rosa Gaudrault, qui s’occupait des petites filles de
Porphelinat et qui en a sauvé un grand nombre du feu, au prix de sa
propre vie: on la retrouvera brilée, Pietd carbonisée, tenant deux peti-
tes filles dans ses bras «en une seule branche noire, tordue > (p. 129).

d'une rue, elle n’est pas siire de pouvoir la reconnaitre » (p. 21). Curieux sentiment
de la part d’'une meére éplorée, qui ne s’explique que par 'ambivalence de Flora a
I'égard des origines.

10. L'orpheline malade et terrifiée est mise en quarantaine pendant quelque temps
dans une piéce d’'ol elle sortira nue; on lui coupera les cheveux, on brilera ses
vétements, on lui donnera un nouveau nom, on lui enseignera a bien parler et
se comporter comme une grande bourgeoise.

11. On ne peut s'empécher de voir des liens entre cette Rosa Gaudrault et Eve dans la
poésie d’Anne Hébert, «reine et maitresse certaine crucifiée», soucieuse du sort de
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Ainsi, le souvenir de l'incendie est terrible en lui-méme, mais surtout
parce qu’il signale et réactive la perte irréparable, la séparation défini-
tive d’'avec la meére. Vieille femme, Flora Fontanges retrouve, entiére,
la douleur de cette perte: «"Rosa”, dit Flora: Fontanges, tendant les
bras dans la nuit, et elle pleure» (p. 128). En réalité, Flora aura été
plusieurs fois en deuil de la mere: deuil de la meére de naissance,
deuil de Rosa Gaudrault, voire des Eventurel. Le choc du retour dans
la ville natale réside justement en ce que ce retour lui rappelle qu’elle
est sans mere -depuis toujours, qu’il ne peut y avoir de véritable
remontée vers les origines.

S’explique, 4 la lumiere de cette lecture, 'étrange fascination
qu'exercent sur Flora les méres de la Nouvelle-France. §'il est question
des hommes de I'Histoire, ce n’est qu’en passant. Tout se produit
comme si, pour une femme qui écrit, toute tentative de repenser I'His-
toire officielle ou lhistoire familiale passait forcément par l'intégration
du féminin, et particuli€rement du maternel, refoulé. Le pére est mar-
ginal, non essentiel12; seule compte la relation mere-fille. L'ambiva-
lence est a son comble dans I'invocation des premleres meres de la
colonie. Cette invocation représente, pour Flora, a la fois une quéte
passionnée de la mére quelle n'a jamais connue et une fuite en avant
qui lui permet d’oublier son propre passé et ses relations troublées
avec Maud. Elle se plonge dans le passé collectif et féminin pour
oublier sa propre enfance, comme le révéle clairement le jeu des
noms propres dans le passage suivant:

Acceptera-t-elle jamais le poids de toute sa vie dans la nuit de sa chair?
Plutét évoquer la Grande-Allée, du temps de sa splendeur, et la petite
Aurore... (p. 117; je souligne).

Tout comme Aurore (<aube») nie la nuit, Flora trouve dans la narra-
tion un moyen de différer la remontée du passé, de ne pas accepter
«le poids de toute sa vie» sans mére. Mais on n’échappe pas si facile-
ment au passé et a la mere: 'obsession de lhistoire d’autrui ramene,
fatalement, 3 ses propres origines. Dés le départ, quel paradoxe,

ces «filles derni¢res-nées, de celles qui sont sans nom ni histoires. Voir Anne
Hébert, Poémes, Paris, Seuil, 1960, p. 100, 101. Ainsi, la grande figure matemelle'
d’Eve habite toute I'ceuvre, des premiers textes aux derniers.

12. On notera ici un paralléle avec les écrits de Gabrielle Roy, qui se centrent pro-
gressivement sur la mére. Dans Rue Deschambault, apparait toute la famille élar-
gie; dans La Route d'Altamont, il n’est plus question que de la mére et de la
grand-mere; dans De quoi t'ennuies-tu, Fveline?, la fille-narratrice disparait au
profit du seul récit maternel. Voir notre «Mére et monde chez Gabrielle Roy», dans
Lori Saint-Martin (dir.), LZ'Autre Lecture. La critique au féminin et les textes québé-
cois, Montréal, XYZ éditeur, coll. -Documents», 1992, p. 117-137.
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" quelle ambivalence se révélent dans le fait de rechercher les meéres du
passé afin de mieux oublier sa propre enfance d’orpheline, et en
méme temps de poursuivre ardemment, i travers elles, celle quon
désire entre toutes.

Notons aussi que ce n'est qu’une fois son propre passé traversé
que Flora retrouve sa fille. Comme si son retour a la nuit utérine appe-
lait celui de Maud, désireuse elle aussi de retrouver la symbiose origi-
nelle en accompagnant sa mére en France. Désirs profonds de la mére
et de la fille convergent et s'opposent a la fois, comme nous le ver-
rons, marquant le roman d’oscillations continues.

-Résumons: les structures narratives du Premier Jardin, le dlsposmf
temporel qui caractérise le roman et I'extréme ambivalence qui en fait
un champ de tensions entre rapprochement et fuite, tout cela s'ancre
dans le rapport mere-fille. Du point de vue formel, tous les chemins
menent 4 la meére.

La fusion précedipienne

‘Les récits de la Nouvelle-France se rapprochent ici du roman fami-
lial, d'un fantasme collectif des origines 13: «Il y eut mille jours et il y
eut mille nuits, et c’était la forét- (p. 76). Le ton incantatoire, lyrique,
nous rapproche de la légende; avec Eve, on se retrouve aux débuts
du monde, dans un espace précedipien de proximité extatique avec la
meére, dans l'innocence et la sauvagerie premiéres plutdt que dans le
péché originel. Ainsi se lient les personnages, les épisodes, les obses-
sions, autour de la maternité: «la reine aux mille noms, la premiére
fleur, la premiére racine, Eve en personne [...] mais fragmentee en
mille frais visages» (p. 99) qui sont ceux des meres de la Nouvelle-
France. Ode i la maternité, ode aux meres.

La commune ou vivent un moment Maud, son amant Raphaél et
leur amie Céleste, se rattache elle aussi 4 la période précedipienne.
Eric, son fondateur, recherche I'enfance, «la pauvreté originelle», «le
golt du monde i sa naissance» (p. 73); I'habite «la nostalgie du para-
dis perdu» (p. 75). Se dessine donc dans le texte, par le biais d'une
anecdote secondaire fort significative, une autre tentative de retour
‘vers le passé, vers le préoedipien, vers l'archaique. Retour tout aussi
désiré — et tout aussi-impossible — qu’il 'est pour le couple que for-
ment Flora et Maud. '

13. Si le «<roman familial- du Québécois est celui de 'abandon par la meére-patrie,
Flora, orpheline de mére, en est l'incarnation parfaite.
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Au départ, entre mere et fille, ce fut pourtant "amour-passion:

Une toute petite maison isolée, louée pour trois mois, dans la campagne
tourangelle, retirée sous les arbres, avec un minuscule jardin de curé. La
mere baigne, talque, lange, berce, caresse sa fille, 2 longueur de journée.
Lui parle comme 4 un Dieu qu'on adore. La garde le plus longtemps
possible tout contre sa poitrine nue, sous sa blouse ample, choisie a cet
effet. Echange infini de chaleur et de senteur. Peau contre peau. Lui
donne le ‘sein, sans horaire fixe, comme une chatte nourrit son chaton.
La leche de la téte aux pieds. Ira jusqu'a prétendre que, si sa fille pleure
~ un instant, c'est parce qu’elle a perdu I'odeur de sa mere (p. 110-111).

Période donc de fusion charnelle, de correspondance parfaite entre
les deux, dans ce jardin de Touraine qui est aussi le premier jardin 14
pour Maud du moins. Mais, comme le fait remarquer Marianne
Hirsch 13, ce n’est qu’aprés coup, une fois consommeée la séparation,
que la période précedipienne accéde a lhistoire, a la narration. Le
bonheur sans égal, le bercement 2 I'infini, I'exquise plénitude, n’ont
pas d’histoire, ou plutét, n'ont d’histoire qu’une fois qu’ils sont.dispa-
rus a jamais. De tout jardin, on est fatalement chassé un jour ou
lautre; le destin méme du paradis est de se perdre, et la fonction pre-
mieére de lécriture, peut-étre, de tenter de recréer ce qu'on sait ne
pouvoir I'étre.

Ainsi, Flora et Maud se séparent. Dés le retour a Paris apres les
trois mois passés en Touraine, reprennent les contrats, les roles au
théitre; reprennent aussi, nous y reviendrons, les amours de Flora
avec des hommes de passage. Ce sont ces absences qui constituent
I'«offense lointaine~ (p. 18) faite 4 Maud par sa mére et qui expliquent
pourquoi elle est fugueuse depuis son enfance.

Car a la force de la passion pour la mére correspond lintensité de
la souffrance que cause son absence: oscillations du rapport mere-
fille, alternance entre plénitude et privation, absence et présence
maternelles, qui déchirent la fille®. Pour Maud, une meére actrice lui
impose justement «cette alternance de trop et de rien» (p. 102), impos-
sible 4 supporter. A cette oscillation, qui lui échappe, elle en substitue
une autre, bien 2 elle. A chaque réle de Flora Fontanges correspondra,

14. Le roman compte au moins trois «premiers jardins»: I'Eden, le jardin de Louis
Hébert et de Marie Rollet, celui de I'enfance de Maud, sans compter la présence
autochtone en terre d’Amérique, comme le rappelle Céleste. Tout se passe comme
si le rapport a l'origine était toujours déja multiple, éclaté, et donc impossible a
retrouver malgré toute I'ardeur qu’on y met.

15. Marianne Hirsch, op. cit., p. 102.

16. Ibid., p. 103.
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avec une précision quasi mathématique, une fugue de Maud?!’: la fille
se plongera dans le noir de 'absence au moment méme ou sa mére
est baignée par les lumiéres crues de la scéne. Aprés avoir imploré sa
meére de venir 1a retrouver au Québec, Maud fuit, sans doute a cause
d’une affiche qu’on voit dans la ville, annongant la piéce dans laquelle
jouera Flora, Ob! les beaux jours de Beckett. La lettre de Maud vaut
dailleurs d’étre examinée. Elle tient en quelques mots: «Envie de te
voir. Viens. T’embrasse. Maud» (p. 12). Curieuse lettre en vérité (mal-
gré le style, il ne s’agit pas d’'un télégramme), d’ou toute trace du “jer .
est gommée. A cause de I'empreinte trop forte de sa mére, Maud
aurait-elle du mal 3 assumer son «je»?

Se dessine ici une parfaite correspondance entre Flora et Maud,
qui les éloigne l'une de l'autre en raison précisément de leur simili-
tude. Flora est 4 la fois appelée et affolée par ses origines obscures;
jeune mere, elle recherchait sa fille puis la repoussait, tout comme
Maud, depuis 'enfance, fuit sa mére pour mieux se rapprocher d’elle
et inversement. Comme si une coprésence véritable des deux femmes
était impossible. Tentatives de rapprochement de la part de P'une,
fuites de l'autre, se succedent et se répondent; infiniment appelées,
infiniment différées, les retrouvailles n’occupent qu’une fraction du
roman, une quinzaine de pages tout au plus, 4 la toute fin, et se sol-
dent par une nouvelle séparation. Signe de I'importance de ce rappro-
* chement comme de son impossibilité.

Lhomme, la brisure

Le grand obstacle entre meére et fille dans le roman n’est autre que
I'homme, I'amant. Surgit ici ce que Freud appelle «l’oscillation bi-
~ sexuelle» des filles, entre objet maternel et objet hétérosexuel (pére,
frére, mari, amant). Fait important, l'oscillation marque aussi bien la
mére que la fille, ce que n’avait pas noté Freud, qui ne traite guére de
la mére comme sujet désirant. Peu aprés la naissance de Maud, Flora a
le sentiment que «[sla vraie vie est partout a la fois, dans la joie d’étre
mére et les mille soucis et bonheurs quotidiens, tandis que pointe le
désir d’'un bomme nouveau» (p. 112; je souligne). Le choix de la con-
jonction «tandis que-, qui marque aussi bien la simultanéité que
'opposition, souligne la coexistence, I'urgence et I'incompatibilité des
deux désirs. En méme temps, les roles qu ‘elle joue au théitre sont

17. Cette alternance trouve aussi un redoublement proprement textuel: a chaque affi-
che annongant un rdle de Flora Fontanges correspond un avis de recherche por-
tant la description de Maud (p. 61).
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pour Flora autant d’enfants; ainsi, le personnage de Winnie, dans Ob/
les beaux jours, «bouge déja en elle» et rend Maud «jalouse infiniment,
pense-t-elle, tout comme si Flora Fontanges portait un nouveau reje-
ton dans son sein» (p. 174). Autrement dit, Maud a du mal a accepter
sa mére comme femme désirante et la fuit dés qu’elle la sent préoccu-
pée ailleurs.

L'oscillation s’observe aussi du c6té de la fille de Flora. Entre
Maud et Flora, Raphaél, I'amant de Maud, joue un réle ambigu. Se
forge, dans un premier temps, une alliance entre Raphaél et Flora, qui
se liguent et se lancent a la recherche de Maud. C’est dans le contexte
de cette curieuse alliance qu’il faut situer la remarque de Céleste, pour
qui «les meéres c’est aussi macho que les gars, c’est bien connu»
(p. 24); tous deux s’entendent pour ramener la fuyarde au bercail. En
méme temps, Raphaél sert d’intermédiaire, de pont, entre mere et fille.
En P'absence de Maud, Flora lui parle «comme si elle s’adressait a tra-
vers lui 4 quelqu’un de caché, trés loin, dans la ville» (p. 19). Cétoyer
le «garcon qui couche avec sa fille» (p. 17) lui donne lillusion de la
rejoindre. Par la suite, Raphaél devient presque le fils de Flora (p. 45):
il demande méme i dormir prés delle, dans le deuxiéme lit de sa
chambre d’hétel ou, par la suite, couchera Maud. Et c’est des qu’il
s’éloigne que Flora est livrée, de fagon définitive, au passé. Privée de
la présence de Raphaél, qui se substituait a celle de Maud et lui en
tenait lieu, elle redevient orpheline. Comme s'il la privait, une autre
fois, d’enfant, et la replongeait, du coup, dans son enfance sans meére,
déclenchant la remontée des images douloureuses du passé.

Dés son retour, Maud réclame d’accompagner sa meére en France
pour y retrouver la douce fusion d’autrefois. Elle n’agit toutefois que
par dépit amoureux, car elle vient d’apprendre que Raphaél a couché
avec Céleste. A partir de ce moment, les deux femmes passent tout

leur temps ensemble, faisant semblant de ne pas sentir «cette menace
obscure qui réde» (p. 179) et qui n’est autre que la présence de
Raphaél 18, Car, de pont entre les deux femmes, Raphaél est devenu
un mur: Dans un réve de Flora, il s'immisce entre les deux !, Par ail-
leurs, le discours de Maud porte la marque de sa double allégeance, a
sa mére et 4 son amant: '

18. Notons que Raphaél sera tiré a I'extérieur de la chambre de Flora par 'appel de
Céleste (p. 156), tout comme Maud, plus tard, quittera sa mére A cause de lui.
Symétrie qui illustre la double privation de Flora Fontanges, incapable en derniére
analyse de retenir sa fille dans I'espace maternel.

19. Le réve se déroule ainsi: «Sa fille Maud lui apparut [...] Elle affirmait que Raphaél
avait un nom d’archange et des dents de loup. Clest 4 ce moment que le sourire
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Elle parle de la douce lumiére de Touraine et de la bonne petite vie
qu’on peut mener li-bas, au bord de la Loire. Sans transition, elle
affirme que personne au monde ne marche comme Raphaél... (p. 180;

je souligne).

L’expression «sans transition» est révélatrice de la permanence de
l'oscillation entre objet maternel et objet hétérosexuel, dans le désir
comme dans le discours. Finalement, c’est Raphaél qui 'emportera. Au
triangle initial, Raphaél-Flora a la recherche de Maud, s’en substitue
un autre, composé des mémes figures, mais placées dans une autre
configuration: Raphaél-Maud raccompagnant Flora a la gare, laissant
donc se refermer autour d’eux le cercle conjugal qui se substituera au
triangle cedipien et i la fusion précedipienne. ‘

Et pourtant, les choses ne sont pas si simples. Derriére ’amant, se
cache encore et toujours la mere. Si Raphaél est devenu le fils symbo-
'lique de Flora, Maud, en l'aimant, se rapproche de sa meére, reste en
famille en quelque sorte. En effet, le texte affirme que Raphaél et
Maud se rejoignent par I'enfance, donc par tout ce qui a partie liée
avec la mére. Comme les enfants d’'une méme mere, ils sont liés 'un a
'autre, par son intermédiaire. De la mé&me fagon, Flora, dans I'étreinte
des hommes, recherchait sa mére disparue:

L’idée de la bonté maternelle absolue, comme ¢a, au bout du monde, et

I'on part 4.sa rencontre [...] Cest la carotte du petit ane qui fait avancer

le monde. Tant d’amours décevantes pour Flora Fontanges et toujours le

méme espoir renaissant de ses cendres alors que la face furtive de:

I'amour s’éloigne 4 mesure... (p. 101).

Apparait ici toute la complexité de cette oscillation entre mére et
amant, la meére dans I’amant, ’amant dans la meére; I'amour de
I’homme, succédané imparfait dans le cas de Flora («amours décevan-
tes»), se teinte tout de méme de la passion ancienne. Mais la perte est
aussi inévitable que définitive. Malgré 'immense nostalgie qu’elles en
éprouvent, ni Flora ni Maud ne retrouveront jamais le temps révolu, ni
celui de la Nouvelle-France, ni celui de I'enfance de Maud, «I'union
parfaite, I'innocence d’avant la premiére respiration» (p. 173). Fait
significatif, la maison en Touraine qui a vu naitre la fusion
précedipienne était louée pour trois mois; elle ne leur appartenait pas.
Impossible donc d'y retourner, que ce soit au propre ou au figuré.
Seule I'écriture donne l'illusion de pouvoir colmater la bréche.

La «blessure initiale» (p. 101) de la perte de la mére est la méme
pour tous, orphelins ou non. Peut-étre tout de méme est-elle plus vive

éclatant de Raphaél a pris toute la place dans le songe de Flora Fontanges, effa-
¢ant l'image de Maud, d'un seul coup» (p. 82).
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chez les filles. Ainsi, lorsque l'auteure évoque «la destinée amére des
filles» de la Nouvelle-France (p. 105), on entendra aussi «a-mére», sans
meére, privée de mére %,

Deux réles que joue Flora au théitre annoncent la séparation
mére-fille. Jeune mere, elle a incarné un personnage prophétique,
celui de la Fantine des Misérables, «dépossédée de sa fille» (p. 122),
comme le sera, en derni€re analyse, Flora Fontanges. Flora n'a alors
qu’a «puiser.dans sa propre enfance» pour comprendre le réle de Fan-
tine; plus tard, son expérience de la maternité et de I'abandon la lui
révélera pleinement. A la fin du roman, ayant perdu sa fille, Flora
s’appréte i jouer Madame Frola dans Chacun sa vérité. La piéce de
Pirandello met en scéne une mere séparée de sa fille pour des raisons
obscures liées au mari de celle-ci (folie du mari? ou de la mére? jalou-
sie? la question ne sera jamais tranchée), tout comme Raphaél sépare
finalement Flora et Maud. La presque coincidence des noms, de
I'actrice au role — Flora, Frola — n’est pas fortuite : elle révéle au con-
traire que les moindres détails du roman prennent tout leur sens a la
lumiére du rapport mere-fille.

Maternité et création

Mére d’une fille,” Flora met aussi au monde de trés nombreuses
femmes fictives ou historiques. L’analogie entre maternité et création
est constamment soulignée?!. L’activité de Flora Fontanges, grande
actrice, s'assimile, d’'une part, a celle de I'écrivain («ne posséde-t-elle
pas le pouvoir de changer les mots ordinaires en paroles sonores et
" vivifiantes 222, [p. 30D et, d’autre part, 2 un accouchement. Ainsi, elle
«est grosse de Winnie» (p. 11), «le role de Winnie bouge déji en elle»
(p. 174), elle a hite «que Winnie sorte au grand jour» (p. 45). De la
méme facon, elle donne naissance aux femmes du passé: «Elle leur
souffle dans les narines une haleine de vie et se met a exister forte-
ment 2 leur place» (p. 83). De celle qui la retient le plus longtemps, il

20. Notons de méme que, i la fin du roman, Flora, confrontée 2 sa solitude, n’arrive
plus a dormir, assaillie sans fin par «de toutes petites vagues améres» (p. 188).

21. Rappelons aussi I'importance du texte écrit dans Le Premier Jardin. En plus de
toutes les pieces de théitre évoquées ou citées, on ne doit pas oublier que c’est 4
cause de deux lettres — et d’'un texte théitral — que Flora Fontanges a quitté son
pays d’adoption, la France, pour regagner son Québec natal. On nous dit 4 plu-
sieurs reprises que la ville «ressemble a un décor de théitre» (p. 49) et que Maud
a la peau trés blanche et les cheveux noirs, C’est-a-dire qu'elle a les mémes cou-
leurs que I'imprimé des lettres.

22. Dans l'optique d’Anne Hébert, voila presque une définition de la tiche de I'écri-
vain. Voir «Poésie, solitude rompue~ dans Poémes, op. cit., p. 65-71.
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est dit que Flora «réve de s’approprier le coeur desséché de Barbe
Abbadie, de I'accrocher entre ses cotes, de le rendre vivant 4 nouveau,
comme un cceur de surcroit, de lui faire pomper un sang vermeil 2
méme sa propre poitrine» (p. 51). Celle a4 qui il lui est donné de faire
battre le coeur — cest-a-dire celle qu’elle met au monde par le pou-
voir des mots et de I'imaginaire — mourra a4 son tour en couches,
selon le récit de Flora. S’installent donc, a 'intérieur de la fiction, de
nombreux cycles de la maternité et de la perte ?3. Flora, qui s’invente
ainsi toute une lignée de meres pour remplacer celle qu’elle n’a pas
connue — des femmes anonymes de la Nouvelle-France 4 Marie
Rollet, et-méme i Eve —, qui s’identifie donc comme fille éternelle-
ment i la recherche de sa meére?4, se trouve aussi, par la création, de
l'autre coté :

Elle fait mine de rajuster une coiffe imaginaire sur ses cheveux courts.

Elle est transfigurée, de la téte aux pieds. A la fois rajeunie et plus

lourde. Chargée d'une mlssxon mystérieuse. Elle est la mére du pays
(p. 79; je souligne).

L’histoire du Québec au féminin est donc mise au monde par une
meére-créatrice. Une autre «meére du pays», Renée Chauvreux, fille du
Roy morte dans la neige, appelle 'amour 4 la maniére d’<un enfant
qu’on doit ressusciter» (p. 104). Prennent forme ainsi des relations
marquées par la permutation des rdles, par la réciprocité entre méres .
et filles, décrite par Luce Irigaray comme un idéal?>, et qui inscrivent
dans tout le texte un mouvement de va-et-vient sans fin.

A la naissance de la fiction que crée Flora, se trouve la femme
qu'on appelle «la fausse grand-mere». Les récits'de celle-ci seront le
' point de depart de Flora dans la vie: «L’'ambition de 1a petite fille
croissait 2 mesure que les histoires de la vieille dame prenaient de

I'ampleur» (p. 125). Ainsi, la fiction s’inscrit d’entrée de jeu dans une
filiation maternelle, fiit-elle adoptive 26, Ecriture et maternité, constam-
ment assimilées dans le roman, fusnonnent et tracent les contours d'un
modele de la création propre aux femmes.

23. On songera aussi, entre autres, aux filles du Roy, «leurs jeunes corps voués sans
" réserve 4 'homme, au travail et 4 la maternité» (p. 97).

24, Et aussi, évidemment, 3 cause des fugues de Maud, comme mére éternellement a
la recherche de sa fille, se rapprochant ainsi de la figure mythologique de Démé-
ter.

25. Luce Irigaray, op. cit., p. 86.

26. On connait le rdle semblable que jouent la mére et la grand-meére dans I'ceuvre de
Gabrielle Roy comme dans celle de Jovette Marchessault.
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Mystéres et pouvoirs du nom propre

Autour de la filiation maternelle se noue une méditation complexe
sur le nom propre. Tout au long du roman, on accorde a la fonction
de nommer les choses une importance extréme. Nommer, c’'est créer,
rien de moins: lorsque Flora verra le «nom redouté» du lieu d’origine,
il deviendra «un pays réel ou elle est convoquée pour jouer un réle au
théitre» (p. 10). De la méme fagon, Flora, dans la ville, «cherche un
nom de femme 4 habiter» (p. 49). Le nom a lui seul peut faire surgir
un personnage du passé; c’est lui qui permet de retrouver, intactes,
Barbe Abbadie et les filles du Roy, les bonnes, les petites filles de
I'orphelinat, dont les noms s’inscrivent dans le texte telle une longue
litanie maternelle. Inversement, la perte du nom propre est liée a une
perte d’identité qui conduit a la mort. Ainsi, les bonnes d’autrefois se
voyaient dépouillées d’abord de leur nom de famille, parfois aussi de
leur prénom si ¢’était celui de leur maitresse ou de 'une de ses filles.
A vrai dire, presque toutes les femmes perdaient leur nom, soit en se
mariant, soit en devenant refligieuses:

Guillemette Thibault, c’est un beau nom a porter toute sa vie, sans jamais

en changer pour le nom d'un étranger qui la prendrait pour femme. Elle

a déja refusé deux prétendants et désire prendre la succession de son

pére 2 la forge [...] Ce qu’elle craignait plus que tout au monde, quon

lui prenne son nom, est arrivé par la suite. Aprés deux ans de noviciat,

elle est devenue socur Agnés-de-la-Pitié, et on n'a plus jamais entendu

parler de Guillemette Thibault (p. 87).

C'est en récitant «un chapelet de noms» (p. 103) que Flora tire de
'oubli les femmes du passé?’. Le nom propre joue aussi un réle
essentiel dans I'émergence de «Flora Fontanges». On pourrait arguer
que Pierrette Paul, qui, sous le nom de Marie Eventurel, apprend a
étre une vraie dame (p. 141), jouant ainsi sans doute le premier role
de sa vie d’actrice, et qui devient ensuite Flora Fontanges, se donne
naissance deux fois, se crée a2 deux reprises, par le biais du nom
propre. Née le jour de la féte de saint Pierre et de saint Paul, 'orphe-
line se nomme d’abord Pierrette Paul. Ses parents adoptifs la baptisent
Marie Eventurel. Nom idéal, dans un sens, car on y retrouve la syn-
thése de toutes les femmes: Marie-Eve?8, 1l évoque aussi Eve natu-
rel(le), aventure, éventuel (a venir), tout ce que Flora revendiquera
plus tard. Mais ce nom, Flora se sentira obligée de le renier. Comme
on renie toujours la mére, au moment méme ou on la désire le plus.

27. Les listes de noms de femmes qui scandent le roman y inscrivent une contre-his-
toire au féminin qui, a la différence de Ihistoire traditionnelle, accorde une large
place aux meéres.

28. On retrouve ici 'assimilation Eve-Marie Rollet qu’établit par ailleurs le texte.
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Preuve que le nom compte plus que tout, Marie annonce ainsi a
ses parents adoptifs son intention de les quitter: «j’ai décidé de partir
et de me choisir un nom qui soit bien 4 moi» (p. 162)?°. En changeant
de nom, on se redonne naissance. Devenir Flora Fontanges, voila
I’évasion révée, consommée 30. Ce nouveau nom, soigneusement
choisi, «la désignera entre tous et lui permettra toutes les métamor-
phoses nécessaires a la vie» (p. 65).

«Flora Fontanges», voild qui évoque les fleurs, les fontaines, les
anges, tout ce qui rappelle, de prés ou de loin, le premier jardin, la
mere perdue et éternellement révée. Peut-étre entend-on aussi, dans
le prénom de Flora, un écho lointain de celui de Rosa, la mére de
substitution : finale en «a», registre floral3!, comme si Flora créait 1a
une filiation manquante. Flora ira encore plus loin en donnant 4 Maud
son propre nom (inventé) au lieu de celui du pére: «Cet homme, je
ne l'ai jamais revu, et Maud porte mon nom-» (p. 109). Toutes traces de
la «présence ingrate du pére» (p. 109) effacées, Flora se sacre matriar-
che, fondatrice d’'une nouvelle lignée matrilinéaire.

Ainsi, le recommencement semble parfait. Flora et Maud, mére et
fille, se retrouvent seules i la naissance du monde. Pourtant, la reprise
de la double consonne du premier nom — Pierrette Paul, Flora Fon-
tanges — laisse planer un doute. Demeure, entre le premier nom et le
dernier, une ressemblance indéniable, preuve qu'on n’échappe pas a
ses origines obscures 32, pas plus qu’on ne peut se donner de mére.

Dans l'optique du Premier Jardin, donc, toute création artistique
est une forme de mise au monde, ancrée dans la mére. L'art du récit

29. Voila qui renverse parfaitement les termes initiaux de I'entente: les Eventurel I'ont
adoptée «afin qu’elle porte leur nom et devienne leur fille, 4 part entiére» (p. 130).

30. De surcroit, Flora s'appellera aussi, au détour d’'un rdle, Ophélie, Desdémone,
Juliette... Etre actrice, c’est porter tous les noms, tous les destins.

31. Rappelons a ce propos que Rosa appelle les petites filles par des noms tendres,
«ma belle, ma chouette, mon ange~, tout en sachant qu'elle n’a pas le droit «de
donner aux enfants des noms autres que ceux inscrits sur les registres de I'hos-
pice» (p. 128). Ainsi, autour du nom, se lient déja la tendresse maternelle et la
transgression. Le nom de famille «Fontanges» rappellerait-il en sourdine le «mon
ange~ de Rosa? )

32. On pourrait aussi croire, selon une lecture quelque peu différente, que ce nom cons-
titue une sorte de vengeance de Flora Fontanges sur les Eventurel, qui renoue avec
Porpheline qu'elle fut et efface toute trace de leur contribution 4 son éducation.™
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est lié 4 l'expérience filiale et maternelle; tant les éléments formels
que les éléments thématiques ont pour origine cette expérience.
Maternité et création s’entremélent, se confondent, alors que dans
I’équation symboliq{le traditionnelle, les hommes s’arrogent la création
et laissent aux femmes la responsabilité de la simple reproduction de
'espéce. Ainsi, comme quelques autres auteures contemporaines 33,
Anne Hébert propose, avec Le Premier Jardin, un nouveau modele de
la création au féminin qui a partie li€ée avec la mére et la maternité,
forme de créativité donc particuliére aux femmes. Le roman rend
compte de la spécificité de I'écriture au féminin, en méme temps qu'il
la met en scéne.

A la fin du roman, Flora a réglé ses comptes avec l'enfance, fait le
deuil de sa mére et de sa fille, mesuré I'étendue de sa solitude. Elle a
accepté non seulement le pass€, mais aussi I'avenir, en comprenant
quelle ne peut plus «tenir Winnie a I'écart, encore un peu de temps,
comme sa propre vicillesse, en marche vers elle» (p. 35). Demeure
toutefois la question qu’elle se posait dans la solitude amére de sa
chambre d’hétel: «Et si ¢’était ¢a, la vie? L'idée de la bonté maternelle
absolue, comme ¢a, au bout du monde, et 'on part a sa rencontre... »
(p. 100). En tout cas, c'est précisément cela, Le Premier Jardin: une
quéte passionnée, une fuite qui 'est tout autant, un champ de ten-
sions, d'oscillations, de retrouvailles et de pertes. Comme si chaque
mere était la premiére meére, et chaque fille, la premiére fille. Comme
s'il allait surgir encore, le premier jardin, au détour d’'une promenade,
d’'un nom, ou d’'une nostalgie de paradis perdu.

33, Voir par exemple Monique LaRue, La Coborte fictive, Montréal, L'Etincelle, 1979;
Madeleine Ouellette-Michalska, La Maison Trestler ou le 8¢ jour d’Amérique,
Montréal, Québec/Amérique, 1984, et, dans un tout autre registre, Elise Turcotte,
Le Bruit des choses vivantes, Montréal, Editions Leméac, 1991. J'étudie ces romans
dans un article paru dans la revue Recherches féministes, «Le corps et la fiction a
réinventer : métamorphoses de la maternité dans I'écriture des femmes au
Québec, vol. VII, n°® 2, Québec, GREMF, 1994



