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De plain-pied dans I'écriture.
Entretien avec André Brochu

Francois Dumont, Université du Québec a Trois-Rivieres

¢

V. et I.: André Brochu, il me semble qu’un changement de proportion
assez net s’est opéré, depuis quelques années, entre votre travail de
critique et votre travail de création. Mais est-il vraiment pertinent, selon
vous, de distinguer votre travail de critique de votre travail d’écrivain?

A. B.: Je me suis orienté vers I'’écriture dés mon tout jeune dge. Mais il
m’a fallu beaucoup de temps avant d’arriver 4 une pratique de I'écri-
ture satisfaisante. La critique littéraire a donc pris le relais pendant de
nombreuses années.

V. et L.: Vous perceviez les choses comme cela dés le début?

A. B. : Jai longtemps voulu voir dans la critique littéraire un équiva-
lent de l'écriture, parce que je n’étais pas str de pouvoir réaliser un
jour le passage que jespérais. J'ai donc voulu que la critique littéraire
soit plus qu’un simple travail intellectuel, qu’elle soit une activité
d’écriture au sens plein du terme. Mais en méme temps, malgré ce
que jai pu déclarer a I'époque sur le sujet, je n’étais jamais tout 3 fait
convaincu que la critique littéraire puisse remplacer I'écriture telle que
jaurais souhaité la pratiquer, c’est-a-dire I'écriture poétique et narra-
tive. La critique littéraire m’a certainement permis d’entretenir le réve
de l'écriture, et cela, de plusieurs facons. Elle me mettait en contact -
avec des textes qui représentaient pour moi l'idéal de I'écriture, cha-
cun i sa maniére. Et puis, méme si la critique littéraire est affaire de
savoir et de. connaissance, elle-est aussi, profondément, affaire de dis-
cours, de travail sur le langage.

V. et L.: Justement, dans votre travail critique, n'y avait-il pas, a lori-
gine, une sorte de tension entre théorie et écriture, alors que dans les
années récentes, vous insistez plutdt sur 'opposition entre recherche
et création? Au lieu d’étre une dialectique, la critique, dans le contexte
actuel, serait devenue le choix d’'un péle par rapport 4 l'autre?

A. B.: Oui, il y a sans doute quelque chose de cela. D’emblée, je
voyais la critique littéraire comme effectivement traversée par cette
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tension entre une orientation référentielle qui nous porte vers tout un
monde d’'idées et de significations, et I'écriture qui, elle, a davantage a
voir avec la suggestion et qui comporte une part de création et
d’expression. Je subordonnais trés nettement cette dimension de
I'expression a la dimension référentielle, mais quand méme, pour moi,
on ne pouvait pas arriver a réaliser la synthése du savoir sur le texte,
sur I'ceuvre, sans I'intuition, c’est-a-dire sans quelque chose qui passait
par les mots, par le langage, par I'écriture. Cela dit, plus tard, en effet,
jai percu la critique littéraire de plus en plus comme une affaire
d’écriture. En tout cas, cet aspect de I'écriture est devenu pour moi de
plus en plus important dans la mesure ou se sont développées des
approches du texte littéraire qui, elles, faisaient abstraction de cette
dimension-la et qui correspondent en gros a4 ce que 'on peut appeler
la «recherche». Une recherche qui est fondée soit sur I'érudition, soit
encore sur la théorie, et qui n'est plus du tout intéressée a rendre
compte de la spécificité du texte littéraire. Pour moi, l'intention de
rendre compte de cette spécificité fait 'essentiel de la critique et rend
obligatoire le recours 4 une «poésie d’'idées», qui est une facon de
soumettre le discours intellectuel i une intention, 4 une finalité axée
sur la vérité de I’écriture.

V. et L.: La nouvelle critique est une question qui se posait 4 votre
génération, du moins pour quelqu’un qui s'intéressait a la littérature.
Méme chose pour ce qui est des revendications de Parti pris, sans
doute. Ce qui me frappe, par ailleurs, c’est qu’il y a une certaine dis-
tance entre vous et votre génération a d’autres points de vue. Par
exemple, pour ce qui est de la contre-culture, qui a beaucoup sollicité
les gens de votre 4ge. J’ai parfois le sentiment que c’est avec la géné-
ration précédente que vous cherchez davantage a dialoguer, comme
vous 'avez dailleurs fait dans La Littérature et le Reste.

A. B.: Je pense que le phénoméne de la génération est un phéno-
mene trés complexe et que I'on n’appartient jamais intégralement a
une génération qui aurait tels caractéres précis. On a toujours des
liens avec la génération qui nous préceéde ou parfois avec celle qui
nous suit. Certains intellectuels ou artistes sont portés 4 précéder en
quelque sorte des phénoménes culturels, ils les annoncent longtemps
" d’avance; d’autres sont plutdt portés a rester en continuité avec tout
un acquis. J’appartiens effectivement 4 ce qu'on peut appeler la géné-
ration de Parti pris, mais cette génération s’est, d’'une certaine fagon,
dispersée assez rapidement, puisque quelqu'un comme Paul Cham-
berland, par exemple, qui était bel et bien de Parti pris, s'est retrouvé,
lui, dans la contre-culture, donc avec de plus jeunes que lui. Sans
doute, la génération de Parti pris et celle de la contre-culture coinci-
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dent-elles en partie; mais les gens de Parti pris ne sont pas tous allés
du co6té de la contre-culture, loin de la. Méme chose pour le
marxisme. Jean-Marc Piotte, dans les années soixante-dix, était tout a
fait au centre de la mouvance marxiste. Moi je ne I’étais pas, Paul
Chamberland ne l'était plus, André Major ne I'a jamais été. Nous fai-
sions quand méme tous partie, a 'origine, d'un méme groupe. J'étais
tres fier d’appartenir a4 une génération qui avait des'idées nouvelles
sur un tas de choses. Mais Michel van Schendel, qui avait une forma-
tion européenne et qui était marxiste, m’avait dit avec raison, peu de
temps apres le lancement de la revue, que c’était trés superficiel, cette
appartenance a une génération, et qu’il fallait bien plutét concevoir
une continuité entre les générations, si 'on voulait arriver 3 faire
triompher certaines causes comme la cause socialiste, par exemple. Le
Parti communiste en France n’était pas constitué d’'une génération,
mais de plusieurs générations qui reprenaient le méme idéal et qui le
faisaient progresser. ‘

V. et L.: Evidemment, cette perspective de continuité n’était pas du
tout celle des gens de Parti pris.

A. B.: Sur le plan culturel, certainement pas.

V. et L.: Cétait tout de méme la votre, notamment dans votre maniére
d’aborder la littérature en retournant au passé.

A. B.: Oui. Plusieurs autour de moi voulaient que la littérature québé-
coise commence avec Parti pris, qui avait discrédité avec raison
I'appellation de littérature «canadienne-francaise». Moi, j’avais affirmé
dés ce moment-li I'importance de montrer la continuité entre I'effort
qui était le nétre et celui des générations antérieures. Mais ce que
jallais repécher dans la tradition littéraire, ce n’était pas l'intégralité
des choses, comme on est porté A le faire aujourd’hui lorsqu’on
réédite par exemple tout ce qui a pu s’écrire de textes versifiés au dix-
neuviéme siécle. Dans mon esprit, il fallait agir de facon sélective,
aller chercher dans le passé I'expression de ces forces vives qui pou-
vaient continuer d’alimenter le présent. Il n'y avait donc pas de rup-
ture chez moi avec le passé, je suis bien d’accord avec vous. De la
méme facon, je n’étais pas un partisan de la généralisation du joual
dans la littérature. J'ai sans doute eu dés le début des tendances qui
me tournaient vers le passé. Ce n’était pas, je crois, du passéisme ou
de la nostalgie, mais le besoin de constituer une littérature sur des
bases solides. D’autre part, il y avait chez moi des aspects résolument
novateurs sur le plan méthodologique, dans le recours a la critique thé-
matique la plus inventive: celle de Poulet, Richard, Starobinski. J’ai d’ail-
leurs constitué ma propre méthode d’analyse des textes. Jentretenais
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un grand projet que je n’ai pas pu réaliser, peut-étre parce que je
n’'avais pas suffisamment de foi — ¢a demande beaucoup de foi —
dans cette littérature qui «se faisait», pour reprendre l'expression de
Gilles Marcotte, mais qui était loin d’étre déja réalisée. Mon grand pro-
jet aurait consisté 4 voir depuis le début de la littérature québécoise,
depuis mettons Frangois-Xavier Garneau et Crémazie en poésie,
depuis au moins Laure Conan dans le domaine du roman, et en
venant jusqu'a nous, comment une thématique québécoise se consti-
tuait, s’enrichissait peu a peu. Malheureusement, je n'ai eu ni le temps
ni le courage de réaliser cela. Je I'ai fait de fagon partielle bien sir, en
montrant 3 propos de tel auteur quels pouvaient étre ses liens avec
certaines ocuvres antérieures, mais je révais quand méme d’une
espece de vaste synthese.

V. et I.: Aprés ce projet-la, qui était en partie réalisé dans L’Instance
critique, j'ai cru comprendre qu’il vous a semblé plus urgent, plus
important, de développer, au Québec, la critique de la littérature fran-
¢aise?

A. B.: En effet. Je n'ai pas voulu me spécialiser dans la littérature qué-
bécoise. Ca me semblait trés important de voir comment nous, Québé-
cois qui nous nous nourrissions de littérature francaise, nous étions
capables de nous approprier cette littérature, capables donc de la
redéfinir et de l'ajuster 4 nos propres fins. C’était un trés beau projet,
mais encore moins réalisable que le précédent a cause de ses dimen-
sions. En fait, ce qui m’a toujours intéressé, c’est une comparaison
entre ce qu’'on pourrait appeler la matrice littéraire québécoise et la
matrice littéraire frangaise, c’est-a-dire une sorte -de disposition dyna-
mique commune aux textes de chaque série. Mais cette comparaison a
laquelle je voulais en arriver lorsque j'étais jeune et plein d’idéal, c’est
extrémement difficile a faire. Cela suppose qu’on ait traversé les deux
traditions littéraires et qu'on ait dégagé a partir de la ce qui constitue
cette matrice, cette épistémé, et qu'on puisse ensuite les mettre en
comparaison. Ca aurait demandé en plus, de jeter un regard assez pré-
cis sur ce qui se fait aux Etats-Unis par exemple, parce qu’il y a dans
la facon de concevoir le texte ici des éléments assez proches de ce
qu’on peut trouver dans la littérature américaine. Quelques critiques
comme Renald Bérubé et Jean-Frangois Chassay s’y sont intéressés,
mais il faudra beaucoup de temps et d’efforts, évidemment, pour arri-
ver 4 une synthése.

V. et I. : La valorisation de la littérature francaise se fait souvent, ces
derniéres années, par opposition a la littérature québécoise, et vice

versa. Cela parait résolument étranger a votre perspective depuis le
début.
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A. B.: Oui. Dailleurs, en 1968, dans une conférence sur I'enseigne-
ment de la littérature au Québec, j'avais bien dit que, pour moi, il
n’était pas question d’'un enseignement de la littérature québécoise qui
se ferait sans lien avec la littérature francaise. Pour moi, il fallait ensei-
gner les deux, et le travail que I'on pouvait faire sur l'une des littéra-
tures se trouvait a nourrir 'approche de l'autre. Cette perspective a été
généralement abandonnée pendant les années soixante-dix et c’est la
un des grands reculs de l'enseignement de la littérature au Québec.
On ‘en est venu 4 n'enseigner presque plus que la littérature québé-
coise, pendant cette décennie. Aprés le référendum de 1980, il y a eu
le retour du balancier et on est revenu a la littérature francaise, mais
souvent au détriment de la littérature québécoise. Il semble que beau-
coup d’enseignants soient incapables d’assumer simultanément ces
deux composantes essentielles de notre situation culturelle. La littéra-
ture francaise peut effectivement étre percue comme aliénante si on
ne fait pas l'effort de se l'approprier et, pour se I'approprier, il faut
développer des concepts, une approche, au contact de nos ceuvres a
nous.

V. et I.: Ces derniéres années, vous avez surtout publié des récits et
des recueils de poémes. Jusqu'a quel pomt la critique fait-elle encore
partie de vos projets?

/

A. B.: J'ai des projets de critique en relation avec mon enseignement.
Par exemple, j'ai fait un cours sur Michel Tremblay. J'ai publi€ un arti-
cle d’'une quinzaine de pages sur certains aspects de son ceuvre qui
m’avaient particuli€rement intéressé. Mais il y aurait de la mati€re pour
une étude beaucoup -plus longue, que jécrirai peut-étre un jour. Jai
aussi fait un cours intitulé «<Roman et énumération», sur cinq auteurs
francais (Flaubert, Huysmans, Roussel, Yourcenar et Perec). Li encore,
il s’agit d’'une étude d’'une assez grande étendue que je voudrais pous-
ser jusqu’au bout. Le travail est déja trés avancé.

V. et I.: 1l vous arrive souvent de fonctionner comme cela, c’est-i-dire

en relation avec un cours? |

A. B.: Oui, I'enseignement a toujours été pour moi I'occasion de pré-
parer soit un article, soit méme un livre, Le Langevin, par exemple, a
été fait a partir d'un cours.

V. et L.: En ce qui concerne votre projet portant sur «Roman et énu-
mération», n’avez-vous pas le sentiment qu’écrire au Québec sur la lit-
térature frangaise est une entreprise difficile?

A. B.: Il est assez difficile, au Québec, de consacrer des monographies
relativement considérables a des auteurs; déja a des auteurs québé-
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cois, mais encore plus 2 des auteurs francais. On a P'impression que ¢a
ne .va rejoindre qu’un public de cinquante personnes au plus. Cela
m’a freiné souvent, et continue de me freiner lorsque jenvisage cer-
tains travaux de critique littéraire. Il y a aussi le fait que la critique lit-
téraire est beaucoup moins en demande qu’il y a vingt ou trente ans.
Maintenant, il semble qu’on ait pris de nouveau beaucoup de distance
a I'égard des textes eux-mémes, qu’'on s'intéresse davantage a des
phénomeénes concernant le discours littéraire en général, ses implica-
tions sociales, etc. Ce qui m’importe personnellement, c’est ce que
chaque texte apporte de particulier, non ce par quoi.il s'insére dans
un contexte. C’est, en somme, ce que chaque texte comporte d’ouver-
ture au sens, 4 l'infini du sens. Chaque texte a une facon bien a lui de
dire I'infini et c’est ¢ca qui me passionne.

V. et L.: Dans La Vie aux trousses, n'est-ce pas d’ailleurs précisément
cette perspective de I«infini» qui structure le roman?

A. B.: Oui, elle est clairement thématisée dans La Vie aux trousses, qui
comporte une part autobiographique. Il y a, au coeur méme de I'exis-
tence du personnage, cette aspiration vers quelque chose de déme-
suré qui ne se définit jamais tout 4 fait, mais qui va étre suggéré avec
une assez grande précision tout de méme, dans une expernence
comme celle de la folie, ou disons du délire. -

V. et I.: On observe souvent, me semble-t-il, une correspondance
assez claire entre infini et délire dans vos romans.

A. B.: Le délire est certainement un acceés a cet infini auquel chacun
aspire, mais un acce€s désordonné. Je n'aime pas qualifier en termes
positifs le délire, parce qu'il est totalement négatif a plusieurs égards.
Mais en méme temps, il peut donner accés a beaucoup de choses. Je
pense 4 Nerval qui était un écrivain assez médiocre avant de faire
I'expérience de la folie et qui, I'ayant connue, est devenu un grand
écrivain. Cela ne veut pas dire que son écriture ne fait qu’un avec la
folie, puisqu’il ne peut pas écrire au moment méme ou il la vit; mais
la connaissance intime de la folie a décuplé, en quelque sorte, ses
moyens.

V. et L. : Vous évoquiez i linstant la part autobiographique de La Vie
aux trousses. Cette part n est-elle pas considérable dans I'ensemble de
vos écrits?

A. B.: L’autobiographie est un concept assez complexe: on peut écrire
dix ou vingt autobiographies différentes, toutes valables. J’ai souvent
Pimpression d’étre dans le discours autobiographique et, en méme
temps, d’étre tout 2 fait tourné vers autre chose, puisque l'autobiogra-
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phie, chez moi, c’est toujours quelque chose qui s’invente et qui n’a
donc pas de rapport étroit avec la véracité.

V. et L.: Dans vos écrits de fiction, il me semble tout de méme que
vous n’allez pas volontiers vers des sujets qui seraient tout a fait étran-
gers 4 votre expérience.

A. B.: Sans doute, mais j’ai I'impression que cela sera davantage possi-
ble pour moi dans mes prochains écrits. En tout cas, je fais un effort
pour aller vers des sujets qui sont plus étrangers 2 moi. Mais au
départ, en effet, il y a cela. Et c’est d’ailleurs la raison pour laquelle ce
fut si long avant que jarrive a I'écriture. Il m’a fallu beaucoup de
temps avant de pouvoir assumer cette obligation ou jétais de passer
par le moi. Je suis trés introverti au départ — c’est un trait de carac-
tere dont on est doté sans pouvoir rien y faire. Quand on est pris avec
¢a, il s'agit d’essayer d’en tirer quelque chose. On prend son parti
d’étre soi, si je puis dire, et alors on essaie d’exploiter cela de facon a
rejoindre une vérité plus vaste. Je me dis qu’il y a beaucoup de gens
qui sont aux prises eux aussi avec une lourde intériorité et qui, lisant
ce que jécris, pourront y retrouver peut-étre quelque chose d’eux-
mémes, pour la bonne raison que les moi sont constitués d’éléments
qui ont quelque chose d’universel. :

V. et I.: Vous voyez tout de méme cela comme une perspective transi-
toire, de la méme maniére que vous voyiez la critique auparavant?

A. B.: 1l sagit pour moi de faire advenir quelque chose dans l'ordre
de la connaissance de 'humain a partir de ce que je peux éprouver.
L'un des buts que je me suis donnés en exploitant, mais 4 fond, cette
dimension autobiographique, c’est précisément d’en arriver a dire ce
que, en général, on ne dit pas, de facon a conquérir pour la connais-
sance littéraire des régions peu explorées, voire inexplorées. J'ai tou-
jours été, par exemple, trés conscient de certaines conduites de mau-
vaise foi qu'il peut y avoir chez moi comme chez tant d’autres, mais
que personne n’avoue, évidemment. J'ai toujours été porté a mettre
P'accent précisément sur ces aspects qui font que chacun est de mau-
vaise foi et qui gagnent par conséquent a étre” décrits, avoués, dévoi-
lés. De la ce ton quon a pu qualifier de masochiste. Par exemple,
dans La Croix du nord, il y a sans doute du masochisme. Mais il est
assumé et utilisé A des fins de prospection littéraire. Il s’agit essentiel-
lement pour moi d’élargir un peu le cercle des vérités concernant la
réalité intérieure. On cache des démons, mais ces démons-1a, je pense
qu’on’a tout intérét i les faire sortir, a leur faire prendre I'air. Par ail-
leurs, j’ai écrit récemment un roman dont le personnage principal n’est
d’aucune fagon une projection de moi-méme. C'est quelqu’un de bien
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sympathique, un jeune, sans aucune parenté avec moi et j'ai réussi a
mener ¢a jusqu’au bout.

V. et L: Ce serait la premiére fois oll vous auriez maintenu une vérita-
ble distance avec le protagoniste ?

A. B.: Oui. Jespére bien continuer en ce sens. Il y a tout de méme un
probléme, parce que pour aborder des sujets extérieurs 2 soi, il faut se
renseigner, préciser sa connaissance de chaque chose, et je ne suis
pas tellement porté vers ce genre de travail. La documentation, I’érudi-
tion représentent pour moi des corvées quasi insurmontables, sauf si
elles sont orientées vers des points trés précis qui m’intéressent.

V. et I.: Dans vos études critiques, les distinctions sont assez mar-
quées entre les genres. Dans Le Singulier pluriel, par exemple, on voit
que les genres constituent des blocs relativement distincts. Du c6té de
I'écriture proprement dite, comment voyez-vous cette différence entre
les genres, particuliérement la poésie et les genres narratifs?

A. B.: La poésie, je la vois comme étant intimement traversée par un
mouvement de prose. Il faut qu’il y ait quelque chose de trés lié dans
la poésie, méme si la poésie se réalise a travers des images qui ont
leur autonomie en quelque sorte et qui se développent pour elles-
mémes. Il faut un mouvement qui traverse le poéme et ce mouve-
ment-13, je le vois comme étant le fait d’'une expressivité et, par consé-
quent, comme relevant de la prose. Je pense que prose et expressivité
vont de pair alors que 'image, avec toute sa charge sémantique, rele-
verait plutdt de la fonction poétique dont parlait Jakobson. Lorsque
jécris en prose, jessaie de développer une dimension narrative et je le
fais beaucoup plus en rapport avec des réalités intérieures qu’avec des
réalités extérieures. Je ne nie pas laction extérieure, mais c’est avant
tout une action intérieure qui se trouve mise en représentation. Aussi
est-il essentiel pour moi que le langage accéde a une certaine forme
de poésie (je ne dirais pas de lyrisme, méme si ¢a peut devenir du
lyrisme a l'occasion), que le langage accéde a une qualité de poésie,
C’est-i-dire de suggestion. De 13, je pense, le style assez effervescent
de mes écrits. J’aime que la phrase puisse signifier 4 plusieurs
niveaux. Il y a un sens immédiat qui doit étre donné de fagon trés
nette, mais en méme temps, il faut qu’il y ait de la connotation.

V. et I.: Si bien que poésie et prose ne sont pas des terrains vraiment
séparés?

A. B.: Slrement pas. Pas dans mon cas, parce qu'il est bien sir que
mes récits, qui ont quelque chose d’autobiographique, qui dévelop-
pent beaucoup de situations a caractére intérieur, a caractére affectif
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marqué, ces récits-li ne peuvent étre lus comme des romans d’aven-
tures. Ils doivent étre lus un peu comme des po¢mes, mais des poe-
mes qui bougent...

V. et I.: Comment en étes-vous venu a accorder autant de place, dans
vos activités, a I'écriture poétique et narrative?

A. B.: 1l y a des circonstances précises. Vous me pardonnerez d’en
faire état un peu criment. Pendant une dizaine d’années, j'ai eu plu-
sieurs épisodes psychotiques, et puis jai été guéri par le lithium, un
médicament tout 4 fait merveilleux. C'est a partir de la que jai pu
enfin écrire. Mes tout premiers écrits, quand javais vingt ans, qu'’il
s’agisse de poésie ou de prose, étaient trés contraints, trés peu déve-
" loppés. Le véritable point de départ c’est en 1988, au moment ou jai
pris la décision d’écrire une heure par jour. Du jour au lendemain, je
me suis mis 4 produire. Ca a été trés soudain. Je me suis mis a écrire
de la poésie, puis des récits. Ca s’est enchainé. C'est le fait d’avoir
dominé, maitrisé la psychose par le lithium qui m’a permis cela. Jus-
que-la, je n’avais pas acceés 4 mon imaginaire. Le propre du psychoti-
que, me semble-t-il, c’est de ne pas avoir accés a Vimaginaire; il fonc-
. tionne uniquement au niveau symbolique. La guérison m’a donné la
possibilité de me sentir de plain-pied dans I'écriture. Par eéxemple, je
peux maintenant imaginer une situation romanesque sans la remettre
en question tout de suite, je peux faire comme si elle existait vraiment.
Méme chose pour la poésie: je peux aligner des mots et des images
en ayant tout de suite le sentiment de leur pertinence. A croire que le
doute — je veux dire: le doute qui paralyse — serait une disposition
bassement physiologique... '

V. etl.: Ce probléme ne se posait pas pour la critique littéraire?

A. B.: Non, parce que le texte dont on parle est une donnée irrécusa-
ble, il existe en dehors du critique, et 3 ce moment-13, il s’agit simple-
ment de constituer un appareil de notions qui, greffées au texte, vont
le refléter, en rendre compte. L'existence est, pour ainsi dire, donnée
par le texte. Le discours critique se constitue a partir d’elle. C’est ainsi
qu’il arrive lui-méme 2 exister d’'une existence seconde, en quelque
sorte. Bref, on peut étre critique en étant psychotique, mais on peut
difficilement étre créateur sans avoir triomphé de la maladie. Voila
pourquoi il m’a fallu tant d’années pour accéder a I'écriture pleine-
ment littéraire.

V. et I.: Comment voyez-vous aujourd’hui les rapports entre la littéra-
ture et la politique? Vous citez souvent ce vers de Roland Giguére:
«une féte de fleurs sur une banquise perdue-. Cette banquise, dans La
Grande Langue, semble décidément vous exaspérer.



528 VOIX ET IMAGES / GO

“A. B.: Il m’a semblé que depuis quelque temps tous les principaux
acquis de la Révolution tranquille étaient sabrés l'un aprés l'autre et
que les Québécois, qui avaient voulu se comporter comme une majo-
rité au Québec, acceptent graduellement de redevenir cette minorité a
l'intérieur du Canada que nous étions avant la Révolution tranquille. Je
trouve cela extrémement pénible. Il me semble que la loi 86 est trés
symptomatique d’'un grand reniement de ce projet d’existence collec-
tive qui a été le notre depuis les années soixante. Qu’on accepte de
redevenir bilingue (parce que c’est bien le but avoué de Claude Ryan
avec la loi 86: refaire du Québec une société bilingue), cela m’a com-
pletement dépassé. Je me suis dit: «Une fois de plus!» — parce que
ces coups qui sont portés a notre idéal national se multiplient depuis
dix ou quinze ans. Je me suis dit que nous étions une fois de plus
ramenés a zéro. Cest tout 3 fait le mythe de Sisyphe... Mais 14, vrai-
ment, j'étais atterré, et le moyen pour moi de sortir du marasme, ce fut:
d’écrire, d’essayer d’extérioriser tous les affects profonds qui étaient
touchés par cette mesure de la loi 86. La Grande Langue est née de la.

V. et L.: Cette longue antiphrase ne débouche-t-¢lle pas sur un pro-
fond découragement? \

A. B.: Je voulais faire prendre conscience au lecteur de la gravité de la
situation. Soutenir jusqu’au bout cette antiphrase — qui- consiste, 2
peu pres, a dire: «Tout est noir, réjouissons-nous, cédons joyeusement
a l'assimilation» —, il me semble que ¢a allait de soi. Ne jamais suc-
comber, donc, 2 la tentation de se dire: «Dans le fond, ce n’est pas si
grave», qui nous a fait avaler tant de couleuvres, depuis toujours.

V. etl.: Ni 4 la tentation de se dire que ¢a pourrait changer...

A. B.: Au moment ou jai écrit La Grande Langue, il faut dire que
jétais vraiment désespéré. Maintenant, je voudrais bien étre moins
pessimiste. En tout cas, je suis certainement plus dégagé par rapport
i cette question-1a. Heureusement. On ne peut pas vivre en pensant
comme ¢a que le Québec se meurt, que le Québec est mort. Je vou-
drais étre moins pessimiste, mais il n'y a pas grand-chose dans
I'actualité qui permette de penser qu'on va s’en sortir. Je suis trés
inquiet quand je- pense a la dénatalité, a 'immigration massive. Il n'y
a pas moyen d'intégrer des immigrants s’ils refusent d’apprendre le
francais et s’ils sont cinq ou dix fois trop nombreux. Il est donc facile
d'imaginer que le Québec puisse rapidement étre assimilé, lui qui ne
se comporte plus comme une majorité.

V. et L : Ces aspects paraissent relativement étrangers a la littérature.
Jusqu’a quel point y a-t-il un lien a faire entre ce qui se passe du coté
de la littérature et cette situation?
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A. B.: Quand jai commencé a écrire dans les années soixante, j'étais
persuadé que si nous arrivions, tous ceux de ma génération et moi, a
créer une littérature québécoise dynamique, vivante, cela voudrait dire
que la partie était gagnée, que le peuple québécois existerait une.fois
pour toutes. Autrement dit, nous voyions un lien trés immédiat entre
la littérature et le Québec, le peuple. On peut se rendre compte au-
jourd’hui qu’on a parcouru beaucoup de chemin du c6té de la littéra-
ture: beaucoup d’'ceuvres intéressantes, de grande qualité, ont paru et
continuent a paraitre. C'est trés effervescent, encore, la littérature qué-
bécoise. Mais on a I'impression que ¢a ne veut plus du tout signifier
que le Québec va choisir de rester francais.

V.etl : Il y a autrement dit comme une sorte de monde tout a fait
parallele.

A. B.: Oui. De la le recours i cette image de Roland Giguere: «une
féte de fleurs sur une banquise perdue». Il me semble que des cette
époque, Gigueére sentait quelque chose comme ¢a, c’est-d-dire le fait
que, entre ce qu'on peut appeler, comme les marxistes, la superstruc-
ture et l'infrastructure, entre la culture et le groupe économique et
politique, il n’y a pas nécessairement de continuité. J’espére bien que
je me trompe. Finalement, tout est gagné si nous faisons I'indépen-
dance. On peut penser qu’elle pourrait se faire assez rapidement, mais
on peut aussi penser que, une fois de plus, ¢a va rater et, une fois de
plus, il se sera perdu énormément d’efforts et d’énergie a essayer en
vain de concevoir une structure politique viable. )



