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Métamorphoses

Michel Biron, Université d’'Ottawa

Un véritable roman d’Ottawal, cela ne s’'est pas vu souvent dans
I'histoire de la littérature canadienne-frangaise. Je ne parle pas de cette
ville 2 cause de l'auteur, Daniel Poliquin, qui, en effet, habite la capi-
tale et travaille au Parlement, 3 titre d’interpréte de surcroit, comme
pour suggérer sa parfaite dualité. Je ne parle que du roman, qui fait
résolument de la ville d’Ottawa un espace imaginaire, lui trouvant
méme un symbole, I'écureuil noir. D’aprés une légende locale, les
écureuils noirs seraient d’anciens rats qui se seraient mélés a des écu-
reuils gris pour échapper aux mesures de dératisation, ne conservant
de leur passé que la couleur du pelage et un certain accent. Le héros
du roman, Calvin Winter, fils d'un pére anglican et d'une mere calvi-
niste, évoque cette légende au moment ou il décide de changer de
peau, d’oublier son passé et de recommencer sa vie, incognito.



CHRONIQUES 655

L’Ecureuil noir s'ouvre par une «Préface posthume de l'auteur»
dans laquelle Calvin Winter raconte comment s’est effectuée sa mue:
une simple notice nécrologique placée dans les journaux d’Ottawa a
fait l'affaire. Pas d’exil, pas de chirurgie plastique, méme pas de chan-
gement de nom: la transsubstantiation est une chose banale a Ottawa.
1l faut dire que la ville est habituée de voir apparaitre et disparaitre ses
mandarins, pressés de rentrer chez eux une fois leur mandat terminé.

Cest pour moi un des charmes les plus méconnus d’Ottawa, ma petite
capitale coloniale. La population va et vient, elle change tout le temps.
Les diplomates se renouvellent tous les trois ans, les députés et les étu-
diants tous les quatre ans, les fonctionnaires aux trente ans. Les universi-
taires y sont presque invisibles: ils disparaissent au printemps et ne re-
viennent qu'en automne, on ne les voit jamais les fins de semaine et,
apreés la retraite, ils sont remplacés par d’autres qui sont tout aussi invisi-
bles. Les gens avec qui on se lie ne seront pas 1a demain, ce qui me plait
beaucoup. Moi, j'y suis, j'y reste, anonyme 4 jamais, tant mieux (p. 22).

Le croit-on vraiment? Il y a quelque chose de suspect dans ce désir de
justifier sa présence a Ottawa et le héros de L’Ecureuil noir aurait
quelque peine a convaincre le lecteur qu’il est a cette ville de fonc-
tionnaires ce que La grosse femme d'd coté est enceinte de Tremblay
est 4 Montréal: dans son cas, cela s’'appelle faire de nécessité vertu. Et
pourtant, a défaut de faire corps avec la ville, il en adopte jusqu’aux
défauts, aime sa douceur impersonnelle et n’a aucune raison de vou-
loir mourir ailleurs.

Dans sa nouvelle vie, Calvin Winter s’applique principalement 2 se
débarrasser du sentiment de culpabilité qui, les derniéres années de sa
cohabitation avec sa compagne Zorah, avait pris une tournure si grave
que celle-ci le fit interner dans un hépital psychiatrique. A sa sortie,
les choses s’étaient mises 4 aller plus mal encore: Zorah l'avait quitté
et il passait ses journées devant son ancienne maison en soliloquant
jusqu'a ce que le nouveau locataire, un professeur de lettres 2 la re-
traite demeuré i Ottawa (une exception 4 la régle, sans doute), lui
fasse rencontrer Maud, la carillonneuse du Parlement. Il lui fait une
cour discréte, 4 la maniére d’'un personnage de jacques Poulin, puis
devient un véritable pere pour Clio, la fille de Maud, et «vous connais-
sez le reste de I'histoire» (p. 192).

Daniel Poliquin intitule son dernier chapitre «Epilogue provisoire »,
comme si la fin du roman n’en était pas vraiment une. Cela s’acheve
trop bien, trop vite: le lecteur n’a pas oublié les affres du personnage,
sa «Conscience coupable» qui le poursuivait jusqu’a 'obliger a partici-
per a toutes sortes de manifestations devant le Parlement, a se sentir
honteux de ne pas donner assez aux clochards du marché By, voire
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défiler avec les anciens combattants de la guerre du Viét-nam. Avant
sa miraculeuse métamorphose, Calvin Winter avait 'étoffe d’'un Bart-
leby (ce personnage de Melville qui ne cessait de répondre «I would’
prefer not to »); c’était '’homme coupé de tous ses désirs et contraint
de satisfaire ceux des autres: «Il m’est arrivé de coucher avec des fem-
mes grosses, laides ou niaiseuses, parce que je craignais de les blesser
en leur disant non» (p. 12). Quand.il se décide a débrancher I'appareil
qui maintenait en vie son pére, que les médecins avaient déclaré clini-
quement mort, méme ce trés symbolique meurtre du pére lui est re-
fusé: le corps se remet 2 fonctionner de lui-méme, par une ironie
grave du destin. Quoi qu’il fasse, le héros se plie aux identités qu'on
lui préte: dans I'immeuble 4 appartements dont il est le propriétaire, il
se fait passer pour le concierge et écoute avec compassion les doléan-
ces de chacun des locataires. 1l incarne le type méme de la victime
consentante, dépourvue de toute particularité, cherchant 4 se mettre 2
la place de tous les autres. La fin du roman le rameéne 4 des propor-
tions plus humaines, plus équilibrées, sans doute aussi davantage 2 la
mesure de sa ville.

Le sixieme roman de Frangois Gravel? raconte également la muta-
tion d’'un personnage, mais elle s’étend sur trente ans et sert surtout a
peindre un tableau historique. Ostende est un roman cool, au sens de
McLuhan, c’est-a-dire un roman qui, comme le téléphone, est peu dé-
fini et exige une forte participation de ceux auxquels il s’adresse, sans
quoi le message ne passe pas. Les destinataires, en 'occurrence, sont a
I'’évidence les baby-boomers, qui reconnaitront sans peine dans Os-
tende le roman de leur génération. Les premiers mots du roman fixent
d’emblée le point de rencontre du texte et du lecteur: «Vingt-deux
novembre 1963. Une balle de fusil tirée depuis le septiéme étage d’'un
entrepdt de livres, fracasse le crine de John F. Kennedy.» Comme la té-
lévision (le médium cool par excellence) I'a fait a 'occasion du tren-
tiéme anniversaire de la mort de Kennedy, le roman ne décrit pas vrai-
ment ’événement en cause, mais il fait surgir, chez le lecteur de cette
génération, des images personnelles liées a ce moment historique. Cha-
cun des six chapitres tourne autour d'un cliché d’époque, «J. F. Ken-
nedy», «Che», «Jimi Hendrix», «Allende», «<Mao» et «John Lennon», et in-
vite le lecteur 4 compléter lui-méme les détails du tableau.

Le héros d’Ostende, Jean-Francois Kelly (JFK...), vient de la ban-
lieue montréalaise et d'une famille ordinaire (son pére est vendeur
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d’assurances, sa mere infirmiére). A treize ans, avec ses voisins
Jacques et Pierre-Paul, il reégle le probleme de l'existence de Dieu,
écoute des chansons de Léo Ferré (dont 'une, Comme a Ostende,
donne le titre au roman) et étudie Sartre. Ensemble ils préparent la ré-
volution avec dévotion. A vingt ans, Pierre-Paul réve de travailler dans
une centrale syndicale, Jacques se voit a la téte d’'un parti révolution-
naire et Jean-Francgois veut devenir un écrivain. Ils pratiquent 'amour
libre, mais, comme pour la révolution, ils se heurtent a2 quelques con-
tradictions et se marient tour a tour. Pierre-Paul devient professeur de
cégep, Jacques chroniqueur économique dans un grand quotidien et
Jean-Frangois voyageur de commerce pour des maisons d’édition.

A quoi tient I'impression que ces trois personnages suivent un des-
tin tracé d’avance et que la lecture d’Ostende ne nous apprend rien de
nouveau sur une génération qui, semble-t-il, n’aurait été qu’illusions et
naivetés? Peut-étre d’abord au ton du narrateur qui, tout en reconsti-
tuant (2 la premiere personne) le parcours de Jean-Francois Kelly, sem-
ble toujours plus intelligent que son personnage, le jugeant de haut
avec une sorte de lucidité parfois drole, mais un peu trop facile. Peut-
étre aussi aux interminables explications qui accompagnent chacun des
gestes des personnages, comme si 'exposé du motif véritable importait
plus que la narration du geste lui-méme. A c6té d’'un roman comme
Maryse de Francine Noél3, qui porte sur la méme génération, Ostende
parait singuliérement dépourvu de profondeur. Il ressemble a un livre
de souvenirs juxtaposés les uns a coté des autres et entrecoupés de
commentaires, de mots d’époque et de blagues plus ou moins réussies.
Les personnages n'agissent pas: ils sont emportés par une force collec-
tive et ne semblent n'avoir qu'une existence sociologique.

Mais la réussite du roman cool passe peut-étre justement par cette
extériorité des personnages, car chaque lecteur est libre d’y investir son
propre caractére et de donner au tableau général une force de vérité
basée sur son expérience personnelle. La nature d’un tel pacte tient a
une sorte de «rappelons-nous...» initial, qui suppose entre le lecteur et
le texte une reconnaissance immédiate. En ce sens, le roman fredonne
- un air de musique (de Ferré, de Jimi Hendrix ou de John Lennon, peu
importe) et attend de chaque lecteur qu'il se souvienne des paroles.

1. Daniel Poliquin, L'Ecureuil noir, Montréal, Boréal, 1994,' 195 p.
2. Frangois Gravel, Ostende, Montréal, Québec/Amérique, 1994, 348 p.
3. Francine Noél, Maryse, Montréal, VLB éditeur, 1983, 432 p.



