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Abstract

Written by a radical feminist, Nicole Brossard's Le Désert Mauve is difficult to
categorize, oscillating between fiction and theory. Through the use of diverse
expressions and multiple female voices, it presents a series of reflections on
women confronted by a harrowing "reality” which they attempt to overcome.
In drawing attention to its fictional construction, the novel also develops the
problem of translation, figure designating, in part, the process of artistic
writing itself. A careful reading of these aspects brings to the fore the notion
that as a result of its semantic transformations, creative imagination affords
women a possible avenue with which to transform " reality. "
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L'imagination créatrice dans Le Désert
mauve: transfiguration de la réalité
dans le projet féministe .

Catherine Perry, Université Princeton

Roman québécois écrit par une féministe radicale, Le Désert mauve de
Nicole Brossard se donne a lire comme un texte d’'un genre inclassable,
oscillant entre la fiction et la théorie: A travers ses expressions divergentes
et les voix féminines qui le traversent, il présente une série de réflexions
sur des femmes confrontées a une ~réalité» angoissante qu’elles tdchent
de surmonter. En indiquant ses procédés de construction fictionnelle, le
roman développe aussi la problématique de la traduction, figure dési-
gnant en partie le processus méme de Uécriture artistique. Une lecture ap-
profondie de ces aspects révéle que I'imagination créatrice, par les mani-
pulations sémantiques qu elle opére, oﬁ"re aux femmes un moyen possible
de tmnsformer la «réalité ».

11 faut d’abord avoir Soif... '

Catherine de Sienne!

Roman québecois écrit par une féministe radicale, Le Désert
mauve de Nicole Brossard se donne 2 lire comme un texte d’'un genre
indéfinissable, qui échappe a toute tentative de classification tradition-
nelle 2. Oscillant entre la fiction et la pensée qui I'informe, le roman
débute par un court récit autodiégétique narré par une voix féminine;
celle-ci est interrompue a plusieurs reprises par la description d'un

1. Epigraphe citée en téte du recueil d’Anna de Noailles, Poéme de 'amour (1924).
2. Nicole Brossard, Le Désert mauve, Montréal, I'Hexagone, 1987. Dans mon texte,
les chiffres entre parenthéses renvoient aux pages de cette édition. Henri Servin
. remarque aussi que cet ouvrage présente un «caractére hybride et absolument
inclassable~» (« Le Désert mauve de Nicole Brossard, ou l'indicible référent», Québec .
Studies, n® 13, automne 1991/ hiver 1992, p. 56). .
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personnage masculin, énigmatique et menacant. Puis, grice a lentre-
mise d’une lectrice fictionnelle, le récit est suivi d'une longue médita-
tion sur le travail de la traduction, pour aboutir a la réécriture du pre-
mier récit par cette lectrice. A travers ses expressions divergentes et les
multiples voix féminines qui le traversent, Le Désert mauve offre une
série de réflexions sur les femmes aux prises avec une réalité angois-
sante qui les cerne et a laquelle il leur faut trouver une issue libéra-
trice. Tout en indiquant ses procédés de construction fictionnelle, le
roman se-concentre aussi sur la problématique de la traduction, figure
employée pour représenter le passage du réel au fictif et le processus
méme de l'écriture. En ayant recours a la pensée féministe et artistique
de Nicole Brossard, on peut ticher d’en voir I'interpénétration avec Le
Désert mauve, et peut-étre faciliter I'abord de certaines perspectives
qu'offre ce roman d'une richesse, d’une densité et d’une complexité
exceptionnelles.

Dans l'introduction a son recueil théorique, La Lettre aérienne,
Nicole Brossard affirme la perpétuité de son combat contre la «réalité
patriarcale» et les «conséquences tragiques» de celle-ci «dans la vie
des femmes, dans la vie de I'esprit3»; Ayant subi cette domination in-
tellectuelle, I’écrivaine ne veut laisser aucune ouverture dans ses
textes par ou la pensée rationnelle pourrait pénétrer de facon 2 les
saisir et les soumettre a 'analyse. Refusant par conséquent de se plier
aux lois de la logique et de la dialectique, elle n’exclut ni ne concilie
les contradictions. Les paradoxes et les bouleversements tant séman-
tiques que syntaxiques de son écriture semblent congus de sorte a
provoquer une série d’'intuitions chez le lecteur. Participant également
d’une croyance dans le pouvoir transformant et motivant des mots, ou
leur «magie» (LA, p. 88), cette écriture artistique, a l'ceuvre dans les
textes théoriques comme dans la fiction, se fraye un passage dans
l'interstice séparant le sens du non-sens pour y inscrire la subjectivité
féminine et le corps désirant, «jouissif» et «extatique» (L4, p. 12)% Au

3. Id., La Lettre aérienne, Montréal, Les Editions du remue-ménage, 1985, p. 9. Dans
mon texte, les chiffres entre parenthéses, précédées si nécessaire de I'abréviation
LA, renvoient aux pages de cette édition.

4. «La magie des mots est [...] ce par quoi nous pouvons aussi transformer la réalité
ou le sens que nous donnons i la réalité» (L4, p. 92). La croyance dans le pouvoir
des mots remonte évidemment 4 un passé aussi lointain que l'histoire de Thuma-
nité. A la Renaissance, comme Eugene Vance le fait remarquer, cette croyance se
traduisait par le concept de I'énergie: «Thanks to the energeia of speech (a word’s
capacity to make the image of a thing present to the mind), language can act on
man’s will and induce him to act» (dans Jacques Derrida, -Otobiographies, Paris,
Galilée, 1984, p. 137). La motivation du langage fait également partie de la
conception de Mallarmé, reprise ensuite par Valéry: «La fonction poétique est
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moyen de I'imagination créatrice, Nicole Brossard cherche également
a donner une conception distincte de la femme; pour briser le plan
linéaire du «cercle» ou la femme s'est trouvée enfermée par le dis-.
cours masculin, elle crée des métaphores originales — la femme tridi-
mensionnelle, la spirale ascendante et I'hologramme — qui lui per-
mettent d’accéder 2 la dimension du volume. Son écriture s’efforce
ainsi de transgresser les limites séparant le réel du fictif (L4, p. 46),
pour se déployer ensuite dans la dimension nouvelle d'un «espace-
temps-mobilité» (L4, p. 66). En nous plongeant dans les sables mou-
vants du Désert mauve, nous ticherons donc de prendre l'artiste pour
guide, selon T'intention implicite de I'auteure qui nous trace le chemin
A suivre par 'exemple de Maude Laures®. Et peut-étre parviendrons-
nous ainsi a2 comprendre certaines des raisons pour lesquelles une
traduction s’avére indispensable.

La traduction est généralement entendue comme un processus de
dédoublement par lequel sont affirmées, d’'une part les existences dis-
tinctes d’'un écrivain et de son traducteur, et d’autre part celles d'une
langue «originale» et de sa reproduction. Quoiqu’elle ne nie pas la
possibilit¢ d'une communication entre I'auteur et le traducteur, la pre-
miere forme de dédoublement tend a maintenir leur séparation. Or, si
on retrouve dans Le Désert mauve ce dédoublement classique entre:
auteure et traductrice, opéré a la fois par le couple Laure Angstelle-
Maude Laures et, de facon plus subtile, par Nicole Brossard qui traduit
son propre texte, on y percoit également une tentative de dépasser
une telle opposition. Puisqu’il apparait comme le produit de trois écri-
vaines, Le Désert mauve se présente d’abord sous I'aspect d’une écri-
ture tridimensionnelle. La division qui devrait séparer I'auteure fiction-
nelle de sa traductrice est méme annulée grice a l'incorporation du
prénom «Laure» dans le patronyme de Maude, «Laures», dont le pluriel
sert 2 marquer la fusion des deux femmes, une forme de commu-
nication-intime s’étant établie entre elles. En outre, Maude Laures
s'incorpore nominalement dans le titre de sa traduction: les syllabes
initiales de chaque mot, Mauve, I’borizon, consonantes avec les
syllabes correspondantes de son nom, assimilent I'existence de la tra-
ductrice a celle du texte. En contraignant aussi le lecteur 4 mettre en

précisément dans cet effort pour “rémunérer”, flt-ce illusoirement, l'arbitraire du
signe, c’'est-a-dire pour motiver le langage» (Gérard Genette, Figures II, Paris,
Seuil, 1969, p. 145); voir aussi Paul Valéry, Buvres, Paris, Gallimard, 1957,
p- 1333.

5. «Le texte commande, au sens de ordonner, la marche i suivre pour. le lire», dit
Nicole Brossard, lors d’'une interview avec Gérald Gaudet (Voix d’écrivains: En-
tretiens, Montréal, Québec/ Amérique, 1985, p. 218).
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cause les catégories binaires auxquelles il est accoutumé, les mises en
abime et les compositions successives du Désert mauve lui apprennent
a dé-lire, la traversée des miroirs de la mimesis provoquant une sorte
de vertige qui déboucherait sur une «vision aérienne». De méme, les

" changements des temps de conjugaison dans le récit de Mélanie
bouleversent le sens de l'orientation temporelle chez le lecteur: les
événements ne portant d’autre marque temporelle que celle du verbe,
ont-ils lieu avant ou aprés ceux qui leur succédent dans I'ordre narra-
tif? Et lors de I'énonciation; est-ce une adolescente qui écrit ou plutot
une femme 4gée qui se penche sur ses souvenirs? Enfin, les transi-
tions de la troisiéme i la premiere personne dans le «journal» de
Maude, ou son projet est en partie décrit par un narrateur impersonnel
(dans la voix duquel elle se glisse méme par moments), entrainent
une déstabilisation, une sortie hors des modes de lecture convention-
nels. Au lieu de définir le récit et sa traduction par la notion de
dédoublement, on devrait plutdt y appliquer les termes de duplicité,
de traversée des codes, et donc de transgression des normes d’écri-
ture.

Porte-parole de sept voix féminines distirictes, Nicole Brossard
tend néanmoins a les réunir comme autant de faces d’une seule
construction ayant volume et profondeur: qu’elles soient auteures ou
personnages, -les femmes circulant dans ce texte semblent étre con-
cues selon une vision «<holographique» plutét que linéaire. La plupart
d’entre elles affirment leur intention ‘d’étre des sujets autonomes, tout
en restant solidaires les unes des autres; et presque toutes cherchent a
parler un langage véridique et excessif — le langage du corps®. Con-
trastant avec ces personnages féminins, '’homme parait déconnecté de
son corps «disgracieux» (p. 47) et dépourvu de substance, ce qu’in-
dique aussi le nom linéairé donné au personnage, <'homme long» (ou
«’'homme oblong» dans la traduction). La réalité dans laquelle il vit et
de laquelle il proceéde est plane et bidimensionnelle, de couleur noire
et blanche, comme les photos qui le représentent dans le «journal» de
Maude. Aliéné de son corps, il est en méme temps aliéné de lui-
méme, car aucune volonté autonome ne contrdle ses actes; «Tout son

6. Une exception pourtant A cette tendance générale: la mére, «femme sans
© expression» (p. 19), selon Mélanie, qui semble illustrer la femme conciliatrice
avant tout. Dans I'analyse de Maude, elle ne parle pas a sa fille; sa voix ne porte
aucun enseignement original, mais ne fait que se superposer a «la médiocrité qui
dans ce Motel écarte tout espoir» (p. 130). Son langage est donc trop bien adapté
a la réalité patriarcale; et sa «belle voix» (p. 130) de siréne, si I'on peut dire, visant
a-séduire en vue de 'harmonie, ne peut convenir au bouleversement du sens
requis par le projet féministe.
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étre était agi dans les limites du possible» (p. 41). Symbolisant la des-
truction, et détenant par la un pouvoir redoutable, 'homme est néan-
moins victime de cette destruction qu’il ne parvient pas a maitriser et
qui finit par le réduire a I'état de fragment. Son seul recours consiste
alors dans la priére (p. 35). Mais puisque son expression personnelle y
est réduite a des citations et des litanies, il est méme aliéné du lan-
gage; c'est donc le langage, la formule de la Bbagavad-Gita, qui parle
I’homme. L'unique fois ou il s’énonce comme sujet, le je est méme
disloqué du reste de la phrase: hachurée par des barres transversales,
celle-ci révele le manque total de communication d’'un élément 2
lautre: «I/am/become/death» (p. 17).

Dans les noms donnés aux personnages féminins, par contre, se
décéle une correspondance intime avec leur identité; ces noms
dépassent aussi I'onomastique conventionnelle pour déboucher sur
une signification plus ample. Mélanie, par exemple, s’assimile a la
nuit, ce qui est attesté a la fois par la racine grecque de son nom,
melanos, «noir», et par son origine personnelle, ce nom lui ayant été
donné par sa mere lors d’'une nuit d’amour: «Mélanie, mais la nuit»
(p. 21)7. Grazie, personnage mineur, incarne la grice, la jeunesse, et
peut-étre méme ‘la folie, si I'on réduit le g initial de son nom au
silence de la consonne [A, donnant ainsi le mot anglais crazjy. Le nom
d’Angela suggére un étre qui dépasse le plan de la dualité des sexes.
Elle pourrait donc figurer la lesbienne idéale de Nicole Brossard: par-
dela la dichotomie de la femme meére et tentatrice, qui aboutit 4 une’
perception de la femme toujours définie par rapport i, 'homme, cette
image de la femme autonome est avancée comme une source d’inspi-
ration, une «utopie vitale» (L4, p. 107), ou «l'impossible réalité
réalisée» (LA, p. 108). Quant au nom de Laure. Angstelle, il rappelle
«Paura tragique» mentionnée dans le texte (p. 40); son patronyme, lié
au terme allemand dénotant I'angoisse, la rapproche du coté sombre
de l'existence féminine8. Chaque femme posséde ainsi un nom qui
dépasse son individualité personnelle pour englober, soit les puis-
sances naturelles, soit une fonction thématique. Mélanie occupe égale-
ment une dimension symbolique lui permettant de représenter toutes

7. Aucun pére n’apparait dans le texte, si ce n’est dans la notion implicite du
patriarcat. .

8. Les noms de lieux comportent aussi des significations diverses: la «Meteor~,
représentant i la fois l'intensité et la vitesse chez Mélanie; le <Red Arrow Motel-,
un non-lieu qui fait signe vers un ailleurs, tout en suggérant la «réalité» omni-
présente de la civilisation et du téléviseur; le garage -Helljoy», mentionné au
moment d’'une expérience érotique; et enfin les sites, «Dante’s View» et «Artist’s
Point», se référant 4 la vision créatrice.



590 VOIX ET IMAGES / 57

les femmes: «Je disais “tant de fois j'ai sombré dans I'avenir”» (p. 13);
reprenant 4 son compte la tiche des femmes qui ont désiré s’affran-
chir de l'histoire, Mélanie semble indiquer que li ou les autres ont
échoué, elle aurait voulu réussir. Maude comprend aussi cette dimen-
sion symbolique chez Mélanie: «Bien que jeune, c’est un visage
habité, multiplié...» (p. 118)°.

La deuxiéme forme de dédoublement qui s'opére dans la traduc-
tion, selon laquelle un texte original est reproduit dans une langue
étrangere, ne s’applique pas non plus au Désert mauve, puisque la
traduction se fait de facon intralinguistique. 1l faut donc envisager la
possibilité d'une coexistence de plusieurs langues au sein d’'une seule.
Selon un point de vue féministe, chaque femme posséde sa propre
langue, un mode d’expression unique 2 elle seule comme l'est son
expérience. Constituant une sorte d’'idiolecte, un écart par rapport a la
norme, cette langue personnelle peut aussi s’insérer de fagcon subver-
sive dans la langue dominante pour en déplacer le centre de contrble.
La transgression que permet I'usage d’'une langue féminine par rapport
aux lois qui gouvernent l'ordre linguistique peut donc servir a4 désta-
biliser 'ordre patriarcal. En outre, non seulement cette langue repré-
sente la langue «étrangére» que parlent les femmes dont l'identité a été
percue en termes d’aliénation, mais encore elle devient un dialecte; en
quelque sorte imperméable a toute atteinte de 'extérieur, c’est un
nouveau mode de communication qui s’établit entre elles. L'écriture,
méme solitaire, rejoint ainsi une communauté de lecture ou elle se fera
comprendre selon 'expérience de chacune. Le concept de la traduction
intralinguistique, d’'une écriture féminine i l'autre, prend alors un sens
a la fois de communication, d’interprétation et d’invention 1.

A tous les niveaux du Désert mauve, cette langue féminine tire son
originalité du fait qu’elle se base sur des mots connus dont elle re-
construit le sens. En méditant sur son projet de traduction, Maude
Laures entrevoit les transformations qu’elle pourrait apporter au texte
en incluant l'alternative cachée de chaque mot (p. 58), ce qu’elle
nomme ailleurs «'envers des mots» (p. 63). Le passage suivant illustre
son procédé: '

9. La meére, par contre, est 'unique personnage qui ne regoive pas de nom «propre»
dans le récit de Mélanie; et si Maude lui donne un nom, «Kathy Kerouac» (p. 95),
celui-ci n’est certes pas en harmonie avec sa «belle voix».

10. A ce sujet, voir l'article de Kathy Mezei, «Tessera, Feminist Literary Theory in
English-Canadian and Quebec Literature, and the Practice of Translation as
Betrayal, Exchange, Interpretation, Invention, Transformation, and Creation »,
David Home et Sherry Simon (dir.), Mapping Literature: The Art and Politics of
Translation, Montréal, Véhicule Press, 1988.
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Le monde de Laure Angstelle prenait place en elle et cela bien diffé-
remment de ce qu'elle avait ressenti au tout début alors que durant ses
premiéres lectures, elle avait éprouvé le sentiment diffus d’'une réci-
procité. Maintenant le monde de’ Laure Angstelle avait en elle la portée
d’'une musique toute en durée qui'la laissait devant sa table de travail
comme un bloc de concentration; les yeux astreints au moindre détail
pendant qu’au loin les images les plus intimes vacillaient, Maude Laures
s'adaptait 4 toutes les intrigues pouvant, état d’alerte, disposer de sa
FEIVEUL. . . . i et de sa
froideur. Car a4 l'improviste «tromper la langue» lui venait comme une
réplique nécessaire afin que soit reconstituée «la fiction», le contour
tremblé de ses effets. La froideur de Maude Laures était un incommen-
surable désert blanc sillonné d’éclairs mauves. 1l fallait beaucoup de
- rapidité dans le processus pour que la froideur ne soit point sécheresse,
pour que Maude Laures abrite cet immense espace i découvert, recouvre
chaque mot d’'un autre mot sans que le premier ne sombre dans 'oubli.
Probables modulations. De I'oubli, de la réplique, recouvre la raison
(p. 64-65). '
Cet extrait peut étre lu au moins de deux facons distinctes, qui
finissent par se rejoindre. 1l indique d’abord qu’une évolution s’est
produite chez Maude, de l'identification premiére 4 une prise de
distance critique, de 'état de lectrice a celui de traductrice, maitrisant
désormais le texte pour créer a son tour un récit fictionnel. Cepen-
dant, la distance critique ne doit pas exclure I'identification émotion-
nelle, sous peine de voir se tarir 'inspiration créatrice comme le sens
d’'une communauté féminine.

Alors que le mot ferveur semble se référer a un état proche de
'enthousiasme, le mot froideur ne participe pas du domaine affectif.
Ecartant les deux mots de facon spatiale et temporelle a la fois, la
séparation du paragraphe en pointillés — représentée dans le livre par
un changement de page — figure aussi une prise de distance émo-
tionnelle. De sorte que la conjonction et, comme ['association métony-
mique des deux mots — par antonymie et allitération — suggeére une
fonction dissociatrice plutét qu’unificatrice. Tous les signes textuels, y
compris la mise en italiques du mot, contribuent a oter a la froideur la
dimension intime que suggére la ferveur. Ce passage d'un mot 2
'autre signale donc le passage de I'émotion ressentie a la conscience
détachée, et par-la au travail de I’écrivaine. Et ce travail, qui consiste a
transformer la valeur sémantique des mots, se montre.a 'ceuvre ici-
méme, car le mot froideur y acquiert une dimension nouvelle.

De fagon explicite d’abord, cette froideur est décrite comme un
désert blanc sillonné d’éclairs mauves, image qui est I'envers du désert
mauve sillonné d’éclairs blancs, tel que le représente le récit de
Mélanie (et la photographie sur la couverture du Désert mauve). Si
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linversion du désert mauve en désert blanc se situe a un niveau
métaphorique, la traduction se révele alors comme le négatif du texte
original, entendu comme I'élément positif, ou la matiére premiere, a
laquelle la traductrice va d’abord s’assimiler pour ensuite la retravailler
dans la distance critique de sorte a créer un produit nouveau. Ces’
étapes sont indispensables en vue de la fiction a reconstituer: si
Maude en restait au niveau de la simple identification, le monde de
Laure serait ressenti de facon trop intime pour pouvoir stimuler une
réécriture. Et sans doute, I'aboutissement tragique de ce récit inciterait
au découragement, bloquant ainsi I'élan vital qu’est la création artis-
tique. 1l faut donc que Maude ait conquis son autonomie par rapport
au texte pour pouvoir se légitimer comme auteure 2 part entiére, sans
pour autant oublier que ce récit lui parle un langage personnel; d’ou
la mise entre guillemets du mot «fiction» dans ce passage.

Cependant, la froideur risque aussi de devenir sécheresse. Du
point de vue référentiel, I'association des deux mots n’est pas surpre-
nante, du moment que la sécheresse est une qualité intrinséque au
désert. Mais encore, la sécheresse est un synonyme de la froideur; et
dans le domaine artistique, ce mot signifie «défaut de chaleur, d’éclat>.
En conséquence, il s’'oppose i la ferveur, ou a 'enthousiasme créateur.
On comprend alors le risque encouru: la froideur ne doit pas étre
dissociée dé la ferveur, sous peine que linspiration créatrice, surgis-
sant de I'émotion, ne se desséche. Le texte va donc accomplir le rap-
prochement des deux mots. Par son lien sémantique avec le désert,
donné dans I'image de Maude, la froideur se trouve reportée implici-
tement 4 la'chaleur, et de 13, 4 la ferveur, ou a 'enthousiasme créateur.
La froideur parait développer ensuite un rapport de réciprocité avec la
Serveur puisqu’il faut que Maude «abrite cet immense espace 4 décou-
vert, recouvre chaque mot d’un autre mot sans que le premier ne
sombre dans I'oubli» (p. 65). D’une part, elle va abriter la froideur
~sous la ferveur, et d’autre part, si le «premier» mot se référe a ferveur,
elle va le recouvrir avec la froideur. Désormais, ni I'un ni l'autre de
ces mots n'auront un sens univoque comme auparavant. Par un travail
imperceptible de re-création sémantique, ils se seront enrichis de leur
envers: la ferveur comportera la froideur, tandis que la froideur aura
le sens accru de ferveur. Griace a cette alliance, la «réciprocité» initiale
n’est aucunement abolie; mais d’'un «sentiment diffus» elle est passée
a la pleine conscience de Iartiste.

Ce passage illustre I’éclatement et la réduction a la fois d’'un
dualisme linguistique selon une perspective unifiante, qui travaille sur
le signifié au moyen d’associations nouvelles apportées au signifiant.
Et par 13, il démontre un aspect essentiel du projet féministe de Nicole
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Brossard, qui cherche a surmonter les oppositions philosophiques
traditionnelles, héritées du patriarcat, pour les fondre dans un langage
distinct et pourtant indissociable d’un monisme conceptuel. La
transformation du langage va donc subvertir le sens conventionnel des
mots de sorte que «tout glissement de sens occasionne une bréche
dans la réalité» (LA, p. 59). En s’appuyant sur ce processus, on
pourrait comprendre la fin du passage, «de l'oubli, de la réplique, re-
couvre la raison», dans le sens du projet féministe. Car si 'on inter-
préte recouvre dans le sens de couvre, la raison apparait comme le
discours patriarcal que l'oubli doit effacer, tandis que la répligue fémi-
niste lui superpose d’autres significations, ou des valeurs nouvelles.
L’oubli pourrait également se référer a l'effacement dans la mémoire
de ce qui a rendu ce discours possible, c’est-d-dire la soumission des
femmes. L'oubli pourrait méme suggérer une vision plus optimiste
encore, selon laquelle la loi universelle du patriarcat se verrait un jour
abolie. Et si recouvre provient du verbe recouvrer, 'oubli du sens
patriarcal attaché 2 ce mot permettrait aux femmes de récupérer leur
propre raison, une fois que le travail féministe sera parvenu a trans-
former le contenu sémantique du mot. En outre, si la froideur de
Maude peut étre entendue comme la raison, ou la capacité de se
distancer du texte original de sorte a favoriser le travail de recréation
linguistique qu’est la traduction, son association avec la ferveur per-
mettrait 4 la raison de retrouver un sens plus proche de I'’émotion, ou
de la vie du corps désirant. Par conséquent, il semble que Maude se
montre ici fonci€érement optimiste: elle pense avoir découvert le
moyen de transformer les aspects négatifs et tragiques du texte de
Laure.

Par l'attention qu’elle préte aux procédés de transformation sé-
mantique dans son texte, Nicole Brossard nous invite donc a y dé-
couvrir des dimensions insoupconnés auparavant. Mais cette «magie»
des mots n’élimine pas entierement I'aspect inquiétant qu’ils peuvent
aussi receler: car il existe- «dans P'écriture des mots qui surgissent
comme des menaces ou des énigmes... Ils se déploient, s’ouvrent sur
d’autres sens et donnent naissance a d’autres mots. Ce sont des mots-
couveurs !1s. En prenant I'exemple du passage cité précédemment, la
Jfroideur et la sécheresse se sont déployées dans un sens positif au
niveau de la création artistique, grice au travail transformateur que
Maude leur a fait subir. Cependant, ils peuvent aussi devenir inquié-
tants si I'on considére leur proximité d’avec la raison: méme si l'on
parvient a «tromper la langue», de maniere 2 reconstituer «la fiction»,

11. Gérald Gaudet, op. cit.,, p. 219.
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la raison n'en demeure pas moins un obstacle. Ce passage débouche
sur une perspective plus large si 'on songe que la fiction comporte
toujours un sens positif dans Le Désert mauve, tandis que la réalité,
mot repris de facon obsessive dans le texte, est percue de facon
négative. Bien qu’il soit polysémique, ce mot comporte une significa-
tion cruciale: appartenant au monde que le patriarcat aurait construit
et déterminé sous des formes sociales et linguistiques qui lui corres-
pondent, la réalité représente un espace d’aliénation pour les femmes
en quéte de leur identité. Celle-ci deviendrait alors accessible grice a
la fiction, ou dans une fuite imaginaire qui ménerait éventuellement a
un espace libérateur.

Le texte entier du Désert mauve serait a lire et 4 relire pour y
trouver une surdétermination des mots dans des sens cachés. La tiche
du lecteur est facilitée toutefois par la présence de mots qui portent
clairement des indications d’une transformation et d’'un développe-
ment sémantiques. La peur en particulier semble revétir une impor-
tance capitale et donner lieu a un bouleversement de la signification,
- de méme qu’a un «déréglement des sens» (p. 58), expression que
Maude reprend a Rimbaud !2. Et puisque I'analyse révéle un dévelop-
pement chronologique des significations i I'intérieur du mot lui-
méme, la peur se préte a étre lue comme un mot-récit qui retrace les
événements formateurs dans la vie de Mélanie, notamment son expé-
rience du langage et la naissance chez elle de I'écriture.

Dans les pages ou elle décrit ce sentiment (p. 24-26), Mélanie
commence par établir un contraste entre deux types de peur. En pre-.
mier lieu, celle qui s'éprouve dans le désert n’inspire ni angoisse ni
fantasme, ni par conséquent la nécessité d’échapper a 'emprise de la
réalité par I'imagination. Cette peur «précise» s'avére aussi simple et
directe que l'expérience du désert, débouchant sur les vérités fonda-
mentales de la vie et de la mort!3. Elle se dévoile pareille 4 un senti-
ment de crainte révérentielle qui s’éprouverait au contact d'une autre

12. Henri Servin rappelle que <les renvois a2 Rimbaud ne sont pas rares dans les
ceuvres de Nicole Brossard et constituent méme un réseau thématique sur lequel
elle semble s'appuyer» (op. cit., p. 56).

13. Dans sa traduction, Maude revéle une certaine incompréhension de cette peur, car
elle décrit Mélanie comme voulant «tout connaitre de la beauté, de la lumiére,
éloigner la peur et la mort» (p. 183). Or, s'il est vrai que Mélanie veut éloigner la
peur, rien dans son récit n’'indique une peur de la mort, au contraire: elle appelle
le risque, surtout par la vitesse qui est une facon de provoquer la mort, ou de
vivre avec une telle intensité que l'on rejoindrait presque I'expérience de la mort,
éprouvée comme l'anéantissement de la conscience individuelle, et donc sépa-
ratrice.
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réalité, prélinguistique et donc ineffable, dans laquelle la réalité, évi-
dence du monde patriarcal, disparait, selon les premiers mots du
Désert mauve: «Le désert est indescriptible. La réalité s’y engouffre,
lumiére rapide» (p. 11). Ne pouvant étre articulée au moment méme
ou on la ressent, car 'étre vit son expérience de facon si intime qu’elle
exclut 'entremise du langage, cette peur recoit son nom une fois que
Mélanie a éprouvé un second type de peur: le premier sentiment est
alors imagé paradoxalement comme une «tache aveugle qui donne
envie d’éternité» (p. 24), en termes qui rappellent la notion kantienne
de lintuition pure, aveugle tant qu’elle n’est pas accompagnée dun
concept. Mais puisque cette peur laisse «dans le ventre une sensation
forte, un effet renouvelé de l'ardeur» (p. 24), il s’agit ici du corps
désirant qui participe d’'une dimension intemporelle, 4 I’écart du
monde civilisé, ce que suggére aussi la quasi homophonie des mots
désert et désir. Etant antérieure 2 toute codification culturelle, cette
sensation, comme le sentiment qui s’y associe, ne comporte aucune
valeur morale.

C'est dans le cadre du motel que se manifeste I'autre dimension
de la peur: non plus «précise» mais «diffuse», elle se répand par l'en-
tremise du téléviseur, qui transmet la violence perpétrée dans la réalité
déterminée par les valeurs patriarcales. S'opposant a la spontanéité du
corps, cette peur déforme jusqu’aux souvenirs du désert et de I'inno-
cence sensuelle: «J’avais quinze ans et je parle de la peur car la peur
on n'y pense qu'apres coup» (p. 24). Le contact avec les valeurs com-
muniquées par le téléviseur provoquerait donc une confusion quant
au sens de 'expérience primitive, et toute manifestation ultérieure du
corps désirant sera désormais associée a la peur. Mais si cette sensa-
tion affecte la compréhension du désir au point de lui transmettre son
nom — dans un effet combiné de traduction et de trahison — en
opérant toutefois un renversement sémantique i lintérieur du moy,
Mélanie peut aussi retrouver le sentiment primitif, lié au désert, pour
en recouvrir la peur de facon 2 la conjurer. En d’autres termes, la peur
est un «mot-couveur» qui, dirigé vers une expérience positive, permet-
trait d’effacer le sentiment négatif auquel il s’applique généralement.
Ainsi, Mélanie peut faire appel 4 I'expérience du «désir qui sans
obstacle [[I'effrayait comme une certitude» (p. 11), et 4 cette méme
«certitude qui traverse la réalité» (p. 14), pour dépasser cette réalité,
avec la peur qui 'accompagne, vers un ailleurs imaginaire ot les
valeurs imposées cédent face au corps désirant 4. Il semble donc que

14. Clest grice a la répétition du mot obstacle dans plus d’'une phrase que le mot
peur se montre comme 'envers du mot désir, tandis que le désir et la certitude se
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la narratrice applique la méme technique de réécriture, ou de «recou-
vrement», que Maude mettra a I'ceuvre dans sa traduction.

En décrivant la relation amoureuse de sa mére avec Lorna, Mélanie
introduit 4 nouveau la dimension du désir dans la peur. 1l s’agit cette
fois, chez sa mére, d’'une peur «bléme>», «lente» et «trouble», que Lorna
«attisait» par sa présence et par ses actes, et qu'elle «savouralilt» (p. 24).
Alliant le désir 4 la crainte, ce sentiment se situe a I'articulation de deux
types de peur: celle éprouvée sans entraves par le corps désirant, et
celle provoquée par 'obstacle de la réalité, puisqu’elle provient aussi
d'une conscience de la transgression, ou d’une conscience morale
suscitée par les valeurs patriarcales. Bien que le texte n’explicite pas
cette notion, la mére de Mélanie représenterait la lesbienne qui n’est
pas parvenue a dépasser la conscience coupable, d’ou ses tentatives de
conciliation et son impression d’étre une «femme ordinaire» (p. 131-
132). Et Lorna aurait joui de cette peur de maniére tant soit peu
perverse, elle qui, n’ayant jamais appris a écrire et affirmant sa
différence des I'adolescence (p. 134), refusait justement d’appartenir 4
la civilisation. Par ailleurs, en se placant au point de vue de la
narratrice, on pourrait interpréter 'ambiguité du mot peur comme la
conséquence d'une confusion dans P'observation simultanée du désir et
de la crainte: 'enfant qu’était alors Mélanie ne savait pas encore
distinguer entre les signes du désir et ceux de la peur, d’autant que sa
mere ajoutait 4 cette confusion en lui parlant elle-méme de sa peur.

Dans ses souvenirs d’adolescence, Mélanie aborde la naissance
d'une peur distincte, accompagnant cette fois la naissance de l'écri-
ture. Jusqu’alors elle n’éprouvait que la certitude immédiate de
lexpérience vécue et n’avait aucune conscience d’elle-méme comme
sujet distinct «je pouvais exister sans comparaison» (p. 25). La
narratrice décrit son état antérieur en termes rappellant la certitude du
désir, termes qui tichent aussi de rendre compte de cette expérience
ou l'étre est en communion intime et permanente avec le. monde
extérieur, et ol le temps et 'espace sont ressentis comme une totalité
sans limites: «J’étais toujours certaine de tout. Des visages, de I'heure,
du ciel, des distances, de 'horizon» (p. 26). Cette époque est aussi
celle ou les mots l’attiraient par leur magie: «Certaines nuits, la
sécheresse était sombre et cela me fascinait de penser que sombre la
sécheresse était un mot» (p. 25). La fascination, état dans lequel la
conscience se trouve en quelque sorte aspirée par I'objet, exclut toute

retrouvent positivement dans la peur. Par exemple: «Ici dans le désert, la peur est
précise. Jamais obstacle» (p. 24).
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séparation du sujet et de I'objet; selon Blanchot, elle désigne I'expé-
rience intérieure d’un «contact saisissant 1>». Mélanie était envoitée 2
la fois par le désert et par ces mots qui, comme elle, semblaient inhé-
rents a 'immensité nocturne. Cependant, les mots lui faisaient peur
_aussi, une «peur lente», termes identiques 4 ceux qui décrivent les
sentiments de sa mére auprés de Lorna. Ce rapprochement textuel
suggere une fois de plus que la peur est un sentiment lié au corps
désirant comme 2 la réalité, le monde du patriarcat faisant irruption
dans lintimité de I'étre pour le soumettre a ses lois, et plus précisé-
ment ici, aux lois du langage; la «peine» (p. 26) serait alors I'expres-
sion d’un apprentissage douloureux. Cette nouvelle expérience est
vécue comme une sensation intense, une douleur physique qui circule
avec le sang: «Peine dans toutes mes veines» (p. 26). Mais si pénible
quelle puisse étre, étant donné que cette sensation est traduite ici en
termes poétiques, par la consonance de peine et veines, elle semble
aussi donner lieu 4 une expérience esthétique au sens concret du
terme, c’est-a-dire 4 une sensation ou le plaisir s’allie a la douleur.

Sans doute s’agit-il ici de l'autre versant de la fascination, selon
I'analyse de Blanchot. Dans cet état, '<objet» qui se révele a la cons-
cience et qui suscite le désir ne se laisse ni saisir ni manipuler 16,
Cette expérience comporte donc un coté effrayant, qui apparait aussi
lors des tentatives de s’approprier le langage: car le mot, écrit
Blanchot, «ne peut jamais étre maitrisé ni méme saisi, reste I'insaisis-
sable, d’indésaisissable, le moment indécis de la fascination1”». Aupa-
ravant, «sombre la sécheresse~ représentait I'aspect saisissant de la
fascination: Mélanie se trouvait dans un état de réceptivité par rapport
aux mots sans éprouver la nécessité de les saisir elle-méme; ils
vibraient dans sa perception comme vibraient la nuit, la lumiére et
I'immensité du désert. Tandis qu’ici la fascination se manifeste lors
d’'une confrontation de la conscience avec la nature élusive des mots,
que Mélanie cherche 2 utiliser et 2 comprendre sans y parvenir:
«Peine 4 prononcer. Peine 4 entendre» (p. 26). Comme on le verra
peu apres, «la peur des mots» semble désigner également le moment
fondateur de I'écriture, ou corps et langage se dissocient. Sans doute

15. Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 28. Si Blanchot
peut servir 3 13 compréhension de certains passages, c'est que le texte lui-méme
fait appel a jui: dans la section ol Maude décrit la civilisation, elle cite
I'expression, «I'inexpérience de mourir», et renvoie 4 Blanchot dans une note (p.
165). 1l faut remarquer cependant, en ce qui concerne la fascination, que Blanchot
décrit 'expérience qui s'empare du sujet de la métaphysique traditionnelle.

16. Ibid., p. 19.

17. Ibid.
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paradoxalement, mais il n’existe pas d’autre choix possible, c’est par
I'écriture que Mélanie va désormais s’appliquer i reconstituer, au
moyen d’'une médiation qui éloigne et sépare, son expérience non
meédiatisée, la «certitude» du désert et du désir. Le texte traduirait ainsi
la douleur, ou I'angoisse, de I'écrivain cherchant 4 exprimer l'indicible.

Advient alors I'expérience cruciale, ou I'épreuve de la «peur
pénible», dans le désert auprés d’un «vieux saguaro 2 la silhouette mi-
blessée, mi-agonique», dont Mélanie s’était approchée en chantant
« fever, fever, forever» (p. 26). Rappelant l'état «fébrile» de sa meére
aupres de Lorna, ces mots traduisent une fois de plus le désir. Si 4 ce
moment le saguaro «vacillle], réel et irréel», c’est qu’il semble désigner
I'objet imprécis de la fascination. En méme temps, les mots se
substituent pour la premiére fois a I'expérience non médiatisée du
désert. Lorsque Mélanie tiche de retracer cette expérience dans
I"écriture, son premier jet est incohérent:

Alors jai écrit sur ¢a, j'ai écrit ¢a et encore ¢a et plus, ¢a m'excitait, ¢a
m’a pris comme ¢a speut pas d’écrire tout ¢a avec des explosions dans
ma téte, de petits sentiers crayeux dans les canyons. Je connais l'épiderme
parcheminé des grands cactus d l'agonie, tout ¢a, l'animal creusant sa
trace. La peur s'en va, la peur dévale (p. 26).

Tout en demeurant proche du langage de I'inconscient, traduit par la
répétition du ¢a, Mélanie est aussi entrée dans le domaine de la
conscience, suggérée par I'expression «je connais», qui réapparaitra
souvent dans le texte. Mais pour l'instant, c’est le corps désirant, ou
«’animal», qui parvient 4 s’inscrire, a «creusler] sa trace» dans la matiére
du langage; rappelons que dans l'acte d’écrire, le langage désigne,
chez Nicole Brossard, les «races de ce qui aime, regarde et touche»
(LA, p. 25). Dés que Mélanie a fini d’écrire, elle n’éprouve plus cette
peur initiale: étant donné que les mots viennent de se détacher d’elle
pour se fixer sur la page, le produit «littéraire» a mis fin temporaire-
ment 2 la fascination. «Ecrire, c’est briser le lien qui unit la parole a
moi-méme», pourrait-elle dire avec Blanchot '8, Tout en lui fournissant
un moyen d’exprimer le désir, I'écriture fait accéder Mélanie au monde
de la «discontinuité», selon un terme emprunté a Georges Bataille, ou
de l'étre conscient qui s'est séparé de son environnement naturel.

Ici s’arréte la contribution de Blanchot, car le corps féminin —
«extatique», «jouissif» (L4, p. 14) — va excéder les préoccupations du
philosophe, et Mélanie retrouvera I'expérience immédiate du désert a
travers la jouissance érotique. Les mots «fever, fever, forever, qu’elle

18. Ibid., p. 20.
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chantait mécaniquement auprés du saguaro, «comme a 'accoutumée,
apparemment sans conscience de leur portée, se révélent avoir une
efficacité presque magique. En rentrant au motel aprés cette expé-
rience, elle « briile le dernier feu pleine du désir du visage de [sal meére
et de Lorna» (p. 26; mes italiques). A la suite de cette chanson, Mélanie
avait ajouté «m’en aller», verbe qu’elle répéte encore i deux reprises:
«la peur s’en va», puis dans la solitude de la chambre, «m’envas». La
«conscience des mots» lui donne alors «I'impression de mille détours,
de gestes graves dans la mati¢re. La sensation de vivre, la sensation de
mourir» (p. 26), termes désignant les gestes de la main qui écrit comme
ceux de la main qui stimule le corps. Le langage apparait ici comme
une matiére concréte, auquel le corps servirait de métaphore,
produisant des sensations intenses dés qu’on s’applique a le travailler.
Grice a cette jouissance, la «peur pénible~ se dissipe; mais a chaque
contact renouvelé avec I'écriture, elle réapparait, en méme temps que
son corollaire, le plaisir. Bien qu’elle semble liée 4 une expérience
libératrice de la sexualité chez 'adolescente, I'entrée de Mélanie dans
le domaine de I'écriture demeure néanmoins problématique. Car cette
méme nuit, 'écriture se montre «comme une alternative parmi les
images. Puis la réalité [devient] une IMAGE»; et Mélanie, d’abord le
sujet de la perception, se transforme en «objet de I'image» (p. 27).
Ayant perdu le contrdle de ses «gestes» pour se trouver «ficelée dans
[sles draps», elle semble prendre conscience ici de son aliénation
devant la réalité, ou elle se percevra désormais comme un fragment.
Cette conscience parait donc indissociable de sa condition sociale;
c’est le moment ou, selon I'expression de Nicole Brossard, elle se
sentirait hybride, «d’'un savoir dhomme et d'une condition féminine»
(LA, p. 12). Par l'entremise du langage, l'influence du patriarcat se fait
omniprésente, comme les images télévisées; au point que cette réalité
envahit la conscience pour 'emprisonner. L'écriture comporte donc un
double aspect, positif et négatif: en tant qu’acte, elle libeére 'énergie du
sujet féminin, pour la réprimer aussitdt puisque les mots sont
indissociables de la sédimentation culturelle dont ils sont chargés.

Par la suite, la narratrice déclare «connaitre» la réalité et «la peur
en différé» (p. 27), transmise par le téléviseur. Elle a également «perdu
le désert dans la nuit de l'écriture» (p. 32). L'espace dans lequel elle
«ne paniqulait] jamais» (p. 18) auparavant s’est transmué en espace
hostile ; du fait de la conscience, dissociée de son environnement et de
son rapport primitif, quasi magique, avec les mots, chaque élément du
désert révele a présent son altérité. Bien qu’elle s'impose l'ascése de la
solitude et de la soif «comme pour retrouver ce temps d’avant I'écri-
ture, d’avant la réalité» (p. 30), Mélanie ne parvient pas 4 éprouver
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I'entiére innocence du corps désirant. Cependant, lorsqu’elle compose
en pensée quelques lignes d’écriture, 4 nouveau presque incohérentes, °
«I bad a dream...» (p. 30), elle parait revivre 'expérience premiére de
la fascination ou, en perdant contréle des mots, elle accede a un
espace de silence: «J'étais maintenant entrée dans la peur de l'indi-
cible, dans la fureur des mots sans le vouloir jabdiquais devant le
silence» (p. 30). Lenvers de la fureur étant le silence, vaste réservoir
de significations nouvelles, il semble donc qu'au niveau de TI'écriture
artistique la volonté ne doive pas intervenir pour permettre aux mots
de surgir et de se combiner en conformité avec I'énergie du corps
désirant. Plus loin, en confrontant I'aspect brutal de cette réalité,
Mélanie accélére pour y échapper (p. 31). A travers la vitesse, ce per-
sonnage rejoint la théorie de sa créatrice, selon qui le «corps pensé»,
celui de la femme-objet, «devient pensant a la vitesse de la lumiére»
(LA, p. 55). En se transformant en sujet grice 4 lintensité de son
énergie vitale, la femme deviendrait alors capable de transformer la
réalité. Cependant, comme la vitesse de la lumiére le suggere, puis-
qu’elle transcende les notions coutumiéres du temps et de 'espace, la
transformation en question doit s'opérer en dehors de ces catégories,
en oubliant la réalité, c’est-d-dire, comme Mélanie le fait, en la laissant
loin derriére elle, dans le rétroviseur. Cette réalité étant inséparable de
Pespace et surtout de la temporalité, I'angoisse éprouvée a son contact
ne pourra donc étre abolie que par un acte imaginaire. Mais celui-ci
pourra-t-il avoir une incidence sur le monde social?

C'est vers cette époque que Mélanie fait la rencontre d’Angela,
femme autonome, ne devant rien i personne, d’aprés Maude (p. 137),
et qui sait donner leur pleine valeur sensuelle aux mots (p. 28). Grice
a son expérience de communion intime avec cette femme, Mélanie
parvient 2 mieux comprendre et a4 partager la «magie» des mots. Par
contre, lorsqu’elle parle le langage des hommes, Angela est incom-
préhensible (p. 28).1°. Cependant, malgré sa relation positive avec le
langage, Angela éprouve aussi la «peur» des mots. S'ils «explosent» en
elle (p. 50), comme pour Mélanie — dans son expérience aupres du
saguaro — et comme pour '’homme long, le fil reliant ces instances
diverses parait étre la nature méme du langage, qui échappe en partie
a la saisie consciente et révele une existence autonome. L’homme
long ayant perdu le contréle de la violence qu’il a incitée malgré lui et

19. Linintelligibilité du langage de 'homme est également illustrée lors de I'irruption
d'un «étranger» parmi un groupe de jeunes femmes qui «conversent en riant [...]
[plour le plaisir de la langue» (p. 44). Bien que cet homme parle frangais, Mélanie
ne le comprend pas.



ETUDES 601

qui s’est transférée aux mots, ceux-ci explosent dans sa téte, de sorte
qu’il est réduit a l'impuissance et ne peut que réciter une série de
formules. Par contre, 'expérience de Mélanie suggere que la désinté-
gration des mots constitue la phase initiale d’'un travail de restructu-
ration sémantique, qui s'opere dans une sorte de transe, dépendante
et indépendante a la fois de la volonté consciente. Quant 4 Angela,
elle semble éprouver la détresse causée par un excés de conscience,
qui représente le cOté négatif de la peur, I'angoisse des femmes au
contact de la réalité. Pourtant, elle semble aussi vouloir surmonter
cette angoisse grice a I'emploi d'un langage authentique, transformé
dans le bouleversement du sens accepté des mots.

Mais c’est surtout en dehors du langage que les femmes peuvent
se rapprocher le plus 'une de l'autre, car le langage est toujours
«obstacle», ou «raison», par rapport i la vérité simple des corps?. Si
elle déclare ne pas bien «connaitre» Angela (p. 49), c’est que Mélanie
ne-la percgoit pas selon une conscience dissociant I'objet du sujet, mais
de fagon proche et distante a la fois, comme dans le versant positif de
la fascination. Les deux femmes entretiennent une relation quasi mys-
tique qui transcende la séparation temporelle et qui rejoint 'expé-
rience directe de la ndture: «Nous sommes inséparables et distantes en
pleine éternité. Nous sommes le désert et I'évidence au coucher des
ombres. Peut-étre la nuit et la couleur de l'aube» (p. 49). Mais elles ne
peuvent en fin de compte échapper a la temporalité: «Le temps est
entré en nous avec minutie comme un scalpel, le temps nous oblige a
la réalité» (p. 50). C’est alors qu’Angela, pareille 4 la femme essentielle
et insaisissable, imaginée par Nicole Brossard, «se dissipe dans le noir
et le blanc de la réalité» (p. 50). Aucun meurtrier n’étant spécifique-
ment désigné, on soupconne que lhistoire elle-méme est implicite-
ment en cause, lhistoire qui aurait toujours empéché les femmes de
vivre une expérience distincte de celle que la culture leur a imposée
et dont l'acte fondateur remonte si loin qu’il a pris une autorité my-
thique incontestable. Dans cette optique, quoiqu’elle favorise les
hommes, I'histoire détermine et dépasse aussi tous les étres humains,
d’ot I'impuissance méme de «I’homme long». Participant de la «fureur
des mots» (p. 30), 2 la fin du récit de Laure Angstelle la. réalité reléve
d’un monde de violence qui s’étend au cosmos méme: «La réalité,
I'aube. La fureur dans l'aube et les galaxies» (p. 51). On peut alors
comprendre dans un sens nouveau la référence 2 la fureur des mots et

20. Rappelons que Lorna devient intelligible aussitét qu’elle est dans les bras de la
mere de Mélanie (p. 33); son langage est donc celui du corps amoureux et non
des mots, d’autant plus qu'elle est illettrée.
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a la peur de l'indicible que Mélanie exprimait plus haut: elle représen-
terait aussi 'angoisse de la femme devant le langage signalant une
réalité incontrdlable, qui échappe en fin de compte a tout étre
humain, mais dont la femme serait la premiére victime. C'est 4 cette
perception de la fatalité que Mélanie se soumet enfin, en se soumet-
tant aussi au silence. Si elle ne peut «tutoyer personne», ce n’est plus
comme auparavant (p. 32), lorsqu’elle niait I’altérité, source de conflit
entre le moi et l'autre, pour affirmer «seulement une alternance dans
I'apparence». En ne reprenant ici que le début de sa pensée, elle sem-
ble se restreindre i ne jamais aimer «personne» a qui elle puisse dire
«tu». Implicitement, puisque ses mots sont devenus exclusifs, elle
déclare la perpétuation du conflit que présuppose laltérité. La peur
s’est transmuée en hostilité, et avec celle-ci, en désespoir.

On retrouve 4 tout moment dans Le Désert mauve une oscillation
non résolue entre la joie des mots et la peur qu’ils inspirent, de méme
qu’entre diverses .modulations de la peur. Ces sens multiples qui
s’entrecroisent dans le texte sont repris par Maude dans l'unique
chapitre ou elle explore une dimension psychologique, liée expli-
citement aux femmes. D’une part, la peur paralyse les femmes
confrontées i la réalité, et cause un retrait défensif en soi: «La peur est
pour toute femme un signal de repliement... La peur empéche-»
(p. 162). D’autre part, elle est angoisse devant 'omniprésence d’un
danger plus diffus et incontrélable (p. 163). La peur se confond
ensuite avec le désir; de cette peur «lente», éprouvée par la mére de
Mélanie, peuvent «naitre des sensations insolites, habiles au creux du
ventre 4 embraser le sentiment, 4 nourrir I'excitation». Mais cette
forme de peur est «inconnue de la plupart» des femmes, dont Maude
fait partie, semble-t-it; car en décrivant ce sentiment, elle emploie
drabord le conditionnel de l'incertitude «comme Si» puis une
voix étrangére pour l'exprimer, avant de passer au «nous-» inclusif
lorsqu’il s’agit de 'espoir, qu’elle partage:

C’est une peur dont on entend parfois parler et qui, dit-on, rend les
femmes attentives aux sons surprenants que leur voix peut produire
quand elles cherchent d'un méme souffle i refouler la peur lente et
l'attirance certaine qui, telle une inconvenance ludique et poignante, les
traversent sans qu’elles n’aient de mot pour comprendre. C'est une peur
incongrue qu’on voit surtout dans les iles, lorsque les iles commencent a
prendre forme en nous comme un espoir qu'il faut apprendre a

distinguer (p. 163)2!,

21. Face i son projet de traduction, Maude éprouve aussi une alliance de désir et de
peur: «ce désir fou qui s'éternise, peur panique de se substituer a I'auteure de ce
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Pourtant Maude comprend bien la «peur pénible» éprouvée par Méla-
nie, lors de son expérience auprés du saguaro, comme une expé-
rience sensuelle liée en méme temps a Pécriture (p. 163), dont elle
saisit également la portée négative:

La peur qu'il y a parfois 4 écrire comme si le réel allait s’en trouver
renforcé, ragaillardi par des réparties, qui secrétes animent le beau
souffle de vivre, qui dévoilées iraient dans la distorsion du sens achevé
prendre place 4 cOté des objets tranchants que nous utilisons pour la
tiche quotidienne de vivre (163-164).

Ici s'exprime la tiche féministe dans son aspect impossible: si d’'une
part il faut écrire pour partager «le beau souffle de vivre» et pour ne
pas succomber — comme Mélanie semble I'avoir fait — sous le
silence qu'impose la réalité, d’autre part toute expression «dévoile» le
projet féministe et le rend donc vulnérable 22, Si la solution consiste a
employer les mots pour combattre cette réalité 4 armes égales, c’est-a-
dire en employant un langage intelligible, non seulement ces armes
sont-elles a2 double tranchant puisqu’elles peuvent étre retournées
contre les femmes, mais encore les mots seront déformés par I'impo-
sition d’'une signification achevée, qui exclut leurs effets magiques. On
retrouve ici le sens négatif ‘de la traduction comme une trahison,
tandis que le mot «réparties» rappelle la «réplique» dont Maude «re-
couvre la raison» (p. 65), avec sa double connotation de récupération
et de péril. Malgré l'espoir qu’il exprime, ce chapitre aboutit néan-
moins a une pensée pessimiste. La peur ne peut étre vaincue par le
langage, méme authentique comme I'était celui d’Angela: «On croira
qu’il suffit, a la ferveur de la nuit, de rétablir la parole. Mais la peur, il
ne faut pas se le cacher, est aussi répandue que paroles d’hommes»
(p. 164). A part le jeu de mots implicite, ferveur se substituant a
JSaveur, il faut rappeler que la ferveur connote chez Maude la froideur
ainsi que la sécheresse, eux-mémes rattachés par la réplique a la
réalité menacante du patriarcat; de 12 a la mort, il ne reste qu'un pas 3
franchir.

La mort est bien le théme fondamental du Désert mauve: Maude
entreprend de traduire le roman de Laure Angstelle avant tout parce
qu’elle est obsédée par la mort d’Angela. L'«autoportrait» qui retrace son
comportement antérieur montre que Maude achete des livres pour se

livre» (p. 57). Et au moment ou elle aborde son travail, Maude ressent la peur liée
au langage: «Au bas du ventre, 12 ol la langue veut, une peur fine et lente com-
mengait 2 sourdre, 2 distribuer les tiches» (p. 177).

22. C'est ainsi que Lorna, dans I'analyse de Maude, affirme que son corps «s'effriterait
s'il venait 4 entrer dans la matiére tordue des mots» (p. 132).
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«rassurer sur l'existence»; et elle croit 4 leur pouvoir transformateur sur
la vie (p. 122). Mais le jour ou elle découvre ce roman, par un matin de
décembre d'une «blancheur spectrale», elle le percoit aussitét comme
une «pierre tombale» (p. 55) 23 Par son association avec la mort, ce livre
est donc inquiétant; mais peut-étre Maude croit-elle initialement qu’il
contient une réponse aux questions qu’elle pose a l'existence. En
ouvrant ce tombeau qui abrite le cadavre d’Angela, elle va, non pas le
«souiller» mais, en s'unissant 4 la mémoire de la narratrice, elle va «creu-
ser les mots» (p. 41) pour y trouver un sens. Or elle finit par s’enfoncer
dans ce roman au point d’en étre «brisée» (p. 55); n’ayant aucune figure
pour exprimer le désastre (p. 58), elle ne semble .comprendre ni la
violence ni par conséquent la nécessité de cette conclusion.

En cherchant 4 y trouver une explication, elle suscite les présences
de Laure et d’Angela pour convaincre I'auteure de dévoiler les motifs
qui l'ont poussée a faire mourir son personnage. On apprend alors
qu’Angela, ne songeant pas au danger, s’était illusionnée sur sa liberté:
elle a provoqué le désastre au moment ou, s'approchant de Mélanie,
elle a voulu franchir le seuil séparant la réalité de la fiction (p. 142).
Elle a donc cru pouvoir surmonter la réalité par l'invention de sa
propre réalité; mais une telle transgression ne pardonne pas. Entre la
fiction et la réalité se tient 'homme, pareil a un fil de fer tranchant; on
ne peut lui échapper, pas plus qu’on ne peut échapper a la peur, ou a
la «terreur» (p. 135), et a tout ce que '’homme représente: «L'ceil.
Lintolérance. La folie. La violence» (p. 141). Un message sombre se
dégage de cette explication: les femmes ne pourront trouver leur
espoir et leur liberté que dans la fiction; et si elles cherchent a faire
pénétrer ce produit de leur imagination désirante dans la réalité, elles
se feront mettre 4 mort. Ceci s’applique plus particulieérement aux les-
biennes, d’aprés ce qu’'en dit Nicole Brossard: «Toute lesbienne est
intolérable parce qu’elle dégoit, offense ou invalide le sens patriarcal.
Elle défie le sens commun. Elle rend folle de bonheur et fou d’hor-
reur» (LA, p. 109). Incarnant le type méme de la lesbienne, Angela
devait fatalement mourir. Isolées, «entourées de signes qui invalident
[leur] présence», ces femmes sont condamnées a demeurer dans
l'utopie, sans «autre repere» qu'elles-mémes (p. 135).

Dans le roman de Laure Angstelle, Mélanie est le personnage qui
représente le mieux cette compréhension lucide de la condition des

23, Les images suggérées par la blancheur spectrale et par I'hiver rappellent le
symbole de la mort quest 'homme long, entouré par la fumée de sa cigarette
comme par une «présence spectrale» (p. 17), envahi par des visions de «neige
dans Péternel» (p. 23), et ne pouvant jamais guérir de I'hiver (p. 29).
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femmes, justement parce que son récit est tout au long informé par la
mort d’Angela. Tres jeune elle pleurait sur I’humanité et se savait
privée d’avenir (p. 11)24. A quinze ans, en méditant sur son désespoir,
elle essayait de le transmuer en une force pouvant I’«affranchir de
tout» (p. 13), et elle voulait le dépasser ensuite en le rendant insigni-
fiant (p. 19). Elle espérait aussi confronter la réalité: «attentive a tout»,
désirant intensément que «naissent d’autres civilisations», elle ne vou-
lait ni s’évanouir devant la réalité ni céder «en rien devant l'aura tra-
gique» (p. 40). Lillusion la plus fondamentale de Mélanie consistait
sans doute a croire que «I’humanité ne pourrait pas se répéter»
(p. 42), alors qu’elle est toujours déja prise dans le mouvement de la
répétition, comme la mort d’Angela le lui a démontré. A la fin, 'espoir
qu'elle nourrissait est aboli: aprés le désastre, I'aube se leve sur le
désert et sur «la route comme un profil sanglant» (p. 51), pour dispa-
raitre ensuite dans le silence définitif. A

Une telle résignation désabusée n’est pas du ressort de Maude; et
c’est ici qu'elle diverge radicalement de Laure Angstelle. Femme a
tendance mystique, Maude croit a la possibilité de parvenir a une
«résonance de l'étre» (p. 160), soit par l'intuition d’'une dme innocente
comme l'est 4 ses yeux celle de Mélanie, soit dans la priére, illustrée
par les paroles védiques qu’elle fait prononcer a Angela (p. 139); or,
dans le roman de Laure Angstelle, la priére n’apparait que dans un
contexte menacant, lié a la présence de '’homme. Abritant une vision
moins tragique de I'existence féminine, Maude ne peut se résigner a la
fin brutale d’Angela et cherche par tous les moyens a éviter de la
transcrire dans sa traduction (p. 63, 175). Elle va méme jusqu’a oublier
«la littérature et la civilisation», comme le «danger qu’il y a a vouloir
tromper la réalité» (p. 148). Mais si 'oubli lui permet de recouvrir la
«raison», elle n’est pas libre pour autant d’oublier Mélanie (p. 95); par
conséquent, sans trahir le récit initial, il lui faut néanmoins en trans-
former le sens. Parvenue au terme de sa réflexion, elle se sent préte a
«devenir une voix autre et ressemblante dans 'univers dérivé de Laure
Angstelle», tout en étant «seule dans sa langue» (p. 176); et elle opte

24. On trouve au tout début du roman de Laure Angstelle un présage de la fin du
récit de Mélanie, lorsque celle-ci affirme que «trés jeune, je fus sans avenir comme
la baraque du coin qui fut un jour incendiée par des gars “venus de loin”, disait
ma meére qui leur avait servi 4 boire. Un seul d’entre eux était armé, m’avait-elle
juré» (p. 11). L’emploi du passé simple indique un événement ayant eu lieu i un
moment précis du passé; or, il semble que seule la mort d’Angela a pu mettre fin
i lavenir de Mélanie. L'introduction d'une arme dans le récit 4 ce moment-la
semble présager aussi le révolver dont 'homme long (?) se serait servi pour tuer
Angela.
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en faveur d’'une stratégie qui lui permettra de transformer, non I'évé-
nement méme, mais la signification qu’il comporte. S'étant astreinte 2
«trouver la faille, le petit endroit ou le sens appelle quelques audaces
[car la] beauté était a ce prix comme une espérée lumiére» (p. 59),
Maude se substitue a l'auteure et change presque imperceptiblement
la fin du récit de Mélanie.

Le lendemain de la mort d’Angela, «<la route comme un profil
sanglant» de Laure Angstelle a été doublement effacée. D'une part,
Maude remplace I'image rappelant la violence et la mort par «le profil
menacant de toute chose» (p. 220). D’autre part, elle introduit une
succession temporelle qui déplace la conclusion: «Puis ce fut le profil
menacgant de toute chose. Puis l'aube, le désert et mauve, I'horizon»
(p. 220). En suivant sa technique d’écriture, Maude a donc renversé la
succession initiale; qui situait I'aube et le désert avant «la route comme
un profil sanglant». En outre, la «fureur» réverbérée dans le cosmos
n'apparait plus, Maude ayant décidé qu’elle ne pouvait y souscrire
(p. 152). Et la menace elle-méme est niée en fin de compte par
I'espace et la lumiére, comme par le mot final, I'’borizon, dans lesquels
se déploie une promesse de libération; d’ou la signification nouvelle
qu’apporte le changement du titre. «Le désert mauve» accentue en
effet un espace terrestre, proche de la réalité, ou la couleur du sang se
confond dans le mauve avec celle de la nuit; tandis que «mauve,
I’horizon», tout en reconnaissant le caractére inévitable de ce mélange,
accentue néanmoins 'horizon, c’est-a-dire I'espace ou la terre rejoint
le ciel. On peut comprendre deés lors le projet de traduction de
Maude: tout entiére tendue vers ce moment ultime pour le transfor-
mer, elle se sentait la mission quasi prophétique de réécrire le roman
de Laure Angstelle. Grice a son intervention, I'espoir tel un phceenix
renait de ses cendres dans 'aube qui, pour Maude, «est ce qui
commence... lueur d’espoir» (p. 150). Et les mots de la fin, «Je ne
peux tutoyer personne», seraient a lire dans le sens de cet espoir, ol
l'altérité génératrice de conflit pourrait étre réellement dépassée un
jour dans la communauté du «nous ».

Par lintermédiaire de Maude, le lecteur accomplit un trajet qui le
méne d'une lucidité désabusée, que la traductrice a ressentie elle-
méme, 3 une vision naissante du pouvoir créateur féminin. A travers la
longue méditation sur la traduction au cceur du Désert mauve et les
deux récits qui 'encadrent, Nicole Brossard suggeére la problématique

25. C'est sans doute dans cette optique que l'on devrait comprendre le nom que
Maude donne a Lorna, «Myher», qui fusionne le moi et l'autre dans le pronom
possessif «my» et le pronom objectif «her-.
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du féminisme et laisse entrevoir a I’horizon une solution possible pour
I’émancipation des femmes. Celle-ci ne pourra se trouver d’abord que
dans le domaine de 'imagination créatrice, dans son pouvoir de
transformer, non la condition sociale des femmes, mais la perception
qu'elles ont de leur identité. Ce projet initial étant réalisé grice i une
foi inébranlable, comme l'est celle de Maude, les femmes seraient
alors capables de modifier leur condition sociale. En attendant,
I'unique certitude qui se dégage i la lecture de ce roman réside dans
la transfiguration fictionnelle, dans 'emploi de figures nouvelles, pro-
cédant du désir, pour créer un espace imaginaire authentiquement
féminin qui permette d’oublier et de transcender la réalité. Cependant,
- malgré les derni€res lignes qui apportent une note d’espoir, le mes-
sage global du texte demeure ambigu, et en quelque sorte aussi insai-
sissable et indescriptible que le désert.



