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CHRONIQUES 403

Portrait d’un'critique lettré

Philippe Haeck, Coliege De Maisonneuve

.Le mot de révolution était souvent pro-
noncé, mais non par les petites gens
qui ne faisaient que murmurer contre
la vie chére et les bas salaires.

Arthur van Schendel,
L’Homme de l'eau!

Un portrait qui bouge entre deux propositions. La premiere de
Bernard Groethuysen a partir d'un texte de Diderot: «A vrai dire,
aucun homme n’arrivera jamais 42 en comprendre un autre?.» la
seconde de Brice Parain pour relativiser la vérité de la premiére:
«Apres tout, ce qui arrive 4 chacun de nous n’arrive  pas qua luid.» Ici
‘et 1a dans ce portrait de Michel van Schendel a partir des deux
volumes de Rebonds critiques4, des éclats d’un autoportrait du chroni-
queur, confirmant la justesse de la remarque de Jean Paulhan: «Il n’est
pas d’écart absolu entre 'entretien commun et cet entretien secret que
chacun de nous poursuit avec soi’.» Ces trois «grands intellectuels,
organisateurs du livre» (I, p. 12) je les convoque parce que van
Schendel les a nommés, que jai eu envie de le hre a cause deux,
daller rouvrir leurs livres en méme temps que les sietis.

Mettre le nez dans un livre. Le sentir. L'ouvrir ici et 1a pour voir s'il
m’aide a respirer ou si l'air vient peu 4 peu a manquer. Je n'ai pas
d’autre théorie de la lecture que celle-la: établir des liens entre la voix
lue et la mienne — est-ce que la parole de l'autre m’éveille, est-ce que
son expression me donne l'impression d’étre vivant, plus réel. Aimer
cet autre, reconnaitre ce qui nous est commun et ce qui nous sépare;
dire ici je marche avec toi, 1a je prends un autre chemin. Voila com-
ment j’ai lu van Schendel, je n’ai pas tout lu, je me suis promené dans
ses livres selon ma curiosité, voild comment je vais continuer 2 le lire.
Dans le premier volume: trois chapitres précédés d’'une présentation,
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«la fée du logis». Le premier chapitre retrace litinéraire intellectuel
. d’André Belleau, un compagnon de travail mort en 1986, il compte
plus de cent cinquante pages, tourne autour de Rabelais et de la lec-
ture de quelques critiques (Curtius, Febvre, Lukacs, Auerbach,
Bakthine, Goldmann, etc); van Schendel y fait en méme temps
«Je ne.peux que dépenser ma
bibliothéque» (p. 18). Les deux -autres chapltres consacrés l'un a la
poésie de Paul-Marie Lapointe et I'autre 3 la dramaturgie de Claude
Gauvreau proposent une lecture fondée pour une bonne part sur la
sémiotique de Charles Sanders Peirce dont il donne 4 la fin du volume
un répertoire des principales catégories. Si les trois chapitres du pre-
mier volume sont récents, les quatorze du deuxiéme volume sont an-
ciens, écrits entre 1957 et 1970, ils donnent une bonne idée du «grand
éveil culturel des années cinquante et soixante au Québec» (p. 8): van
Schendel a choisi parmi tous les textes publiés ou lus 4 la radio «les
‘seuls susceptibles de montrer les avancées de I'analyse, le murissement
d'un projet sémiotique d’ensemble» (p. 8).

2

L'intérét des Rebonds critiques tient 2 la chronique fragmentée de
l'aventure intellectuelle d'un universitaire fier de son travail critique —
 «L’orgueil du labeur est de mon c6té» (I, p. 28) —, capable d’'en
montrer les articulations, d'un homme de gauche soucieux de lins-
cription historique de toute parole, d’un immigrant qui apprend a épe-
ler la culture, la parlure de la collectivité qui I'accueille — je pense a
I'ami Patrick Straram plus curieux des productions d’ici que plusieurs
lecteurs d’ici. Chronique parce que van Schendel ne se contente pas
de reproduire tels quels ses textes: il les présente, dit dans quelles cir-
constances ils ont été écrits, les commente pour apporter un éclaircis-
sement ou dire son désaccord actuel, annonce ici et 1d d’autres textes
(sur Miron, Ducharme, Vanier...) ou livres (le troisieme volume des
Rebonds critiques, Le Trébuchet de Dante — Formes ef institution...) a
- venir. J'aime qu’un intellectuel dialogue avec son lecteur, qu’il ne se
cache pas derrieére un savoir qu’il tente de lui imposer.

3

Sur I'enseignement de la litt€rature:

Apprendre 2 lire est le métier du chercheur littéraire et de I'enseignant;
c’est un métier dont il assume d’abord envers lui-méme les obligations. II
se met lui-méme, trés ouvertement mais trés périlleusement — sans
boussole —, 4 I'écoute des ceuvres, i 'école de leur regard (11, p. 282).
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Van Schendel n’est pas toujours fidéle i ce texte de mai 1968; il me
parait avoir besoin de s’appuyer sur le discours théorique d'un autre
chercheur. Trop souvent les universitaires au lieu d’inviter 4 des lectures
neuves, se contentent de reprendre la lecture d’auteurs reconnus avec
une grille conceptuelle en vogue: chez van Schendel I'attrait des théo-
riciens marxistes et maintenant le travail pour utiliser la sémiotique de
Peirce — je me souviens des années ou je suivais avec attention le
travail critique d’Henri Meschonnic; en 1976 je notais 4 la fin de la
lecture de Le Signe et le Poéme®: «un livre rigoureux pour le lien de
I’écriture et de I'histoire, pour une poétique politique~ (je me suis défait
de beaucoup de livres critiques mais j'ai gardé ceux de Meschonnic). Le
van Schendel que je préfére est celui qui avance librement, en
paraissant avoir oublié les concepts critiques de tel ou tel théoricien:
les chroniques, textes souvent plus courts, me plaisent plus que les
longues analyses ol l'armatire intellectuelle me parait lourde —
pourquoi vouloir enfermer le texte littéraire dans un systéme concep-
tuel alors que I'acte poétique est «anti-conceptuel» (I, p. 91). La théorie
devrait toujours se faire légere, laisser plus de place a I'ceuvre, a la des-
cription des impressions que son expression crée en nous: lire
«Ducharme 'inquiétant» (II, p. 260-274), une des plus vivantes lectures
faites ici. Le chercheur littéraire et I'enseignant n’ont pas seulement
comme rdle- d’apprendre 2 lire, ils doivent inviter 4 écrire: le seul en-
seignement véritable est celui de I'écriture, une lecture qui ne conduit
pas a l'écriture ne comprend rien 4 la nécessité pour chaque individu
de dire sa parole qui ne peut qu’étre unique. Je suis toujours surpris de
voir comment certains professeurs écrivains séparent leurs deux roles;
le théoricien oublie ce que l'écrivain sait. Une théorie qui ne s’efface
pas pour faire place au chant, au rythme est un faux savoir. Une écri-
ture qui prétend n’avoir pas besoin des autres écritures est une sottise:
'enseignement sert 2 montrer 2 travers l'histoire littéraire les différentes
filiations qui lient les ceuvres entre elles — comment -ne pas avoir envie
d’ajouter ma parole-écriture a 'une d’elles.

4

Je regarde les photos sur la quatritme de couverture: .je pense i
Casanova joué par Mastroianni, au comte Mosca, a Jacques Derrida.
L’écriture précieuse de van Schendel: induction et séduction. Comme
jai aimé «La condition stendhalienne des femmes» (II, p. 161-203):
éloge de lintelligence des femmes — «Leur accompagnement m’est
nécessaire» (II, p. 8). Si ma mémoire est bonne je mai rencontré
qu'une fois Michel van Schendel, c’était dans son bureau 2 'Université
du Québec; je ne me souviens pas de ce qui m’y avait amené, une
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charge de cours peut-étre, je me souviens seulement d’'une voix basse,
une voix qui ressemble a ces mots: e papier d’écolier, plus petit et
sage, est celui-de la rature et de I'éclaircie: ainsi pomte le chant”».
Jimagine un homme sévére et charmant

5

' Jaime qu’un critique me donne envie d’ouvrir des livres. Content
d’avoir. lu Factures acquittées® de Gertrude LeMoyne, «ce beau texte
annonciateur» (I, p..14) des orientations féministes, d’avoir lu la pre-
miere page du Neveu de Rameau «Mes pensées ce sont mes ca-
tins?» —, la postface de Mimeésis «La méthode de P'analyse des
textes laisse une certaine latitude 2 l'interprete: il est libre de choisir et
de mettre 'accent sur ce qui lui plait!% —, «La feuille de tremble 11>
d’André Belleau, «I'un de-ses plus beaux textes @, p. 327). Jai été lire
aussi «Le neveu de Diderot!?» parce que je me suis souvenu que
Jacques Brault aime Diderot, Stendhal, Paulhan autant que van
Schendel; il y aurait intérét a comparer la posture critique de ces deux
universitaires, fins lettrés, maitres de langue, poétes, écrivains parfois
précieux — la différence tient peut-étre en ce que van Schendel af-
fiche son savoir, exige un savoir critique, garde sans doute en lui
I'image de lintellectuel organique du prolétariat souhaité par Gramsci,
tandis que Brault efface son savoir, semble se présenter nu devant les
ceuvres, jouer au poete chinois marchant seul en forét, non pressé
d’arriver ou que ce soit.

Jai ouvert aussi Ecrits sur le signe!3 (commencé la lettre a Lady
Welby d’octobre 1904) et Philosophical Writings'* (commencé «The
Concept of God ») de Peirce mais je ne pense pas y revenir: je sais le
plaisir qu’il y a 4 penser un systéme conceptuel mais celui de Peirce
ne m’attire pas, je préfére continuer a bricoler le mien, a le rendre de
plus en plus simple.

6 .
" M’a fait sourire 'homme qui rejette le religieux, un exemple va
suffire pour illustrer cette figure canonique de l'intellectuel de gauche.
" Une note de 1992 dit son désaccord avec les expressions «le mystére
poétique» et «I'humilité de cette réflexion [celle des poetes sur la
poésie]» (I, p. 93) utilisées dans une chronique de 1957: «Mystére?
Non: découverte d’'un objet qui continue de s’appartenir. Humilité?
Non: modestie. Mystere, humilité: le saint-frusquin de la religion» (II,
p. 345). Mystére et humilité ne sont pas.les frusques de la religion, je
dirais qu’ils sont 'ordinaire du vivant et du sacré. Michel van Schendel
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est continuellement tendu par son discours critique, peu capable de
s'abandonner; s’il I'avait été, il aurait pu lire ses poémes 2 la Nuit de la
poésie de 1970 au lieu de dire son abstention parce que «cette nuit ne
laissera a 'aube qu’une seule cendre, résidu de tous les mots enten-
dus, qui les mélera tous, qui les réduira tous» (II, p. 310), parce qu’il y
sent «<une fumée»:

Elle trace une ligne, celle ou se conjoignent un nationalisme diffus et une
mystique néo-religieuse. Un nationalisme résurgent du «pays» vague ou
de la québécitude. Une mystique néo-religieuse qui, du zen incompris ou
de la «mari» au spontanéisme de la féte prétendue, transforme en mood,
en humeur vague, en croyance, indécise, en simple passivité, en
bavardage, les raisons critiques que nous avons, par la poésie et autre- -
ment, de mettre en question le monde qui nous est fait (II, p. 310).

Le critique en lui ne peut tolerer A coté de sa parole des paroles qu'il
juge non-critiques; si le poéte avait été le plus fort, il aurait été assez
humble pour dire oui 4 la parole des autres, respecter le mystere de
chaque étre. Le savoir crmque rend 'parfois sourd.

7.

‘Me touchent deux passages. Le premier: «]J’écris dans I'amitié d'un
mort. [...] André Belleau était un grand professeur. [...] Il avait une
sacrée carrure de parole, drble, ponctuelle, informée, passionnée
souvent, faussement naive» (I, p. 31, 33). Le second concerne un type
d’hommes qui apparait dans les chroniques et romans de Stendhal:

" lls forment un paradigme.dont les traits se préseﬁtent ainsi: hommes
avertis, plus dgés dans le réle du pére ou en celui de I'ami, intelligents,
sagaces, lucides, chargés de relayer le narrateur et de décrire les situa-
tions, volontiers machiavéliques. Leur fonction est de régir, de prévoir,
de conseiller. Ils guident leurs jeunes amis pour lesquels ils nourrissent
une ambition, écoutent avec grand $oin l'avis des femmes dont ils ont
l'amitié ou la tendresse et qu’ils aiment comme leurs égales, celles-ci
pratiquant d'ailleurs la liberté neuve de ne pas engager sur d’autres bases
les rapprochements mutuellement désirés (II, p. 167).

Je pense de plus en plus que le secret de la littérature est 'amitié:
écouter la parole de l'autre, offrir ma parole a l'autre, deux gestes
simples qui nous. tiennent éveillés, vivants. Le professeur et le pere
incapables d’amitié ne peuvent quimposer leur tyrannie: ils ont une
langue de bois, ils ne savent pas qu’«il faut avoir des mains dans la
voix» (II, p. 23).

Est-il possible d’étre a la fois naif (av01r le golt d'une intelligence
aimante, 4 I'écoute de chaque parole méme improvisée, pas solidement
documentée) et rusé: «On dit rarement ce que l'on veut, on dit toujours
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ce que P'on doit» (I, p. 86). Je penche vers un oui. Michel van Schendel
parait récuser toute naiveté pourtant il sait que «L'art est un savoir-
gaffer» (I, p. 86): je dis ce que l'on n’attend pas, je dis ce que je peux
du coté de ce non-attendu. Comme lui jai besoin de théoriser ma
pratique du texte littéraire — la théorie comme retour conscient sur les
gestes de lire et d’écrire: qu’est-ce que je fais, comment, pourquoi —,
comme Brault jaime bien enfouir mon savoir, comme Belleau jai envie
de demander: «Qu’est-ce qu’un arbre pour la feuille de tremble 157»
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