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Abstract

This article examines the textual /visual relationship in four collections of
Anne-Marie Alonzo's texts; writings which are accompanied by photographs or
constructed around one or many paintings. The book becomes an image or art
gallery in the way that it accumulates and shows the excess, " I'ex-centrique " of
all attempts at representation. Writing/painting consists of finding the
arrangement, the event, the movement, the permanent show. Alonzo's work
thus recreates a "tableau" effect as the writer "exhibits" in a series of
discontinuous galleries. Breaking the framework, the traditional continuum of
perspective, Alonzo's writing deconstructs. Language, here defined as
simulacrum and infinite reproduction, filters light, subverting meaning and
interpretation, parodying the artistic and historic traditions which underlie the
production and reception of creation. For this author painting is a form of
escape to which she resorts, where suffering as well as the pleasure and
seduction of writing begin.
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Muses et musées:
I'effet « tableau » de 'écriture

Claudine Potvin, Université de I'Alberta

Cette étude interroge le rapport du textuel au visuel dans quatre recueils
d’Anne-Marie Alonzo, ouvrages accompagnés de photographies ou cons-
truits autour d'une ou de plusieurs toiles. Le livre se fait image ou musée
en ce qu'il accumule et montre l'excés, l'ex-centrique de toute tentative de
représentation. Ecrire/peindre consiste alors a trouver l'arrangement,
l'événement, linstallation, le mouvement, le show permanent. Les textes
d’Anne-Marie Alonzo recréent en ce sens un effet «tableaus, car l'écri-
vaine «expose» dans une série de salles ou galeries discontinues. Briser le
cadre, le continuum traditionnel d'une certaine perspective, déconstruire.
Stmulacre, reproduction a linfini, le langage y filtre précisément la lu-
miére, subvertissant le sens et I'interprétation, parodiant le champ artis-
tique et le corps de I'bistoire qui sous-tendent la production et la réception
de toute création. Il semble que la peinture soit pour cette auteure une
forme d'exil textitel, une suite de fuites et de retours oti s'‘amorcent la
douleur, mais ausst le plaisir et la séduction de l'écriture.

Le lien s'est fait. Entre TI'écrit et le
peint. Entre ce qui est, par la peinture,
exprimé, et ce qui fait jeu d'écriture,
c’est-a-dire «écran».

(La Vitesse du regard )

Anne-Marie Alonzo a intégré la dimension visuelle a son travail
décriture depuis toujours. A l'automne 1992, la revue Trois quelle
dirige soulignait «la présence constante des liens entre les diverses
formes d’écriture et les arts visuels» qu’a entretenus Trois (Ia maison
d’édition et la revue) depuis sa fondation. Tour 4 tour sujet, objet,
commentaire, description, récit, 'image fait signe au texte, s’y inscrit,
le parle tout comme le mot dessine la ligne et le cadre du tableau ou
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de la photographie. En ce sens, l'art devient arrangement, événement,
ex/position, rétro/spective, installation, mouvement, verbe. La toile
ou l'image travaillent le texte, I'écrit se projette dans le dessin, la
forme, la couleur: page couverture, intercalaire ou centrale, I'image
s’insinue, commente I'écrit qui la reprend 4 sa maniére. Paralleles, les
deux formes interpellent le regard, le toucher, la voix.

C’est ce rapport du texte au visuel que cet essai tente de saisir a
travers quatre recueils d’Anne-Marie Alonzo: Seul le désir et Nous en
reparlerons sans doute (en collaboration avec Raymonde April et
Denise Desautels) accompagnés respectivement de cinq photogra-
phies; French conversation (écrit en collaboration avec Alain Lafram-
boise), abondamment illustré d’'une toile de la Renaissance démontée,
déconstruite et décodée au moyen de techniques de collage et de
superposition; finalement; La Vitesse du regard qui constitue, comme
le sous-titre I'indique, un ouvrage autour de quatre tableaux de Louise
Robert. Ma réflexion se veut davantage une analyse textuelle qu'une
" lecture de limage bien que l'échange sémiotique produit ici ne
permette pas de faire abstraction d'un jeu d’interprétation du visuel
dans la mesure ou il «masque~ I'écrit et fait «écran» pour reprendre
I'expression de I'auteure.

Lire le musée

Le musée tient un discours socio-culturel sur toute forme d’art
qu'il loge ou ne loge pas et par ricochet sur le récepteur. Le contexte
n’y est jamais donné mais produit. Le musée renvoie nécessairement 2
la sélection, la collection d’objets qui recréent ou cherchent a créer
lillusion de la cohérence, «For the museum seemed to be equally a
space of exclusions and confinement!». Le musée classique, physique-
ment composé d'une enfilade de chambres, assure un effet de conti-
nuum, ce que Décrit illustré vient briser a4 plus d'un titre puisque
I'image ne s'y enchaine pas nécessairement ou dans tous les cas, a
I'envers, par brisures, par détachements, par fragments. En effet, la
série, la suite contient la rupture, la limite, la transformation, détruisant
jusqu’a un certain point les notions d’originalité, d’authenticité, de
valeur.

Dans un magnifique livre sur la muséographie, Lauro Zavala re-
marque que le musée est avant tout un espace de 'excés. Le musée

1. Douglas Crimp, «The Postmodern Museum-, Parachute, mars-mai 1987, p. 62.
Traduction: «Car le musée semble représenter 4 la fois un espace d’exclusion et
de cloture. » ‘
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accumule et exhibe l'excés social de linformation, du temps, du
quotidien: ex/centrique, asymétrique, il s’approprie l'espace de la
rue, de lhistoire, de la culture, de 'expérience personnelle, de l'art,
etc.? Par contre, le musée rappelle aussi la fin d'un monde, la
mortalité (objets figés hors de leur fonction utilitaire, personnages de
cire, animaux empaillés, tableaux' d’'un autre ige). Adorno écrivait
que:

The German word museal (museumlike) has unpleasant overtones. It

describes objects to which the observer no longer has a vital relationship

and which are in the process of dying. They owe their preservation more

to historical respect than to the needs of the present. Museum and

mausoleum are connected by more than phonetic association. Museums

are like the family sepulchres of works of art3.

Toutefois, l'expérience muséographique correspond sans doute en
partie au désir du visiteur de musée. Lecteur, il s’y retrouve en fonc-
tion de trois éléments selon Zavala: le rituel, I'éducatif et le ludique.
Premiérement, le musée situe le récepteur dans un temps hors de
l'ordinaire, dans un espace atemporel, face 4 des objets déplacés de
leur fonction habituelle comme des mots hors-contexte, sans référent
absolu. Puis le musée sensibilise le visiteur 3 une vision du monde
«autre» (espaces centripéte et centrifuge: par rapport au contexte ou a
I'individu). On aime ou on n’aime pas ou bien on apprend, on retient,
on dialogue. Finalement, mettre 'accent sur le jeu, le plaisir, I'imagina-
tion, le poétique pour que

le visiteur désapprenne, relativise sa propre vision du monde, retrouve

des associations inédites, individualise 'expérience collective, collectivise

l'expérience individuelle, s’approprie le texte, resémantise et reconnaisse
les manques de I'énoncé muséographique 4.

Dans sa derniére fonction, le musée réduit la frontiére entre la
présentation et la représentation, limitation, la reproduction et le
mythe, lillusion et la réalité. Musée-spectacle, musée-galerie, musée-
souvenir, musée-dégustation: point de consommation, point de vente,

2. Voir Lauro Zavala, Ma. de la Paz Silva, J. Franciso Villasefior, Posibilidades y
limites de la comunicacion museogrdfica, México, Universidad. Nacional Aut6-
noma de México, 1993, p. 31.

3. Theodor W. Adomo «Valéry Proust Museum~», Prisms, London, Neville- -Spearman,
1967, p. 173. Traduction: «Le mot allemand museal (museumlike) a des conno-
tations désagréables. Il décrit des objets avec lesquels Pobservateur n’a plus de
relation vitale et qui se meurent. On les conserve davantage par respect historique
que par besoin. Museum et mausoleum sont comme les tombeaux de famille des
ceuvres d'art. »

4, L. Zavala, Ma. de ld4 Paz Silva, J. Francisco Villasefior, op. cit,, p. 41-47. La citation
est A la page 46; ma traduction.
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point d’observation, point de lecture. Le récepteur tourne I'ceil, tourne
les pages selon 'angle de son désir. Il se proméne d'une toile 4 I'autre
comme le lecteur, la lectrice, entre les lignes. Ecrire/peindre, retrou-
ver le sens, le show, le montre-moi de quoi tu parles, les plstes les
traces, les coups de crayon.

Le musée, ce sera donc un espace ouvert qui s'arpente, se marche,
se parcourt de long en large, se transforme a chaque lecture, 4 la
mesure des pas, des arréts, des doutes, des angoisses, des soupirs, des
regards de la foule; le musée, c'est tout 4 la fois le canon, le classique,
le connu, linvitation au voyage, le naif, la subversion, I'étonnant, le
moderne. Photographies, sculptures, peintures, montages, collages,
cadres, objets, corps, matiéres, matériaux, extérieurs, intérieurs, fenétres,
etc., le visuel accroche, s’accroche au regard des passants qui trainent
dans les salles et y cherchent une forme d’émotion. Les peintres laissent
trainer des couleurs et des pinceaux sur les canevas, pénétrent les
musées par lé filtre de la toile et de la lumiere; les visiteurs se rincent
I'ceil au passage. Les plumes des écrivains se perdent dans d’autres
salles, chambres fermées, piéces publiques; parfois, le corps des mots
trempe dans I'encre des artistes; les lecteurs ont alors I'impression de se
promener au cocur des images, images empruntées, images du texte,
images que 'on invente au fil de la lecture.

Ainsi certains livres d’Anne-Marie Alonzo. Ils font musée, pro-
voquent un effet «tableau» non seulement parce que I'image y inter-
pelle le lecteur ou parce que l'art (la photo, la toile, le dessin) s’y
trouve décrit/inscrit dans le texte, mais parce que son écriture est
perméable aux formes d’art qu’elle (se) représente; la narratrice laisse
pénétrer la dimension visuelle qui habite I'écrivante. Dans ce contexte,
les termes musée, art, toile, tableau sont pris dans un sens large, écri-
ture et art s’incluant 'un l'autre. Pour reprendre lintervention de
Nycole Paquin, ajoutons que:

Déja répertorié, attribué, historicisé et monumentalisé, le tableau sera ici

entendu comme programme ouvert, c'est-d-dire comme matrice a la-

quelle tout récepteur se prend en vertu d'un savoir qui lui est propre et
qu'il rend au systéme double du support: image et texte 5.

Musée-spectacle a son tour, le texte se lit en fonction d’'une vision et
d’un regard doubles: re-visions s’insérant entre les lignes, entre des
lettres accrochées aux images. Peut-on suspendre un livre?, se

5. Nycole Paquin, «Corps 4 corps: l'objet d’art et son récepteur», Travaux sémio-
tiques, textes réunis et présentés par Jacques Allard, Montréal, Université du
Québec i Montréal, coll. «Les Cahiers du Département d’études littéraires», 1984,
p. 97.
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demande l'auteure dans La Vitesse du regard. Un tableau a lire, un
livre 4 exposer: entre les deux, un mouvement vers, un geste de la
main ou de Pceil, une soif, un désir de s'immiscer au centre de la
couleur. Ne dit-on pas de certains écrivains qu’ils savent brosser un
tableau? Figurativement, métaphoriquement, le langage signifie et
imite Part, peut-étre bien plus que la vie. L’ceuvre est un musée qui
(se/sy) réfléchit.

Image et texte: photosynthése

Deux recueils d’Anne-Marie Alonzo parmi les textes retenus pour
mon analyse s’articulent autour d’une série de photographies, cing
précisément. Intercalées dans le «récit», mises entre parenthéses, elles
se donnent 4 lire entre les pages du livre d’'une part et servent de
substrat au texte lui-méme de l'autre, commentaire sans I'étre, image
ou projection textuelle infinie. A partir de la photo, I'auteure imagine,
discourt, . augmente, exceéde, remplit les ombres et la lumiére d'une
pellicule noire et blanche. Il ne s'agit donc pas de parler pour ou a
travers I'image ou d’accoler deux langages qui se répondraient en
écho mais de faire (se) parler deux corps plastiques pour que
s’entende I'élan de la matiére, pour que se touchent les voix, pour
que bouge I'écriture. L'image n’a pas a étre dite mais, plutdt, percue.
Elle est «une impression avant d’étre un fait culturel», écrivent Célyne
Poisson et Joanne Lalonde dans un compte rendu d’un numéro de la
revue Degrés consacré aux travaux de recherches dirigés par Fernande
Saint-Martin . Cette derniére commente par ailleurs que «[[lhypothése
sémantique de liconologie qui propose que limage visuelle prend
sens a partir des éléments verbaux qui lui sont accolés, ne peut servir
de base 2 I'analyse sémiologique 7.

. Seul le désir8 se construit sur un corps de femme en partic absent,
caché, interdit peut-étre. Cinq temps poétiques marqués par un

6. Célyne Poisson et Joanne Lalonde, compte rendu de Degrés (Sémiotiques visuelles.
Recherches québécoises), vol. XIX, n° 67, automne 1991, Protée, vol. XX, n® 3,
automne 1992, p. 112.

7. Fernande Saint-Martin, cité dans Célyne Poisson et Joanne Lalonde, ibid., p. 111.

8. Anne-Marie Alonzo, Seul le désir (photographies de Marie-Christine Simard),
Montréal, La Nouvelle Barre du jour, 1987. Pour toute citation des ouvrages
d’Anne-Marie Alonzo, jindiquerai la page entre parenthéses. Ma lecture des
photographies, des illustrations et des peintures retenues par l'auteure se fait par
le biais du livre lui-méme; elle est donc limitée au véhicule qui lui sert de musée
provisoire. Toutefois, me servant de I'objet artistique comme d'un support ou d’'un
accompagnement bien que je le percoive aussi comme un objet autonome, mon
commentaire a 'avantage d’interroger le signifiant textuel a partir d'un autre lieu.
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mouvement constamment interrompu: d’abord, une femme enfile un
vétement par-dessus la téte ainsi dissimulée; le sein se devine, se sent.
L’ensemble reste flou, sans importance, sans évidence. Le deuxiéme
tableau refuse encore le visage, 'identité, car la femme y tourne le dos
d la caméra et n'offre que la nuque au spectateur. Puis le corps
semble se mettre en marche. Les mains tendues, la jambe avancée, les
doigts écartés pour une prise invisible. Encore une fois, le corps
coupé au niveau des épaules empéche la reconnaissance. En qua-
trieme lieu, le visage apparait mais bloqué par les mains et les longs
doigts effilées qui prolongent des bras qui a leur tour cléturent le
corps. Finalement, la derniere image offre le profil de la femme
posant délicatement sa main sur le cou et la. ligne du visage; elle
semble absorbée, regarde avec une certaine intensité, voire curiosité,
un objet non identifié. Notons que l'image de la femme sera reprise
sur la page couverture, vaporeuse, fondue dans le gris de larriere-
plan, séduite on dirait.

Jean Baudrillard considere la photographie comme le parfait simu-
lacre de la société industrielle. Copie, reproduction, imitation, illusion,
infinie duplication, la photographie ne représente pas pour autant les
choses telles qu’elles sont. Elle choisit, filtre, oriente en fonction d'un
sujet et d’un objet culturellement déterminés. Susan Sontag remarque
a ce sujet que la photographie a la fois enregistre et justifie, et en
méme temps emprisonne, arréte et fausse le temps; elle confirme ‘et -
refuse I'expérience simultanément; elle assaille la réalité et s’y soumet
également; bref, elle est «<a means of appropriating reality and a
means of making it obselete ?». ‘

Comme une extension de I'ceil de la caméra, le motif du regard
domine ’écrit chez Alonzo. Le corps cherche 4 voir une forme, un
amour, un regard qui permettrait '’échange dés la premiére ligne:
«Assises face a face cette fois. Nous nous regardons mirons l'une dans
l'autre. Ne nous parlons pas. / (N'avons jamais vraiment parlé.) [...]
Assises (si) loin 'une de l'autre. Des mains corps surtout comme est
dit: coeur. / Je tapproche. Caresse la parole. Roulent les mots sur la
langue ne bougent ne se disent pas» (p. 11). Le langage ne passe pas
encore car la communication implique nécessairement la vue de
l'autre: (se) regarder, (se) mirer, détailler, voir, faire semblant de voir;
I'ceil (offert; se ferme, s'étire, cligne; regarder I'ceil, faire de I'ceil; I'ceil
en coin), les yeux (s’arrétent, se calment, se lévent, se baissent, se
détournent, changent de couleur, rient, oublient; yeux de sable, yeux

9. Susan Sontag, On Photography, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1977, p. 179.
Traduction: «une fagon de s'approprier le réel et une fagon de le rendre périmé. »
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noircis), le regard (brlle, m’agite; vif, soyeux, latin, en sourdine, am-
plement; chercher le regard), les cils (glissent). Le sujet parlant se
place ainsi dans une position d’observation qui l'oblige i traiter les
mots en matiere visuelle. Le regard, une fois inscrit dans le texte,
récupére aussi I'image qui y tient lieu de décor ou de toile de fond.
En fait, texte et image se construisent alors l'un en fonction de l'autre
et non pas l'un 4 partir de l'autre. Ils se disent plutdét I'un lautre, se
parlent selon l'intensité de I'éclairage. L’écrit ne définit pas unique-
ment, ne commente pas mais s'interpose; I'image n’ajoute pas, n’ap-
puie pas mais fait texte, fait corps avec le cadre qui la contient.

Seul le desir débouche sur le récit, la parole (parle encore, ra-
conte, faire roman, raconte-moi une histoire, me fais conter, conte,
raconte, dirai, tu parleras de moi, parle-moi): «Mais au fond ol voir
se perd au fond le tumulte» (p. 56). Le tumulte des bouches, des
lévres, des langues, des dents: la soif, le verre, la boisson («Le verre 4
coté. Tu me sers m’as servie. Mes lévres et le-cou-drdle-de-dents»
[p. 57D. Le désir trace lentement la rencontre des corps, s’épuise dans
le regard, ailleurs, effacé: «Je cherche ton regard le suis l'oblige. Et
puis d’élan comme retenue de siecles d’élan je te serre t'enveloppe et
garde. / Tu ne bouges ne t'‘échapperas pas!/ S'incrustent s'imprégnent
mes lévres et marquent. Ton cou saura la trace» (p. 58). La contra-
diction apparente entre I'image de la femme qui se cache («tout ce qui
se cache est doublement voilé» [p. 44}, écrit Alonzo) et la voix qui
s’installe au cceur de Phistoire se résorbe.

Nous en reparlerons sans doute, composé en collaboration avec
Denise Desautels et Raymonde Aprill%, reprend le motif du regard
mais cette fois davantage centré sur le probléme de la fiction. Le livre
interroge le portrait, la lecture possible, 'équivoque de la photogra-
phie, le geste d’écrire, le travail de 'ombre et de la lumiere, la descrip- .
tion, le sens. Ici encore un personnage de femme fondu dans la pé-
nombre, 4 peine révélé: «personnage essentielle. sur fond de lumiere
a contre-jour une femme referme le regard. se tait. elle est la. s’inter-
pose. figure centrale de la fiction» (janvier 1984-septembre 1986).

Sommairement, le schéma photographique que l'auteure suit de
trés prés présente dans un premier temps une femme dans 'embra-
‘sure de la porte, un bras appuyé sur le cadre, les cheveux hérissés.

10. Anne-Marie Alonzo, Nous en reparlerons sans doute, en collaboration avec Denise

’ Desautels et Raymonde April (cinq photographies), Laval, Editions Trois, 1986.
L'ouvrage n’étant pas paginé, je donnerai le titre de la partie dont la citation est
tirée 4 la fin de celle-ci.
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Puis une femme assise dans un fauteuil, immobile; au fond une fe-
nétre, un grand rectangle blanc, presque vide; a avant-plan une table,
des tasses. En troisiéme lieu, la femme, le fauteuil, la fenétre, la table 4
nouveau, des verres maintenant. Ensuite, la sortie: la prairie, le bois,
le parc, la mobilité: une femme y marche. Enfin, une table remplie
d’objets de cuisine; une sorte de nature morte. Exit le personnage.

La photographie n’imite guére le réel; sous un couvert de fidélité
qu’elle a longtemps conservé, elle l'interpréte, le transforme, le modi-
fie, le parle, le condense, I'agrandit. Les zones d’ombre et de lumiére
couvrent la texture de ces images: effet de négatif, d’épreuves, de
clichés. Plaques sur lesquelles les masses de blanc et de noir dessinent
une série de contours flous, imprécis, méconnaissables, illisibles.
Curieusement ou en raison de cela, le texte est daté alors que la
pagination y est absente: refus de numéroter le récit mais inscription
de lévénement dans le temps (trois parties: I janvier 1984 — sep-
tembre 1986; II mai — septembre 1986; III aoiit — septembre 1986) et
I'espace grice a la photo.

Eugenio Donato qui a étudié la représentation du musée dans
Bouvard et Pécuchet de Flaubert le rapproche de I'épistémologie ar-
chéologique et de la notion d’origine: «Its representational and histori-
cal pretensions, ajoute le critique, are based upon a number of meta-
physical assumptions about origins — archeology intends, after all, to
be a science of the archés!l.» Les ccuvres d’Alonzo sont chrono-
logiquement marquées (la fin de l'histoire par exemple) mais nient
l'origine, le commencement de I’écriture, voire de la création qui s'ins-
crit dans une forme de continuité sans cesse brisée. Tout imprécise
quelle soit, la photographie dans le texte révéle tout de méme des
corps, des objets, des moments, des gestes, des manques, des ab-
sences. L'histoire se termine d’ailleurs toujours au méme moment bien
qu'elle samorce a des périodes temporelles variées. Ainsi le paquet de
photos que I'on reprend a un différent moment du voyage pour n'en
montrer quune partie. Le retour y renvoie invariablement au méme
lieu, au méme jour méme si on ne situe pas le début au méme endroit.

Le jeu d'ombre et de lumiere que les séquences temporelle et
spatiale accentuent sera repris au niveau textuel dans le mouvement

11. Eugenio Donato, «The Museum’s Furnace: Notes Toward a Contextual Reading of
Bouvard and Pécuchet», Textual Strategies: Perspectives in Post-Structuralist Cri-
ticism, Tthaca, Cornell University Press, 1979, p. 220. Traduction: «Ses prétentions
représentationnelles et historiques sont basées sur un certain nombre de con-
ceptions métaphysiques des origines — l'archéologie se concevant, aprés tout,
comme une science de 'archés. »
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de répétition et I'effet descriptif de 'image poursuivi tout au long du
recueil. Des phrases détachées s’y enchainent sans cesse, augmentant
paradoxalement la dimension de continu que le musée crée fausse-
ment d’'une salle a lautre. En réalité, I'accumulation, la collection, la
reproduction que la technique photographique permet a linfini, la
répétition, le retour en arriére, la reprise du récit, la vision soutenue
exigent et signalent avant tout linterruption, l'arrét, I'hétérogénéité,
I’absence de continuité méme, le déplacement, la fragmentation,
lillusion de la cohérence. René Payant a noté que tous les textes (pic-
turaux ou autres, ajoutons-nous), reprennent et contiennent d'autres
tableaux 2. Or, si la citation suppose une forme de confirmation, elle
engendre paralléelement une séparation ou un rejet.

Nous en reparlerons sans doute, se faisant répétition et pure des-
cription (paraphrase de I'image), fait éclater les limites du cadre narra-
tif visuel. On vy lit que: «Rectangles. Profils. Fictions enchissées dans
le blanc. Jusqu’a ce que 'image éclate. Jusqu’a ce que le doute. Corps.
Objets. Table. Des voix dans la lumiére. L'une aprés l'autre au premier
plan. Au centre, la masse noire. Que le livre échappe au désir» (mai-
septembre 1986). Parler de la photo imprimée, de la figure centrale de
la fiction, décrire la figure, échanger des pages sur le sujet, voir
I'image au-dedans, pour que le livrte se mette en mouvement,
«s’avance je dis: le pied léve est levé. Puis la jambe. La photo n’agit
pas. Ne fait pas jeu triche trompe et trahit» (ao(t — septembre 1986).

La mise en scéne: jeu et simulacre

French Conversation, composé en collaboration avec Alain Lafram-
boise 13, annonce deés la page couverture le double travail de décons-
truction, graphique et scripturaire, auquel se livrent les auteurs. On y
retrouve un célébre tableau de I'Ecole de Fontainebleau datant de la
fin du xvi€ siécle intitulé Gabrielle d’Estrées et une de ses sceurs. La
toile est déchirée en deux séparant les deux femmes et coupant I'élan
ou le geste de I'une d’entre elles qui tendait le bras vers le sein de
l'autre. Dans la peinture originale et compléte, deux jeunes femmes a
la posture rigide, figées et bien droites, prennent un bain sous la
surveillance (sinon, comment justifier sa présence?) d’une troisieme
figure occupée a des travaux d’aiguille dans le fond de la piéce (la

12. René Payant, «Bricolage pictural: I'art 4 propos de l'art; I. La question de la cita-
tion», Parachute, n° 16, 1979, p. 5. .

13. Anne-Marie Alonzo et Alain Laframboise, French Conversation, laval, Editions
Trois, 1986. Les pages de cet ouvrage ne sont pas numérotées; cependant, les
citations suivront les allusions aux gravures mentionnées antérieurement.
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mere, la servante, une sceur?). La jeune femme i la gauche de
I'observateur retient entre le pouce et I'index le mamelon de Gabrielle
qui, elle, tient entre les doigts de la main gauche une bague. Seul le
haut du corps de ces deux demoiselles, de la taille a la chevelure, est
perceptible. Ces deux femmes regardent d'un ceil absorbé l'artiste ou
I'observateur, attentives 4 la moindre remarque, semble-t-il. Le modéle
de non-communication ou de voyeurisme auquel Mieke Bal fait
référence i propos de Rembrandt s’avére pertinent dans le cadre de
cette réflexion. En effet, affirme Bal dans son analyse:

Alors que le schéma linguistique tend 4 occulter les modes d’opération
du pouvoir dans la communication, le modéle visuel tend pour sa part 4
ramener l'acte de regarder 4 un simple jeu de pouvoir, 2 une pure
relation de sujet a objet, dans lequel le récepteur ou I'observateur a un
pouvoir absolu et ou l'objet du regard ne participe méme pas 3 la
communication 14.

«Comment un personnage féminin peint par un homme, poursuit-elle,
peut-il accaparer un pouvoir sémiotique que l'on s’obstine 4 lui dé-
nier, c’est-a-dire faire signe au spectateur13?.» Suite 2 Bryson, Mieke
Bal identifie chez I'observateur un regard fixiste qui refuse historicité
et sa concrétisation et a partie liée avec le savoir autoritaire et le
discours officiel; et un regard mobile, conscient du processus du
regard, prét 4 courir des risques et ne niant pas le travail de la repré-
sentation, lequel permettrait, par opposition, une forme de participa-
tion. En ce sens, le personnage féminin face a une lectrice/specta-
trice, vu/lu par Alonzo ou autre, recevrait le bénéfice du/d’un doute
redoublé par la transformation des codes visuels dans le recueil.

Pour compléter la description du tableau qui sert de base a I'éla-
boration de I'ouvrage, il faut insister sur les épais rideaux qui enca-
drent littéralement la scéne ou les scénes (I'avant-scéne, la scéne
centrale, I'arriére-plan, la toile de fond, la peinture dans la peinture,
etc.). Autant de scénes donnant lieu 4 de multiples registres d’inter-
prétation, relectures et réécritures que I'ouverture de ces draperies qui
ne bloquent le sens et la vue que partiellement permet. Tout d’abord
le bain lui-méme est vétu d'une toile grise, pendant du tapis de ve-
lours vert foncé qui recouvre la table placée tout au fond, devant la
cheminée. De plus, le premier rideau a l'avant-scéne, fabriqué d'une
étoffe plus délicate et plus soyeuse, fort brillante, entourant normale-
ment le bain, donc cachant la scéne, est ici soulevé et retenu par une

14. Mieke Bal, «Avec son regard de maitre», traduit de l'anglais par G. J. A. Monette.
Protée, vol. XX, n° 3, automne 1992, p. 56.
15. Ibid., p. 54.
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sorte de fil d'un coté, attaché par un nocud de l'autre. Derriére, un
rideau plus lourd 4 demi fermé ou i demi ouvert, sépare les deux
parties de la piéce: celle ou se baignent les jeunes filles et celle ot
une dame penche la téte sur ce qui semble un ouvrage de broderie.
En dernier lieu, une peinture accrochée au mur du fond dont on
n’apercoit que le coin gauche du bas laisse entrevoir deux jambes en
partie traversées par un tissu. Le motif des tentures sera repris dans
presque toutes les illustrations repensées et agencées par Alonzo et
Laframboise. De fait, le linge, la broderie, la robe, la nappe, les
rideaux, la toile de bain sont révélateurs, indices, de tout un jeu 2
I'ceuvre dans ce tableau, soit le désir de dissimulation, un jeu de
cache-cache sous-entendu, un simulacre de naturel. Le tissu qui tombe
et habille, le pli doublé, redoublé, drapé, écarté ou pendant fait
contraste avec la peau d’albitre absolument lisse des jeunes femmes,
les coiffures parfaitement égales, les bustes bien hauts, retenus, le
corps nu des deux sceurs.

II est évident que French conversation, recueil généreusement
illustré, je le répeéte (les images y sont plus nombreuses que les élé-
ments textuels), déconstruit la toile de départ sur le mode parodique.
- Plus que tout autre, ce volume répond a la fonction ludique du musée
en ce qu’il est composé comme un étalage de représentations (en
montre) et en sa qualité de jeu (pour le plaisir). A la fois collection
d’images (objet) et discours (sujet) sur le fait d'assembler des objets
comme tel, sur le Musée et I'Art, le livre-objet se donne, se vend,
s'exhibe, se lit en fonction d’'une esthétique de la réception qu’il
définit lui-méme.

A l'aide de techniques de découpage, de collage, de déplacement,
de transposition, de transformation, d’emprunts, de surimposition
d’images, de peintures, de reproductions de livres ou autres, les
auteurs ont fragmenté, désarticulé, démonté, morcelé, défait le tableau
en question pour le recomposer, le remonter, le rapiécer, le recoudre,
le reconstruire en linversant, en le transgressant. Dans son étude A
Theory of Parody, Linda Hutcheon considere que la parodie est:

[...] related to burlesque, travesty, pastiche, plagiarism, quotation, and
allusion, but remains distinct from these. It shares with them a restriction
of focus: its repetition is always of another discursive text. The ethos of
that acg of repetition can vary, but its «target» is always intramural in this
sense 16, : :

16. Linda Hutcheon, A Theory of Parody, New York et Londres, Methuen, 1985, p. 43.
Traduction: «[...] liée au burlesque, au travestissement, au plagiat, 4 la citation et 4
I'allusion quoique distincte de ces formes. Elle partage avec elles une limitation



290 VOIX ET IMAGES / 56

Or la subversion du tableau de Gabrielle et sa sceur, opérée par I'image
et I'écrit (renversements, dé/formations, inversions), contient la répé-
tition, la re/ présentation parodique d'une scéne dite originale, premiére,
ex/centrique, authentique, alors que seuls les bras se rejoignent et que
les doigts se posent 4 peine au moment ou les corps/mots se frolent
dans le silence: «c’est 1a l'histoire premier tableau scéne premiére». Ail-
leurs, la scéne, cachée sous des pieces géométriques blanches et grises
(dont deux débordent le cadre: exces, projection), reproduit le négatif,
le simulacre, I'illusion d’'un plein, le faux, la copie, l'erreur, '’équivoque,
comme dans cette projection de 'ombre de Gabrielle qui «NE PARLE
QU’A VOIX BASSE NE PARLE PAS» ou «en perd le sens Gabrielle ne
bronche tient retient 'anneau ne fait ni une ce sein ne coule pas tout est
mensonge répéte-t-elle autour du rose la bague autour du sot»,

Dans un autre plan, le corps de la femme se prolonge dans celui de
Fhomme (la création d’Adam de Michel-Ange s’insérant dans le tableau
initial: le corps morcelé, craquelé, le doigt de Dieu) pour abolir la chute
d’Eve, le mythe de la faute: «Si tu tombes si par mégarde mais tu sais
toujours te tenir retenir d’élan comme on dit d’élégance tu (te) féles te
romps pourtant et rien ne soude ou n'allume ce corps effrité.» Si «L'his-
toire était simple», lit-on au pied de deux bustes posés sur un piédestal,
la lecture est complexe: trouver «le point d’angle» entre Picasso et la
(R/Denaissance. En dernier lieu, la femme (modeéle) contemplée ne
bouge pas, ne peut se déplacer: corps coupé en deux, sans sexe, sans
jambes, sans mobilité, sans téte parfois, absent ou décomposé. Le texte
amorce le mouvement toutefois, l'invente, permet au corps féminin de
quitter le socle de pierre ot I'art et I'histoire la retenaient: <A peine s’y
pointait le pied elle (et c’est d’elle que dire est dit) elle, prenait jambes a
son cou évitait de répondre GABRIELLE !?! ne s'en étonnait méme plus.
Jai révé crois-tu cela marrive révé de réve inventé le pied pointé a
peine la marche la main sur la hanche c’est 4 y perdre souffle c’est 4 y
perdre cette fois aussi y perdre I'ime agitée» L’avant-derniere page
représente un squelette posant la main sur un crine. Le texte lui,
reproduit une lettre sans mots (seules la date, la destinataire — 'ame —
- et une signature qui n'en est pas une — X—y sont inscrites). Quelques
lignes vides parce «qu’au bout du compte comme au bout du sein les
choses prennent mauvaise allure et mauvais genre ».

Finalement, French conversation questionne I'Art et la Culture a
travers le démontage de la peinture et au moyen de I'écriture. La

au niveau du focus mais sa répétition appartient toujours 4 un autre texte discur-
sif. L'ethos de .cet acte de répétition peut varier, mais son «objectif» reste intra-
mural en ce sens. »
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reproduction déchirée de la page couverture le confirme. De plus, la
lecture uniforme, monologique, d’'un certain type de discours des arts
visuels et d’'une certaine critique se voit scindée, transposée dans une
autre langue. La prétendue conversation francaise du titre ironiquement
exprimé en anglais déplace grice 4 la traduction le texte et I'image
ailleurs. Ecrire et lire constituent en soi des actes de traduction que
I'ceuvre d’art sollicite également. Drailleurs; il est clair que les jeunes
filles de la toile, figées comme des miroirs, pure attente, ne sont 1a que
pour poser 'une a c6té de l'autre, en représentation, mises en scéne,
impassibles. Les croquis des deux lecons d’anglais (Mary and jobn,
Mary’s clothes) dont le texte reprend un dialogue plutdt artificiel
completent le processus de transformation, les illustrations provenant
de vieux manuels scolaires qui reproduisent des modéles de jeunes
filles ou d’étudiantes «idéales» (rappel évident de Gabrielle et sa sceur).
La fonction didactique de I'image tend i abolir le sens original.

La reproduction non identique (5¢ image), le passage de I'anneau,
le masque, I'ceil/ mamelon/bague entre les doigts (6¢ et 7¢ images), le
brouillage sémantique, I'action de déborder le cadre ou l'image ini-
tiale, I'effacement ou le grand drap blanc qui couvre l'envers du décor
(10° et 11¢ images), l'art dans l'art ou la peinture dans la peinture
(Botticelli, Picasso, Georgia O’Keefe, Michel-Ange: 12e, 19¢, 21¢, 22¢
images), autant de questionnements et de renversements d’'un (faux)
idéal féminin, faux parce que revu et corrigé avant tout. L'Eden ne
signifie plus la chute et la création de Vénus représentera toujours une
mise en scéne de plus ou se joue un échange érotique entre le créa-
teur et la créature a réinventer. La beauté s’estompe. Au milieu d’'une
page ou seul se léve le rideau sur une scéne sans acteurs, sans
éclairage ni décor, I'écriture fait le vide sur le corps de la femme:
«Entre scénes entrefaits tu, dit Gabrielle, n’es pas celle que je croyais
ne l'es plus.» :

La séduction de la toile

Dans le quatritme ouvrage d’Anne-Marie Alonzo que lauteure
qualifie d’essai-fiction, la narration se fait théorie. En effet, c’est dans
La Vitesse du regard'’ rédigé autour de quatre tableaux de Louise
Robert que 'écrivaine tente de cerner le plus nettement le rapport
entre le peint et I'écrit. Quatre toiles abstraites, quatre immenses
taches de couleur: du gris acier au bleu poudre, des masses noires au
blanc écume, du vert obscur a 'explosion de soleil et d’arc-en-ciel

17. Anne-Marie Alonzo, La Vitesse du regard, Laval, Editions Trois, 1990.
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avec ici et la quelques traces de rouge ou la couleur absorbe le crayon
de l'écrivaine devenue «celle qui écrit 4 partir de celle qui peint»
(p. 20). 1l -s'agit de «Mettre image/langage en équilibre/équation»
(p. 19), d’établir un échange (<languimage - [p. 20)).

Le lien entre les deux modes d’expression pour Anne-Marie
Alonzo implique une lente séduction faite de contemplation, de bon-
heurs, de mouvement, d’observation: gestes de quéte, de découverte,
d’apprenmssage «Ne pas penser au combat mais a la quéte, écrit
Alonzo. A la séduction de la toile par lartiste. Je te choisis, te charme,
te séduis, te gagne, je fais de toi ma chose. Amoureuse, je te de-
couvre» (p. 22). Et un peu plus loin, le courant amoureux entraine
dans ses eaux le désir de la création, le besoin de re-produire mais
encore plus celui de «donner a lire une histoire autre» (p. 27) comme
«dans une légeére danse de séduction ou la toile tangue, sentir monter
le désir. Un désir souple et fin, un souffle qui court» (p. 27).

La peinture, continent familier, chez soi suspendue, «lieu person-
nel d’'un savoir, en dehors de tous les lieux investis. Dire: chez moi!
éviter: musée! ou galerie!» (p. 23), lieu d’écriture. Les tableaux de
Louise Robert contiennent des caractéres nombreux, des lettres, des
inscriptions dans tous les sens, souvent illisibles: griffonnés, barbouil-
lés, «mémoires accumulées» (termes de la peintre, deuxiéme toile), les
mots se perdent, fuient, reviennent, surgissent, marquent, angoissent,
bafouillent, inquiétent, ravissent. Détours et sorties, dans les mots de
la peinture s’entend un hors-cadre que la fiction de la toile ne cesse
d’interroger. Les questions qu’Anne-Marie Alonzo pose i lartiste sont
en ce sens des questions qui reviennent sur la table d’écriture:
comment lire une toile?, «Les mains qui dessinent, écrivent, vont-elles
A la méme rapidité? / Ecrit-on, peint-on 2 la vitesse du son, de la
lumiere, du regard?» (p. 29), «Comment faire la différence entre ce
que peint Louise Robert et ce que je suis moi, ce qu'en moi son travail
atteint de profondeur? Sinon en écrivant» (p. 33). Michel Foucault a
remarqué dans son examen de Las Meninas que:

[...] le rapport du .langage i la peinture est un rapport infini. Non pas
que la parole soit imparfaite, et en face du visible dans un déficit qu'elle
s'efforcerait en vain de rattraper. IIs sont irréductibles l'un 4 l'autre: on a
beau dire ce qu'on voit, ce qu'on voit ne loge jamais dans ce qu'on dit,
et on a beau faire voir par des images, des métaphores, des comparai-
sons, ce qu'on est en train de dire, le lieu ou elles resplendissent n’est
pas celui que déploient les yeux, mais celui que définissent les
successions de la syntaxe 18,

18. Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 25.
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Oui et non. La toile sous-entend la parole; I'écrit s'adresse a P'ceil, fait
des clins d’ceil 4 I'image; «Les traits écrivent le dessin, dira Anne-Marie
Alonzo, lécriture les dessine» (p. 25). Métaphoriquement, figurati-
vement mais aussi physiquement, dans la voix, le souffle, le regard de
celle qui observe, lit, se penche sur la ligne.

La deuxiéme toile (un grand rectangle peint de jaune et de blanc
avec deux carrés bleus et des traces de couleur dans le bas) se pro-
longe a l'extérieur de la bordure soit en petites parcelles soit sous la
forme d’un grand panneau qui glisse vers le bas du chissis, habitant
de facon inattendue 'espace de la galerie. Fuite, sortie ou balade, pro-
menade, I'objet refuse I'encadrement, la limite, le contour. Justement
parce que «Peindre refuse I'immobile», Anne-Marie Alonzo termine
encore sur ces mots: «Pendant que prise par quatre tableaux de
Louise Robert, je capte le mouvement au coeur méme de I'immobile,
je pose 4 la peinture la question de 'écriture. / Je demande: comment
écrire» (p. 36).

En guise de conclusion, il reste 4 rappeler que tout le travail d’écri-
ture d’Anne-Marie Alonzo participe d’'une recherche esthétique et d'un
désir de rapprochement de deux lieux. La quéte de l'écrivaine se
-poursuit dans une forme d’art renouvelée et se réclame d’'un mouve-
ment de fuite et de retour; ses mots s’évadent et reviennent sur les
images qu’ils traversent, courent et se reposent sur des estampes-qu’ils
lechent du regard, dévorent et enfantent des sens interdits, couvrent,
découvrent et recouvrent le corps de lhistoire, recréent des musées
imaginaires, relisent la Littérature, interrogent la Peinture, entretiennent
des liens avec le réel pour le plaisir des sens. La poésie d’Anne-Marie
Alonzo propose une forme d'exil littéraire au-dela des frontieres
textuelles: lire Alonzo, c’est prendre le risque de toucher des formes
étrangeres, de se mirer a la lumiere d'un théitre de personnages «es-
sentielles», de gotter 'encre de ses toiles, de se laisser séduire par les
reflets de sa langue, de pénétrer un langage aux couleurs d’améthyste
et d’émeraude, de sétendre dans la douleur de lécriture et dans la
perte de soi aussi bien sir.



