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Vivre malgré tout

Lucie Lequin, Université Concordia

Que d’étres blessés dans Homme invisible a la fenétrel, le dernier
roman de Monique Proulx et dans Beau Soir pour mourir? de Désirée
Szucsany. Qu'est-ce qu’on fait quand on est invisible, quand la société
refuse 4 I'écorché l'espace vital dont il a besoin pour continuer de
vivre? Si ces deux romans parlent d'une méme vie agonique, d’'un
méme mal de vivre, celui de Monique Proulx fait place, malgré tout, a
la conquéte du corps — de la vie —, et du sens; l'autre s’enferme

_dans l'absurde; rien ne compte, rien n’est vrai.

Dans le dernier roman de Désirée Szucsany, Beau Soir pour
mourir, le mal de vivre s’exprime dans la débandade: une profusion
de mots, de personnages et de digressions, une histoire de rats, un
livre 4 traduire, des réves, des allusions au cinéma, 3 la peinture, a la
littérature, du joual, des jeux de mots, des puces, des coquerelles, tout
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pour ne pas parler du suicide de Kunel, pour ne pas entendre les
silences, tout pour distancier I’aliénation.

Parce qu’il avait faim, Kunel s’est tué un jour un beau soir de
printemps. La faim de Kunel, chaque personnage la connait. Chacun
se débrouille en vivant d’expédients: des petits réles pour la Dolce,
des traductions pour Boris, des colocataires pour Sim, I'oncle de la
Dolce, une vente d’atelier, comme d’autres font une vente de garage,
pour le peintre Fisher, et j'en passe. C'est I'impasse; de jeunes artistes,
dans la trentaine surtout, n'ont ni place ni réle a jouer dans la société,
leurs ainés non plus dailleurs. Ils ont réellement faim. C'est le régne
du temporaire, de laléatoire, mais c'est surtout l'absence d’espoir
durable et de sens.

Szucsany organise son récit autour de la mort de Kunel, revue et
complétée tout au long du roman. Peu 4 peu, par petites touches ou
.par des envolées lexicales, elle précise 'espace temporel et spatial et y
place les nombreux personnages. Elle adopte le ton de la comptine
pour raconter ces vies entamées et dire les inepties de notre société
de fin de siécle; ici et 1a, elle use aussi du ton cru de la scatologie, car
il n’y a peut-étre que ca de vrai. Pas d’atermoiements devant cette
guérilla qui écorche l'étre et tue. Les mots divaguent, délirent, et
parfois portent en eux une certaine sagesse. La seule note positive
dans ce livre noir est la tendresse entre les copains; chacun inhume
Kunel a sa fagon et le pleure; ils se regroupent pour boire et manger,
et surtout pour ne pas penser a leur propre mort: ‘

Mince la_ frontiére entre I'orgueil et le besoin. On t'offre un chandail. Tu

dis oui. Dans le chandail, tu trouves toutes sortes de choses dont tu n’as

pas besoin. Accepte la bride a cheval donné, le kit Tkéa et tue ton désir 2

suivre le mode d’emploi [...] A la fin, tu te retrouves avec une potence .

dans ta cour (p. 105).

Malgré de trés beaux passages, d’autres droles, fantastiq‘ues ou
absurdes, le roman de Désirée Szucsany ne convainc pas tout a faif;
ou il fallalt donner encore plus de place au ludique ou il fallait le
redu1re pour mieux servir I'absurde.

Monique Proulx, elle, avec Homme invisible a la fenétre, donne un
beau roman solide et troublant sur la culpabilité dévorante, la solitude
et 'hypocrisie, un roman sur la «dlsharmome qui compose l'univers»
(p. 39), et sur 'dme cachée.

Le roman s'ouvre et se termine par un vernissage et, entre les
deux, une série de tableaux captivant une partie du corps ou de I'ime
du modele pour préparer I'immense autoportrait du narrateur, Max un
peintre, paraplégique depuis dix-huit ans.
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C'est donc une voix masculine qui observe, raconte ou plutdt
peint la détresse de ceux qui 'entourent. C’est une écriture pleine de
couleurs, de gestes immobilisés, de petites touches impressionnistes,
qui tente d’atteindre I'dme. Max vit pour peindre; 3 cause de son corps
différent, de ses zones €rogénes déplacées, il s'est isolé au dernier
étage d’'un immeuble désaffecté de la rue Saint-Laurent. Les fonction-
naires du ministére de la Santé auraient voulu le loger dans une mai-
son spécialisée, l'intégrer a la société, etc., Max refuse violemment le
classement; il veut plutdt déranger et, 4 sa facon, réapprivoiser son
corps, puisque les cris de 'dime passent par le corps.

Du haut de son loft, il s’approprie les gens de la rue et les place
dans ses tableaux; la détresse humaine lui vient aussi de ses nom-
breux visiteurs; on entre chez lui sans frapper et on raconte son mal
intérieur, sa douleur invisible, 4 lui, ce corps invisible; méme ses
proches ne le voient pas, ne le regardent pas. C'est Julius Einhorne, le
propriétaire mécene au torse pur qui aime trop une petite fille, c’est
Maggie, une belle et jeune comédienne 2 la téte ensoleillée qui aime
trop Mortimer, c'est ce dernier dont la culpabilité crée des ccuvres
monstrueuses, c’est encore Pauline qui a peur de perdre Laurel, c’est
Julienne qui ne peut accepter linfirmité de Max, c'est Laurel qui
cherche sa meére biologique, c’est encore d’autres artistes, des musi-
ciens et des peintres, qui viennent travailler dans son atelier. Max, tou-
jours disponible, les écoute sans jamais les interrompre; c’est pendant
ces moments de confidence et de complicité qu’il met en forme ses
tableaux, trace les contours, dérobe 'dme de son visiteur: «Je suis un
voleur, ce sont des portraits volés a des corps qui ignorent i quel
point la perfection se tient 1 ou ils ne la soupgonnent pas» (p. 183).
Cependant, le silence de Max reléve moins de la générosité du coeur
que de la fuite devant son propre tourment intérieur. A son tour,
lorsqu’il verra dans la fenétre d’en face une femme, Lady, la femme
qu’il a aimée, qu’il poursuivait au moment de l'accident, il se mettra a
lui parler, a distance, au téléphone. Ces conversations nocturnes lui
feront mal, mais lui permettront aussi d’affirmer son art et ainsi de
recommencer 4 vivre, visible, '

Si dans le premier chapitre, le premier vernissage, Max est assis
sur Fidéle Rossinante, sa chaise roulante, poussée par Mortimer, dans
le dernier chapitre, «autoportrait en homme invisible», la chaise est
vide et Max se tient debout. Par et dans la peinture, il a retrouvé ses
jambes et court pour échapper a ceux qui 'aiment.

Ce roman sur la petite misére humaine quotidienne traverse les
apparences et rassemble des fragments des grandes vérités de I'dme.
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Malgré la violence de la douleur de vivre, cette ceuvre, comme les
peintures de Max, ménage «un espace vierge dans la tempéte des
couleurs, [:..] un blanc, qui émerge comme un luminaire en plein
centre de la toile ou dans un angle perdu~ (p. 76).

1. Monique Proulx, Homme invisible @ la Sfenétre, Boréal /Seuil, 1993, 239 p.
2. Désirée Szucsany, Beau soir pour mourir, Québec/Amérique, coll. «Littérature
d’Amérique~, 1993, 206 p.



