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Que désirent Aquin et Ducharme —
un roman ?

Anthony Wall, Université de Calgary

Et si je ne veux pas me laisser séduire par ce discours enivrant du
désir, comment vais-je m'y prendre pour y résister? Lire encore un
commentaire d’ordre psychanalytique sur l'ceuvre romanesque
d’'Hubert Aquin, suivre une analyse d'acces difficile qui se double
d’une étude de la prose. écrite par Réean Ducharme, voild quelque
chose qui est 3 la fois tentant, par la comparaison suggérée de deux
maitres de la littérature québécoise, et dangereux, car cela représente
peut-étre une entreprise pleine’ d’embiiches. Car nous nous deman-
dons pourquoi il faut étudier le désir de ces deux écrivains et non pas .
celui de deux autres. 1l va falloir — mais comment? — veiller 4 ce que
la comparaison contourne le pi¢ge des paralleles superficiellement
établis et des contrastes qui ne veulent rien dire.

Que désire ce roman, celui dont me parle le titre du livre que je
viens de lire! et de relire? « Le Désir du roman désigne ici la Loi que je
veux lire dans le jeu des places et du déplacement» (p. 15). J'ai du
mal 3 croire qu'une telle explication pourrait étre claire, surtout quand
elle est faite 3 partir d'un syntagme — «le désir du roman» — dont le
sens baigne, dés le départ, dans une ambiguité irréductible. Dans mes
cours de latin 4 I'école secondaire, soeur Marie Thérése m’a vite appris
a distinguer entre le «génitif subjectif» — timor liberorum: «la peur
qu'éprouvent les enfants» — et le «génitif objectif~ encore tmor
liberorum: «la peur [que quelqu'un d'autre éprouve 3 I'égardl des
enfants». Quelle belle langue, celle qui est capable de générer, malgré
sa logique impeccable, des ambiguités riches de sens et susceptibles
de créer des contresens délectables! Dorénavant, «le désir du romans,
celui du titre, désignera pour moi un espace sémantique complexe
puisque je ne saurais décider si c’est moi ou quelqu’un d’autre qui
désire subjectivement, ou si c’est le roman qui exprime lui-méme son
propre désir 4 notre endroit. Voluptas litterarum. Seraient-ce encore
Aquin et Ducharme qui expriment, de par leurs romans et leur
écriture, ce désir dont il sera question dans 'étude de Cliche? Un désir
de la lettre, désir des lettres en latin, mais peut-étre aussi un désir des
lettrés.

Jai terminé, dong, la lecture d'un livre difficile, livre qui fait bien
plus qu'offrir des comparaisons superficielles entre deux piliers de
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l’mstntutlon littéraire québécoise. Dans cette étude trés dense, et par
des analyses détaillées,- Anne Elaine Cliche s'astreint 4 établir le
rapport, d’'une part, entre l'entreprise ardue qui consiste 3 écrire un
roman et, d'autre part, le- recours nécessaire, mais extrémement
compliqué, 2 des noms de personne contenus dans la langue.. Dans
un des meilleurs passages de son texte, Cliche décortique une phrase
humoristique bien connue de Ducharme: «Si tu trouves ton nom laid,
grosse valétudinaire, tu n’as qu'i aller te faire renommer-» (tiré de
L’Océantume, p. 18, chez Cliche, p. 56). Elle y voit une des pulsions
les plus fortes de I'écriture ducharmienne, celle de multiplier parfois
inutilement des noms de tout genre, de toute fabrication, de tous les
sens possibles. On s’étonne toutefois, dans ce beau passage du livre
de Cliche, qu’elle se contente, malgré la teneur fortement psychana-
lysante de son texte, d’offrir une seule glose quelque peu pudique de
la phrase de Ducharme: ce serait comme -aller se faire voir ailleurs 2,
Cependant, nous voyons tout de suite que I'étude de Cliche ne pa-
tauge pas dans les lieux communs de la psychocritique et qu'elle
réunit, dans son analyse touffue, 3 la fois la réflexion lacanienne sur le
nom propre et une approche hautement personnelle.

Si elle voit Ducharme comme un écrivain pris par le «fantasme
répété de s’auto-engendrer en se renommant» (p. 58-59), les analyses
du roman aquinien, plus substantielles et aussi plus complexes, souli-
gnent de fagon parfois tortueuse I'hypothése selon laquelle «un nom
vient en nommer un autre, effectuant de ce fait des sauts qui coupent
et recoupent la narration, et poussent le récit vers une intrication de
plus en plus infigurable» (p. 128). Pour Cliche, le désir dont il est
question est constamment dédoublé et double, du fait que, telle
I'ambiguité du génitif, le roman et son désir se scindent dans
«I'énonciation d'une lecture» et <une écriture qui la met en scéne-
(p. 130). «Si le roman d’Aquin raconte la venue épiphanique du sujet
dans la Loi et donne ainsi 4 lire la limite du fantasme, Ducharme,
quant 3 lui, ne cesse de suspendre et de différer Pinterprétation du
Nom par des noms “déja interprétés”» (p. 76).

Dans son livre, Anne Elaine Cliche établit un cadre general pour
comprendre cette épineuse problématique du nom. L’écriture est tou-
jours hantée par I'Autre: <Qui est cet Autre dont la majuscule coche -
déja le trait d'une singularité ou je ne suis pas sire de me recon-
naitre?» (p. 12). L'inconscient, la mort, le lecteur, 'indicible, le hors-
langage sont des réponses possibles mais insuffisantes: «L'Autre, c’est
le lieu ot se dérobe un signifiant» (p. 47, note 26). Il faut dire aussi
que, deés le départ et par inadvertance, Cliche attire notre attention sur
sa propre utilisation vacillante, hésitante, inconséquente, de la majus-
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cule. Le désir du roman dont parle Cliche est surtout un désir fondé
sur l'impossibilité de nommer les choses et, par conséquent, toute
tentative de s'imaginer des «noms propres» qui désigneraient «propre-
ment- ce dont ils se veulent les désignateurs rigides est vouée i
I’échec. Et pourtant, la majuscule est ce qui, en frangais, souligne le
fait qu'il n'y aurait qu'un seul nom convenable pour parler de quelque
chose: I'Autre ne serait pas n'importe quel autre, tout comme la Loi
n’est pas une loi quelconque, et le Nom n'est certainement pas un
nom commun. Mais quelle serait toutefois la différence entre le Nom
et le nom propre (Nom propre)?

Son utilisation originale de la réflexion lacanienne sur I'indicibilité
du manque et sa propre théorie, implicite, du nom propre commen-
cent cependant 3 montrer des félures dés qu'il y a un recours impré-
. visible 4 la majuscule. Le Nom serait trop de choses 4 la fois: il serait
le nom propre ou spécifique d'un étre — d’un scripteur — aux prises
avec I'impossibilité de se nommer sans tomber dans la «reNommée>,
et, partant, il deviendrait le nom de rien du tout, ou seulement celui
de I'absence d'un nom que le Nom en vient i souligner de fagon
paradoxale; mais le Nom serait également le nom d’une abstraction,
d'un concept impossible a dire. Loin de désigner un objet spécifique
comme le veut le nom propre, ce Nom dans la réflexion de Cliche ne
désigne encore une fois que la pensée impossible de 1'étre humain qui
veut I'impossible, qui veut étiqueter son monde. La lettre majuscule du
Nom n'indique donc pas, comme on aurait pu s’y attendre, la pré-
sence d’un véritable- <Nom propre» méme pas d'un «nom propres»;
elle ne fait que pointer vers une impossibilité fonciere que le livre
souligne de fagon répétée, reprenant ainsi, au niveau de la perfor-
mativité, la méme relance dans «la reNommée- que Cliche voit i la
base de I'écriture aquinienne et ducharmienne.

Une approche intéressante? Certes. Et un des mérites du livre
d’Anne flaine Cliche est d'éviter les écueils d’'une réduction méca-
nique des romans de Ducharme et d’Aquin aux formules rebattues de
la psychocritique littéraire. Elle permet également de faire ressortir des
différences profondément invisibles, et importantes dans leur invisibi-
lité, entre les stratégies des textes aquinien et ducharmien devant I'im-
possibilité de nommer ce dont ils parlent.

Toutefois, et malgré quelques avertissements pour dire qu’elle
veut tenir compte des «enjeux du lien social- (p. 14) qui sont
impliqués par la problématique du nom dans la langue, Cliche étudie
la question du désir comme celui d’'un individu aux prises avec un
probléme qui I'accable personnellement. Bien entendu, la scission de
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I'écriture est expliquée par la fragmentation de I'énonciation entre un
scripteur et un lecteur, mais la dynamique interpersonnelle de cette
relation n'est pas explorée de maniére profonde. Les facons dont nous
usons des noms pour relayer des informations et pour nous créer une
place au sein de notre communauté restent regrettablement a I'écart.
de cette étude. «Le parcours du roman est celui qu'entreprend un sujet
déja nommé pour accéder 4 son Nom- écrit Cliche (p. 15) et le nom
est moins une problématique de la socialisation bien ou mal réussie
de quelqu'un mais la recherche désespérée d'une identité toujours
ratée. Il ne faudrait pourtant pas oublier que nous nommons toujours
i partir d’un lieu et que c’est ce lieu (social) qui détermine en grande
partie le sens de ce nom.

Aquin et Ducharme sont moins des membres d'un certain milieu
intellectuel 4 une époque donnée qu’ils ne sont dans cette étude des
«désétres» isolés qui semblent faire face i la problématique en
question dans un vide culturel. Il est vrai que pour expliquer la
différence profonde, en ce qui concerne le Nom, de I'écriture aqui-
nienne face 4 celle du Ducharme, Cliche a recours 4 une thése un peu
osée selon laquelle «[vlioler le lecteur C’est faire du texte le processus
inversé du Saint-Esprit sur les Apltres avec le don des langues
(p. 165). Dans une combinaison fort surprenante d'une théorie du
baroque et d’'une théorie de la rédemption, Cliche cherche i souligner
le catholicisme profond qui travaille I'écriture d’Aquin mais qui est
absent de celle de Ducharme. Cette thése, intéressante de prime
abord, est amplement discutée mais, trop souvent, ce catholicisme
achamé semble moins étre celui, refoulé, d’'Aquin que le résultat
d’une surinterprétation. <Le nom de la Loi est énoncé par le dogme de
la consubstantialité du Pére et du fils, du corps et du pain, de RR et de
Joan, de la lecture et de I’écriture» (p. 136); «<Le plagiat, par son statut
apocryphe mais aussi par le fait qu’il force I'écriture 3 comparaitre
devant la Loi de l'aprés-coup, rappelle par ailleurs I'événement de la
transsubstantiation» (p. 144); «Le viol comme style de la présence a la
méme valeur que I'adoration dans la transsubstantiation» (p. 148). Et
méme si Cliche a raison de voir un catholicisme torturé 3 la base de
I’écriture aquinienne, il faudrait mieux expliquer pourqu01 il en serait
ainsi pour Aquin et non pas pour Ducharme.

De telles découvertes, que ce soient celle du baroque catholique,
celle du désir, ou celle de I'anamorphose, doivent s’étudier dans les
“contextes précis d’un écrivain en train d’écrire ses ocuvres particuliéres.
Nous voulons ainsi empécher qu’elles ne se transforment en codes
suprémes qui sont censés tout expliquer — partout et toujours. L'ana-
lyse de Cliche glisse malheureusement dans une sorte d’interprétation
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totalisante qui ne tient pas suffisamment compte de la spécificité d'une
ccuvre ou des particularismes intellectuels d’Aquin et de Ducharme a
un moment donné dans leur trajectoire. Reprenant un des vices d’'une
psychocritique d’Aquin qui ne voit chez lui que la répétition du méme
‘code depuis le premier écrit jusqu’au dernier texte 3, Cliche voit partout
et toujours la méme topologie: «Chez Aquin, la nomination effectue
une “trouée” parce qu'elle est fonction d’'une rencontre toujours ratée
entre le nommant et un nommé» (p. 40); «De 13, tous les romans
d’Aquin posent un viol originaire qui n'est rien d’autre que le viol
perpétré par le pére — viol du symbolique — et qui place tous les
sujets dans une position apocryphe indépassable» (p. 178). Pour
appuyer ses observations générales, Cliche donne trés souvent, il faut
le dire, de nombreux passages, tirés des textes romanesques qu’elle
étudie, et ces passages semblent i premiére vue abonder dans le sens
qu’elle indique. Mais plus particuli¢rement dans le cas des textes
aquiniens, Cliche choisit des passages troués qui sont non seulement
amputés de nombreuses lignes, et parfois de nombreuses pages, mais
qui, du fait de la juxtaposition, prennent un air factice d’avoir été sortis
de leur contexte romanesque original. Il n'est pas rare de trouver un
«seul» passage composé de bribes venant de pages différentes, comme
celui tiré de LAntipbonaire, et reproduit i la page 143 du texte de
Cliche, ou des mots venant des pages 207, 208 et 218 sont amalgamés
dans une «seule- citation qui réussit, comme par hasard, a confirmer ce
qu’elle vient de dire.

Et malgré I'impossibilité théorique de nommer par le Nom, cer-
taines choses sont effectivement nommeées dans cette étude et mises
au profit de la démonstration. Ce sont précisément les choses qui
relevent du grand code découvert par I'analyse: 'anamorphose, le
viol, la mort, la bande mcebienne, la suture, etc. Ce qui ne semble pas
vouloir se nommer dans I'étude provocatrice de Cliche, c’est la
personne qui désire: «Le procés de I'écriture se désire dans un acte
préméditant 'avénement de limprévisible au lieu de la lecture»
(p. 174). Le génétif ambigu du titre, <Le désir du roman», commence a
nous hanter de nouveau. Le désir n'est pas dans un roman, n'est pas
dans la langue, et le roman ne désire rien du tout. Mais on peut
nommer le lieu du désir humain et le désir se nomme 12 ol nous ne
le disons pas: dans notre fagon de faire croire que ce que nous disons
et ce que nous écrivons ne sont pas de notre faute mais celle d'un
code anonyme qui nous excuse des actes les plus inexcusables. Je me
demande s'il n’y a pas 13 une autre sorte de catholicisme qu'il faut
attribuer, non pas cette fois 4 Aquin ou méme i Ducharme, mais 4 un
courant critique souvent pratiqué de nos jours.
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Anne Elaine Cliche, Le Désir du roman (Hubert Aquin, Réjean Ducharme),

Montréal, XYZ, 1992, 214 p.

D’autres auteurs ne se seraient pas privés de scander 2 la place du verbe «voir» un
autre acte moins poli. Je pense, par exemple, 3 mes premiers cours sur La Méta-
morphose de Kafka et 3 une éwde - psychologique» que nous avons lue, étude qui
faisait grand cas du fait que les pommes que lance le pére vers le grand cafard
qu'est devenu Gregor l'atteignent par arriere. «Ein schwach geworfener Apfel
streifte Gregors Riicken, glitt aber unschidlich ab. Ein ihm sofort nachfliegender
drang dagegen férmlich in Gregors Riicken ein...» [dans Sdmtliche Erziblungen,
Munich, Fischer Taschenbuch, 1976, p. 84]. L'étude en question, <Franz Kafkas
Inferno. Eine psychologische Deutung seiner Strafkolonie. de Helmuth Kaiser
(dans Imago, n° 17, 1931, p. 43-103) soulignait que la blessure «signifiait que le
masochisme avait 2 voir avec la sphere anale. [-Dies deutet darauf hin, daf der
Masochismus hier mit der analen Sphire zu tun hat., p. 60].

Chez Robert Richard (Le Corps logique de la fiction, Montréal, 'Hexagone, 1990),
c'est l'inceste, par exemple, qui emblématise ce code.
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