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Quelques rouages de la machine
fantastique dans «Les messagers de
I'ascenseur »

Lise Morin, Université Laval

Leffet d’éblouissement joue 4 plein dans le récit fantastique, si bien que le
lecteur, aveuglé par le contact avec I'improbable (fiit-il littéraire), oublie
souvent que l'ceuvre qu’il a sous les yeux est le fruit d’une construction. 1l
s‘agira ici d'identifier, dans une nouvelle de fantastique. canonique, quel-

- ques stratégles d’'écriture destinées d agir sur la lecture. Une utilisation ha-

. bile de signaux d'objectivité linguistique et de subjectivité linguistique per-
met de renforcer la plausibilité du récit. Les jeux de narration, le fonction-

: nement actantiel et la structure berméneutiqgue embrouillent la lecture/le
déchiffrement du texte. Les codes fantastique, littéraire, social et médical
inscrits dans le texte traduisent un intérét marqué pour l'a-normal et
lexcentrique.

A moins que le fantastique ne soit lui-
méme fantastique. Un superbe et en-
volitant processus qu’il serait impos-
sible d’expliquer. L’incarnation méme
de linexplicable 1.

Le critique qui se livre 4 des spéculations cabalistiques sur 'ori-
gine du fantastique et qui fait de ce genre littéraire «l'incarnation
méme de l'inexplicable» s’enchante de chiméres ou confond le prin-
cipe avec leffet. Il oublie aussi que nul sortilége ne saurait advenir
sans le double concours d'un agent et d’'un art. Comme toute pro-
duction, le fantastique résulte d’'un certain nombre de pratiques, non

1. Jean-Baptiéte Baronian, Panorama de la littérature fantastique, Paris, Stock, 1978,
p. 307. ’
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pas ésotériques mais bel et bien réelles et repérables. 1l suffit de mettre
le texte sous le microscope pour découvrir ces stratégies d’écriture.

«Les messagers de I'ascenseur?, une nouvelle de Gaétan Brulotte,

servira ici de lieu d'investigation a4 une analyse d'inspiration sémio-

tique destinée A mettre au jour quelques-uns des procédés d’écriture
qui concourent a létablissement d’'une vision fantastique3. Ce texte
parait tout 2 fait représentatif du fantastique canonique; aussi a-t-il été
retenu en quahte de révélateur des caracterlsthues de ce courant du
fantastique 4.

Trois coupes seront pratiquées dans le tissu narratif, de facon a
identifier certaines des techniques utilisées aux niveaux verbal, syn-
taxique et sémantique. Préconisé par Iréne Bessiére pour faciliter 'ana-
lyse, ce découpage n’implique pas une étanchéité réelle des niveaux.
Voila pourquoi des éléments discursifs traités dans une partie de cette
étude font parfois I'objet de nouveaux développements dans une autre
partie. La premiére section de la recherche met i contribution une

2. La nouvelle de Gaétan Brulotte «Les messagers de I'ascenseur» a paru une pre-
miere fois en 1983 dans un recueil collectif, Dix Contes et Nouvelles fantastiques,
Montréal, Les Quinze, p. 119-130. Elle a fait 'objet d’'une réédition en 1988:
Gaétan Brulotte l'a intégré dans son recueil de nouvelles Ce qui nous tient,
Montréal, Leméac, 1988. Les renvois a ce texte se référeront a la premiére édition
et seront dorénavant indiqués dans le texte par le sigle <MA». Dans le recueil Ce

. qui nous tient, seules deux autres nouvelles relévent du fantastique: «Le renvoi de
Hoper» et «Les endymions d’eau». Si la production antérieure de l'auteur ne
participe pas du fantastique 4 proprement parler, elle I'a cependant fr6lé dans le
roman L’Emprise et dans le recueil de nouvelles Le Surveillant. ‘

3. Sur la théorie du fantastique, consulter Jean Fabre, Le Miroir de sorciére. Essai sur
la littérature fantastique, Paris, José Corti, 1992; Iréne Bessiére, Le Récit fantas-
tique. La poétique de I'incertain, Paris, Larousse, 1974 et Tzvetan Todorov, Intro-
duction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970. Sur les questions sémio-
tiques, lire Algirdas Julien Greimas, Du sens, Paris, Seuil, 1970 et Du sens II, Paris,
Seuil, 1983, de méme que Roland Barthes, S$/Z, Paris, Seuil, 1970 et L’Aventure
sémiologique, Paris, Seuil, 1985.

4. Nous décrirons le récit fantastique comme une mosaique de discours conflictuels
émis ou non par la méme instance énonciative, dont les uns semblent valider un
fait qui vient 2 'encontre d'une loi logique inscrite dans le texte (la gamme
s'étend de I'impossible au surnaturel en passant par I'improbable), tandis que les
autres récusent linsolite au nom de la rationalité. Le texte fantastique. n'opére
aucune discrimination entre les versions, il se contente de les produire dans leur
‘scandaleuse concurrence. La production fantastique se distribue en deux courants:
le fantastique canonique et le néo-fantastique. Dans le récit fantastique canonique,
que traverse la fatalité, un personnage se voit promis 2 un sort funeste (mort,
folie, damnation, etc.). 1l arrive souvent que ce personnage, i l'instar des héros
des tragédies grecques, actionne lui-méme le mécanisme qui provoquera sa perte.
Pour plus de détails sur les distinctions entre le fantastique canonique et le néo-
fantastique, consulter notre article «Deux fréres siamois: le fantastique canonique
et le néo-fantastiques, Imagirie..., n° 61 (vol. XIII, n® 4) septembre 1992, p. 59-68.
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analyse discursive centrée sur les questions de subjectivité et d’objec-
tivité- linguistiques. ‘Elle vise 3 démontrer que les marques de subjec-
tivité et d’objectivité, de méme que certains signaux de fantasticité,
s'inscrivent dans une visée persuasive. La seconde, dont le propos est
d’étudier les interrelations des unités fonctionnelles, s’appuie sur la
méthode des programmes narratifs de Greimas, sur la notion de code
herméneutique développée par Barthes et sur la théorie de Genette
relative 3 la narration. La derniére, enfin, qui s’inspire de la notion de
code culturel mise au point par Barthes, étudie le travail d’érosion du
sens opéré au coeur du récit en vue de la production d’'une significa-
tion nouvelle:

Avant d'aborder l'analyse, il conviendrait de rappeler I'argument
du récit: un billet collé dans 'ascenseur d’'un immeuble prévient les
locataires que les Maure-Zocail prévoient n’étre pas aussi calmes qu’a
I'habitude, le soir méme, et qu’ils sollicitent I'indulgence de leurs
voisins. M. Portali prend connaissance de la note, cherche en vain ce
soir-13 des traces de réjouissances, des bruits inhabituels. I1 va méme
jusqu'd forcer la porte des Maure-Zocail: il ne trouve personne ni
aucun meuble i l'intérieur. Mme Joyau, une voisine, infirme toutefois
les conclusions de Portali: les Maure-Zocail ont bel et bien fait bom-
bance au jour prévu. Désemparé, Portali se réfugie dans son cahier.

La question de l'objectivité et de la subjectivité linguistiques,
anodine en apparence, prend tout son intérét lorsque mise en rapport
avec la rhétorique de I'argumentation®. Faire preuve d’objectivité ou
exciper de sa bonne foi, voili deux moyens également valables
quoique opposés de persuader l'allocutaire de la justesse de ses vues.
Toute stratégie destinée 4 convaincre le lecteur du bien-fondé d'un
raisonnement exerce un rdle capital dans le récit fantastique, qui tient
le difficile pari de faire admettre ce qu'’il s’évertue 3 nier. Il faut s'at-
tendre de la part de l'auteur i des pratiques visant a accréditer I'im-
probable, l'insolite ou I'impossible auprés du récepteur. Un recours
aux techniques de I'argumentation s’impose donc au nouvelliste dési-
reux de convaincre son lecteur.

Rappelons pour mémoire quelques éléments de la rhétorique
argumentative. Perelman et Olbrechts-Tyteca divisent les prémisses en
deux catégories: le réel et le préférable. La premiére regroupe les faits 6,

. 5. Sur la rhétorique de l'argumentation, consulter I'ouvrage de Chaim Perelman et
Lucie Olbrechis-Tyteca, Traité de l'argumentation (La nouvelle rbétorique),
Bruxelles, Editions de I'Université de Bruxelles, 1976, 734 p.

6. <Nous ne sommes en présence d'un fait, au point de vue argumentatif, que si nous
pouvons postuler 3 son sujet un accord universel, non controversé., ibid., p. 90.
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les vérités’ et les présomptions8; lautre englobe les valeurs?, les
hiérarchies 1 et les lieux!!. Bien entendu, les objets d’accord de la
premiere catégorie souffrent moins de récusation que ceux de la
seconde; aussi les auteurs ont-ils avantage a faire passer un lieu pour
une vérité ou une valeur pour un fait.

Certaines présomptions exercent un role souvent mésestimé, mais
primordial, dans le processus de la lecture:

La présomption de crédulité naturelle qui fait que notre premier
mouvement est d’accueillir comme vrai ce que l'on nous dit, et qui est
admise aussi longtemps et dans la mesure ot nous n’avons pas de raison
de nous méfier; la presomptlon d'intérét d’apres laquelle nous concluons
que tout énoncé porté 3 notre connaissance est censé nous intéresser; la
présomption concernant le caractére sensé de toute action humaine 12

Le fantastiqueur se fait rarement faute dailleurs — dans le registre
canonique 3 tout le moins — de renforcer cette derniére présomption
par le biais d'un personnage de sens rassis. Dans «Les messagers de
I'ascenseurs, «M. Portali, homme de science», joue ce rble. Non
seulement il réfléchit avec beaucoup de silireté et montre une bonne
‘compétence encyclopédiquel3, selon l'expression d’'Umberto Eco,

7. «On parle généralement de faits pour désigner des accords d’objets précis, limités;
par contre, on désignera de préférence, sous le nom de vérités des systémes plus
complexes, relatifs a2 des liaisons entre des faits, qu'il s'agisse de théories scien-
tifiques ou de conceptions philosophiques ou religieuses transcendant I'expé-
rience», ibid., p. 92.

8. «[Les presomptlons] jouissent également de I'accord universel, toutefois Padhésion
aux présomptions n’est pas maximum, on s'attend 2 ce que cette adhésion soit
renforcée, 3 un moment donné, par d'autres éléments. Ceux qui admetient la
présomption escomptent méme, d’habitude, ce renforcement-, ibid., p. 93-94..

9. «Etre d’accord a propos d'une valeur, c'est admettre qu'un objet, un étre ou un
idéal, doit exercer sur Paction et les dispositions A Vaction une influence déter-
minée, dont on peut faire état dans une argumentation, sans que l'on considére
cependant que ce point de vue s'impose a tout le monde», ibid., p. 99.

10. «L’argumentation prend appui, non seulement sur des valeurs, abstraites et con-
crétes, mais également sur des hiérarchies, telles que la supériorité des hommes
sur les animaux, des dieux sur les hommes~, ibid., p. 107.

11. «[...] comme nous distinguons les types d'objets d'accord concernant le réel de
ceux qui concernent le préférable, nous n'appellerons lieux que des prémisses
d’ordre général permettant de fonder des valeurs et des hiérarchies et qu’Aristote
étudie parmi les lieux de I'accident», ibid., p. 113.

12. Ibid., p. 94.

13. «D’habitude (f'insiste sur “d’habitude” une compétence encyclopédique se fonde
sur des données culturelles socialement acceptées en raison de leur “constance”
statistique), on connait les lions dans trois situations, dans la jungle, au cirque et au
zoo. Toutes les autres possibilités sont fortement idiosyncrasiques et se mettent
donc hors la norme: quand elles se réalisent, elles lancent un défi 2 'encyclopédie
et produisent des textes qui fonctionnent comme une critique métalinguistique du
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c’est-d-dire une connaissance des scénarios de vie habituels (récep-
tion, voisinage dans un immeuble 4 logements, etc.), mais il exerce de
plus une fonction sociale reconnue pour son sérieux.

" Avant d’examiner le role des indices de subjectivité et d’objectivité
linguistiques 14 dans I'argumentation, il convient de passer en revue les
principaux signaux textuels retenus: les formes verbales, les déictiques
(de personne, d’espace et de temps), les métaphores et les comparai-
sons, les répétitions, les liens logiques, les signes de ponctuation ex-
pressifs, les occurrences de discours direct, les adverbes de maniére,
les phrases nominales et les énoncés généraux. Eu égard a la nature
de l'objet d’étude, s'ajoutent a ces signaux les marques de fantasticité
et les modalisateurs.

Aucun texte narratif ne peut faire 'économie des formes verbales.
De plus, une distinction s'établit, 2 I'intérieur de toute fiction, entre le
monde commenté (signalé par le présent, le futur, le futur antérieur, le
passé composé) et le monde raconté (que 'on reconnait 4 I'usage du
passé simple, de I'imparfait, du passé antérieur, du plus-que-parfait et du
conditionnel présent ou passé). Le monde raconté fait état d’événements
et d’actions, alors que le monde commenté livre des réflexions. Si les
temps de la narration traduisent une certaine objectivité linguistique, les
formes verbales du commentaire manifestent en revanche une subjecti-
vité linguistique. La situation de communication commentative invite le
destinataire a faire preuve de vigilance dans sa lecture, car le destinateur
peut 2 tout moment le prendre 4 témoin ou l'interpeller; 'occurrence
d’un passage narratif autorise au contraire une attitude de réception plus
détendue: le lecteur, enchainé au présent, est a l'abri des événements
passés. Dans «Les messagers de I'ascenseur», 308 formes verbales ressor-
tissent au monde commenté contre seulement 74 en faveur du monde
raconté. Cette nouvelle réclame donc une attention soutenue de la part
du lecteur du début 2 la fin. Une telle stratégie d'écriture, qui mise sur
une implication accrue du lecteur, donne i penser que I'établissement
d’une vision contraire 2 toutes les normes établies ne peut que nécessiter
une étroite collaboration entre le producteur et le récepteur.

Les déictiques, qui constituent également des lieux d’inscription de
la subjectivité linguistique, ont partie liée avec la fonction référentielle
du langage. Certains théoriciens considérent comme déictiques un

code», Umberto Eco, Lector in fabula ou la Coopération interprétative dans les
textes narratifs, Paris, Grasset, 1985, p. 19-20.

14. Sur ces questions, consulter Harald Weinrich, Le Temps (Le récit et le commentaire),
Paris, Seuil, 1973, 333 p. et Louis Francceur, Les signes s'enwolent (Pour une sémiotique
des actes de langages culturels), Québec, Presses de I'Université Laval, 1985, 236 p.
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grand nombre de marques de subjectivité; d’autres, dont Catherine
Kerbrat-Orecchioni, préferent réserver ce terme aux seules marques
relatives 4 la situation de communication. Nous partageons ce point
de vue et retenons uniquement les pronoms personnels et les
marques de localisation temporelle et spatiale qui apportent des
informations sur l'instance d’énonciation. Les 150 «je», les 82 «mes,
«moi», «m’», les dé&ictiques . temporels (<ce soir»;- «ces derniéres
semaines») et spatial («chez moi») relevés dans «Les messagers de
l'ascenseur~ "témoignent d'une forte . subjectivité linguistique. Le
commun des lecteurs — qui n’hésite pas toujours i identifier le narra-
teur 4 I'auteur — peut certes interpréter 'usage du pronom personnel
de premiére personne comme un gage d'authenticité, ce qui étayerait
la présomption de sincérité qui préside a tout échange régulier. On
remarquera toutefois que le «je» de M. Portali, bien que fort présent,
n’occupe pas la totalité de I'espace scripturaire: c’est que la nouvelle
présente une structure d’enchissement. Or, le narrateur premier n’est
pas identifié. Cet anonymat préte au récit une allure objective. La
présence d'un «cadre~» objectif — structure particulierement en vogue
au XIx® siecle — vient ici atténuer quelque peu la subjectivité du texte.

D’autres marques attestent encore de la subjectivité linguistique i
I'ceuvre dans «Les messagers de I'ascenseur», dont les métaphores et
les comparaisons. Au contraire de la catachrése ou de I'hypallage, par
‘exemple, ces figures comportent I'idée d'une comparaison et donc
d'un agent comparateur, c’est-d-dire d'un narrateur. Dans la nouvelle
de Brulotte, presque ‘toutes les métaphores et comparaisons se
rapportent soit au narrateur, soit 4 I'immeuble. Les figures: «je me sens
le cceur en féte» («MA-, p. 123), «Je I'ai donc relu avec une minutie
anormale, en suivant du doigt comme un enfant ou un demeuré-
(p. 124), «J'avance comme un funambule» (p. 127), «Soudain une
chape d’'impuissance fond sur moi» (p. 128), «anesthésier ma peur»
(p. 129) appartiennent au premier réseau. Hormis la premiére méta-
phore, toutes ces figures de style mettent en relief la faiblesse et
I'impuissance du héros. Ressortissent au second réseau: «cet immeuble
si monacal, si vertueux» (p. 120), «les entrailles de l'immeuble~
(p. 123), «I'immeuble enveloppé solidement d’un silence invraisem-
* blable» (p. 125), «cet immeuble maléfique~ (p. 126). En plus d’évoquer
une atmosphére inquiétante, ces images suggérent un rapprochement
entre I'immeuble et une créature maléfique. Ces passages revétent une
importance capitale, car ils ne laissent pas de produire une impression
profonde sur le lecteur et d'orienter sa lecture. Sous couvert de
«figures de styles~, le nouvelliste peut insinuer une idée qui, sans cet
habillement rhétorique, offenserait ouvertement la raison.
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La répétition compte aussi parmi les signes de la subjectivité
linguistique, cdr elle trahit I'insistance du sujet de I'énonciation. Le mot
«rien» et 'expression «so what» se retrouvent i maintes reprises dans
«Les messagers de l'ascenseur-. La répétition du mot «rien» produit
une atmospheére d'étrangeté; celle de «so what» permet i Portali
d’affirmer sa marginalité face aux conformistes. 1l faut aussi souligner
la répétition du message qui sert de catalyseur au drame. Lorsqu’elle
ne résulte pas d’'un impératif communicationnel, la répétition devient
une figure de la présence 3. L'on pourrait ajouter que cet effet de pré-
sence est double, car le sujet du discours (responsable de la répéti-
tion) tout autant que son objet (ce qui est effectivement répété) recoit
un surcroit de présence. L'engagement personnel du destinateur peut
contribuer 2 entrainer I'adhésion du destinataire. : :

Une autre forme de subjectivité, plus insidieuse peut-étre, se laisse
lire 3 travers les liens logiques. Les liens logiques exercent un role argu-
mentatif de premier plan, car ils sont responsables de l'enchainement
des idées et des faits énoncés. L'énonciateur le plus «objectif» ne peut
se priver de faire appel aux liens logiques; il peut cependant en user
avec plus ou moins de parcimonie. Le narrateur de la nouvelle <Les
messagers de I'ascenseur- les utilise avec abondance. Ce texte contient
28 adverbes de la consécution narrative, 108 conjonctions de coordina-
tion et 56 locutions conjonctives de subordination. 1l s’agit donc d’'une
nouvelle trés construite, qui ne présente pas une allure improvisée.

Le récit «Les messagers de I'ascenseur~ affiche encore sa subjecti-
vité 3 travers les nombreux signes de ponctuation expressifs: 25
points d’interrogation, 29 points d'exclamation, 10 paires de guille-
mets, 1 série de tirets et la présence de passages en discours direct
(qui font du narrateur un témoin), de méme que dans les 49 adverbes
de maniére et les nombreux adjectifs qualificatifs évaluatifs. Ces deux
dernieres classes de mots se composent d'unités lexicales affectives et
axiologiques, qui traduisent une réaction émotionnelle ou énoncent
un jugement de valeur. Elles concourent i produire une atmospheére
fantastique, car elles marquent la singularité de I'expérience vécue.

En dépit d'une forte coloration subjective, la nouvelle <Les mes-
sagers de 'ascenseur» présente quelques traits d’objectivité. Ainsi, elle
comporte 54 phrases nominales. Or, «certaines tournures gramma-

15. «Parmi les figures ayant pour effet d'augmenter le sentiment de présence, les plus
simples se rattachent a la répétition, qui est importante en argumentation, alors
que, dans une démonstration et dans le raisonnement scientifique en général, elle
n'apporte rien», Chaim Perelman et Lucie Olbrechts-Tyteca, op. cit., p. 236.
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ticales, telle la phrase nominale, peuvent étre utilisées pour suggérer
le statut de fait16.. Ce procédé, qui fait I'économie d’un prédicat et
souvent d’'un sujet, fait croire que la notation ne résulte pas d'une
réflexion mais qu'elle découle directement d'une observation du
narrateur. On voit d'ici I'intérét de cette stratégie: le constat emporte
mieux l'adhésion qu’une opinion attribuable 4 un personnage. Pour
parler en termes rhétoriques, le fait I'emporte sur la valeur. Les
phrases nominales présentes dans le texte i I'étude se distribuent
suivant quatre paradigmes. Le premier regroupe toutes les phrases qui
comportent le substantif «rien-. A ces phrases, il faut ajouter celles qui
traduisent le silence ou I'absence: «Aucun bruit-; «Absence totale de
voitures »; «Personne»; «Personne, pas méme un cadavre»; «Totalement
vide». A force d’étre convoqué, le néant finit par acquérir une sorte de
consistance. .. .

Le second paradigme se compose de courtes notations spatiales et
temporelles: «Vendredi soir, le 30 avril»; <18 h 21»; <En rentrant chez
moi»; «19h 06»; «20 h 16»; «21 h 32s; «22h 38»; «22 h 39»; «1¢F mai»;
«Dans l'aprés-midi»; «<De nouveau dans I'ascenseur»; «Passé minuits;
«A Détage fatidique». Ces bréves indications participent d’une visée
persuasive, .car elles tendent 4 parer le discours des apparences de
l'objectivité; elles produisent ce qu'on pourrait appeler un «effet d’ob-
jectivités. Cette objectivité feinte risque de disposer le lecteur a4 accor-
der crédit i l'auteur.

~Un autre réseau de phrases nominales rassemble 4 occurrences
qui ne transmettent qu’une appréciation ou un sentiment: «Epou-
vante», «Incompréhensible!», «Inoui», «Scandaleux». L'éviction du sujet
évaluateur revét ici une importance encore plus grande, car ces
phrases véhiculent de toute évidence des jugements de valeur. On
notera de plus qu’elles se font plus nombreuses 2 la chute du récit, 12
ot le fantastiqueur doit sans contredit ébranler son lecteur. Au moyen
de cet autre réseau de phrases nominales, le nouvelliste cherche de
nouveau 2 faire passer une valeur pour un fait.

La plupart des autres phrases nominales servent a transmettre des
hypothéses du narrateur: «Ou peut-étre des amis» (<MA», p. 119-120);
«Ou des collégues de travail»; «Pourquoi pas, aprés tout?» (p. 120);
«So what?» (p. 122), 3 six reprises; <Mais quoi?»; «Avant tout, peut-
étre, revérifier dans la rue» (p. 126). Dans plusieurs de ces occur-
rences, I'adjonction d’un signe de ponctuation expressif fait verser ces
passages du coté de la subjectivité linguistique.

16. Ibid., p. 246.
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‘La nouvelle «Les messagers de I'ascenseur» contient également un
énoncé général, autre forme de pseudo-objectivité: «Par le biais des
réceptions, on peut gravir plus vite I'échelle sociale, c'est bien connu-
(+MA-~, p. 120). 1l s’agit ici de ce que la rhétorique appelle un «lieu~.
Or, le «lieu=» obtient souvent I'accord de l'auditoire. La locution «c’est
bien connu- renforce I'idée que la proposition énoncée fait 'objet
d’un consensus social; elle donne i la phrase une apparence de pro-
verbe. On ne saurait mésestimer I'importance de cette stratégie, qui
vient 4 la fois asseoir la crédibilité du fantastiqueur et montrer que
celui-ci partage les clichés du lecteur. De plus, comme I'énoncé géné-
ral désigne un fait habituel ou une opinion répandue, il montre l'atta-
chement de I'auteur i la normalité. Ce lieu devient ici une figure de
communion: le destinateur et le destinataire ont en commun une
méme vision du monde. '

Les récits de fantastique canonique se reconnaissent souvent a
deux autres types de signaux: les «connotateurs de fantasticité 7~ et
les modalisateurs. Les premiers d’entre eux, porteurs le plus souvent
d’une valeur affective ou axiologique, rapportent la surprise et le refus
du personnage face aux événements qui se déroulent. Voici quelques-
uns des connotateurs de fantasticité !® contenus dans «Les messagers
de l'ascenseurs: «C'est parfaitement absurde-; «C'est plus que trou-
blant, c’est épouvaniable-; <habité par langoisse la plus extréme»;
«Cest fou! Incomprébensible! Inoui! Ce n’est pas possible! Cette

17. Nous proposons cette appellation dans notre article <Deux fréres siamois: le
fantastique canonique et le néo-fantastique», loc. cit. -

18. Voici la liste complete des connotateurs de fantasticité repérés (c'est nous qui
soulignons): «C'est parfaitement absurdes; <Pourquoi ce discours intérieur
m'habilte-t-il et me tourmente+-il?»; Je ne comprends pas»; -une étrange catas-
trophe; «cette paix me parait tout de méme suspecte et insolite-; <Et ce qui est plus
inquiétant encore: pas d’explosion au champagne [...]. Ca c'est trés singulier. Si
louche qu'l me faut aller voir [...]»; <un silence #méels; «C'était 2 n'y rien
comprendre»; «Avant de céder a l'angoisse et d'inventer les scénarios les. plus
bizarres ou les plus macabres [.. ]>; «Je 'ai donc relu avec une minutie anormale-;
« Consternation, désarroi»; -d'une manitre irvationnelles; « Epouvantes; «incroyable
énigme»; <immeuble maléfique.; <Maintenant, j'ai peur-; Cest plus que troublant,
cest épouvaniable-; -Cette passerelle a quelque chose d'inquiétant [...)»; <Je vais
de surprise en surprise.; «autre émotion suffocante-; «aburi, affolé.; «Et je mesure,
avec toute l'ampleur d'une conscience agrandie par la peur, le danger que jai
couru jusque-la.; <habité par 1'angoisse la plus extréme.; «vieux batiment sinistre

© désaffectés; «je me me sens toujours pas rassuré. J'ai peur de regagner mon
appartement-; «anesthésier ma peur»; «en proie 2 des visions d'épouvantes; «a
Pétage fatidiques; «Et c'est alors la stupéfaction.; «et ce qui est encore plus
déroutans, plus aucun meuble!s; <C'est fou! Incomprébensible! Inoui! Ce n'est pas
possible! Cette histoire ne tient pas debowt!»; Je redescends, plus perplexe encore;
<une nervosité excessive s'empare de moi. Je tremble de partout..
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histoire ne tient pas debout!»; <une nervosité excessive s'empare de
moi. Je tremble de partout-, Si ces notations s'inscrivent dans le
registre fantastique, c’est qu'elles mesurent & l'aune du probable
I'étrangeté de I'événement. Elles donnent donc naissance 3 une
normalité textuelle, indispensable 1 la création d’un- effet surnaturel: le
fantastique ne se profile jamais que sur un fond réaliste.

La seconde classe de signaux se compose de formules modali-
santes 19, qui atténuent la portée de I'affirmation. Les passages suivants
présentent de telles expressions: «Le message [...] s'adresse appa-
remment aux habitants de I'immeuble~; «Je réve, on dirait-; <Mais le
message y tachait le miroir avec insolence, edt-on dit»; «puisqu’il
semble que je sois le seul étre vivant dans cet immeuble»; «Je vois ou
je crois voir une silhouette sombre et furtive disparaitre au fond du
hall»; «Tout se passe comme si une force secréte et malsaine m’ani-
mait-. La subjectivité plaide ici en faveur de 'authenticité en produi-
sant un «effet de réalité 20-. 11 faut donc se garder de croire que l'usage
de la subjectivité par un locuteur ne peut induire chez le lecteur que
doute et méfiance. Indices de fantasticité et modalisateurs contribuent
tous deux au surgissement d’'une vision fantastique. Si une abondance
draffectifs et d’axiologiques peut faire croire que le narrateur se laisse
enflammer par son imagination, la présence de formules modalisantes
rappelle qu'il fait preuve de mesure. De la sorte, la credlblllte de
I'énonciateur se trouve renforcée.

"A la suite de ces observations sur la subjectivité et l'objectivité
linguistiques 4 I'ceuvre dans le fantastique, on peut déj remarquer que

19. Voici la liste compléte des modalisateurs repérés (c’est nous qui soulignons): «Le
message [...] s'adresse apparemment aux habitants de 'immeuble»; <1l sagit proba-
blement, pensaije, de nouveaux occupants.; «C'est probablement important pour
eux»; «Je réve, on dirait»; «cette paix me parait tout de méme suspecte et insolite-;
«Ca m'a paru normal: mes voisins du dessus auront di choisir [...].; «Mais le' mes-
sage y tachait le miroir avec insolence, edt-on dit»; <Je me suis servi un autre verre
pour mieux me réfugier dans ce qui ne saurait ére quine hallucination -; «puisqu'il
semble que je sois le seul étre vivant dans cet immeuble »; «Ce n'est qu'une planche
longue et tres étroite jetée 13, semble-+-il, au petit bonheur [...]:; <ce qui m’ ‘apparait
un quai en ruine»; «Alors comme si je reprenais gouliment mon souffle aprés avoir
ée éwuffé,; Je vois ou je crois voir une silhouette sombre et furtive disparaitre au
fond du halls; < Tout se passe comme si une force secréte et malsaine m’animait». -

20. Selon Kerbrat-Orecchioni, «[...] ces modalisateurs, en méme temps qu'ils expli-
citent le fait que I’énoncé est pris en charge par un énonciateur individuel dont
les assertions peuvent étre contestées, en méme temps donc ils marquent le dis-
cours comme subjectif, renforcent I'objectivité a laquelle il peut par ailleurs pré-
tendre. Car avouer ses doutes, ses incertitudes, les approximations de son récit,
c'est faire preuve d'une telle honnéteté intellectuelle que c'est le récit dans son
ensemble qui s’en trouve, singuligrement, authentifié- (op. cit., p. 143-144).
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le fantastique, dans «Les messagers de l'ascenseur», n’est pas le fruit
miraculeux (ou diabolique, c’est selon...) d’'une génération spontanée,
mais qu'il est le produit d'un travail réfléchi. Et qu'il fait fleche de tout
bois: non seulement il réussit 4 faire montre, malgré une subjectivité
affichée, d'une certaine objectivité; il parvient encore i affecter des
signes de subjectivité d'une valeur objective: avouer sa présence et les
limites de son entendement, voild qui produit un effet d’authenticité.

*
* %

Si T'on soumet maintenant l'objet d'étude 4 un découpage
sémiotique fondé sur la méthode des programmes narratifs de Greimas,
I'on obtient ce qui suit: le message accroché dans I'ascenseur fait office
de destinateur et insuffle 4 M. Portali, qui devient du fait sujet opé-
rateur, la curiosité qui le poussera 3 aller forcer la porte des Maure-
Zocail. La solitude du sujet opérateur (/pouvoir-faire/), de méme que
sa progressive maitrise des techniques d'espionnage (/savoir-faire/),
I'habilitent 4 aller satisfaire sa curiosité chez les Maure-Zocail. Dans la
phase de la performance, M. Portali occupe les positions de sujet opé-
rateur et de sujet d'état: c'est bien lui qui découvrira dans I'appar-
tement des Maure-Zocail I'absence de tout humain et de tout meuble.
La sanction, qui présente ici beaucoup d'intérét, s'effectue en quatre
temps. D’abord, Portali tient le rdle de destinataire et évalue la transfor-
mation. Sa curiosité satisfaite, il se montre stupéfait du vide qui régne
chez les Maure-Zocail. Dans un second temps, un autre actant entre en
jeu, Mme Joyau, qui remet en cause le jugement du protagoniste.
Celleci affirme en effet que les prétendus auteurs du message ont bel
et bien fait bombance au jour prescrit. Cette déclaration porte alors le
trouble dans I'esprit de M. Portali, que la folie semble guetter, et qui
décide de chercher refuge dans son cahier. Dans la derniére phase, un
nouvel évaluateur fait son apparition. Sa contribution tient dans les
deux lignes qui servent de cadre narratif: il affirme que M. Portali a
quitté son appartement et abandonné son cahier. Voili de nouveau
invalidée la conclusion précédente. Notons toutefois que cette sanction
n'est pas présentée i la suite des trois précédentes; elle est donnée
d’office au début du récit. Il ne fait aucun doute que la figure du creux
inscrite dans cette courte présentation surdétermine Tensemble du
récit. Le lecteur connait d’entrée de jeu l'issue de la nouvelle, ce qui
fait planer sur elle une certaine prédestination

M. Portali n’agit de son propfe chef que partiellement. Non
seulement il est manipulé par le message, mais il prétend encore que
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«[tlout se passe comme si une force secréte et malsaine [I'lanimait»
(«MA», p. 129). En somme, il se définit lui-méme davantage comme
objet de P'action plutét que comme sujet. Cette passivité du héros est
commune i bien des récits de fantastique canonique. Cette force
secréte qui travaille le protagoniste et qui le conduit 2 poser des
gestes qui ne lui sont pas coutumiers fait peser sur le récit une fatalité,
elle aussi bien répandue dans le fantastique canonique. Il faut aussi
souligner l'indifférenciation, I'imprécision du destinateur: qui sont les
Maure-Zocail, hypothétiques auteurs du message? Et d’ou cette «force
secréte et malsaine- qui anime le narrateur tire-t-elle son origine?
Autant de questions qui demeurent sans réponse. Et c'est la nature
méme du fantastique qui l'exige.

A l'instar de bien des récits fantastiques, ce texte emprunte souvent
des allures mystérieuses. Ce n’est pas sans raison que de nombreux
critiques ont rapproché le fantastique du policier. La notion de «code
herméneutique» développée par Roland Barthes dans L'Aventure
sémiologique et dans S/Z ouvre d'intéressantes perspectives de
recherche. «Le code de I'Enigme rassemble les termes par
'enchainement desquels (telle une phrase narrative) on pose une
énigme, et, aprés quelques “retards” qui font tout le sel de la
narration, on en dévoile la solution?1.» Ce code comprend cinq termes
bien distincts: la position, la formulation, le leurre, le blocage et la
solution. Le récit «Les messagers de l'ascenseur» livre i plusieurs
reprises les interrogations du protagoniste: «Pourquoi alors, tout 2
coup, percevrais-je ce trait de ma personnalité comme une grave tare
quil’ conviendrait de corriger le plus t6t possible?» («<MA», p. 121);
«Pourquoi ce discours intérieur m’habite-t-il et me tourmente-t-il ?»; «J'ai
entendu claquer une porte. Est-ce dehors? Est-ce a lintérieur?»
(p. 122); «Les invités du cinquiéme étage auraient-ils emprunté un
passage de service inconnu de moi ou nouvellement découvert dans
les entrailles de I'immeuble?» (p. 123); «Qu'est-ce qui m’arrive? Ai-je
trop bu?» (p. 125); <Mais alors pourquoi le coup du message de
I'ascenseur?» (p. 126). Quatre de ces questions font porter I'interroga-
tion sur un aspect de la personnalité ou sur les connaissances du
narrateur. C'est dire que I'inconnu se rapporte aussi bien aux réalités
les plus intimes qu’aux manifestations extérieures. Des huit occur-
rences de «positions de I’énigmes, trois?* manifestent le désir du

21. Roland Barthes, L'Aventure sémiologique, op. cit., p. 357.

22. Voici la liste de ces passages: <Mettre des visages sur ces noms. (p. 119); «<Leur air
innocent cache peut-étre des vices délicieux. (p. 120); <Et qui me dit qu'il ne
s'agira pas de réjouissances plus intimes que le mot de lascenseur ne semble le
laisser entendre (p. 121).
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narrateur de lever le voile sur les Maure-Zocail et leur prétendue
réception. Quatre autres?? enveloppent de mystére l'immeuble ou
logent M. Portali et les Maure-Zocail. L'homme de science porte de
nouveau son attention sur l'immeuble et constate de nombreuses
irrégularités relatives aux activités qui devraient s’y dérouler. Méme les
situations et les objets les plus anodins s’enveloppent de mystére. La
derniére formulation d'énigme concerne le narrateur: <Tout se passe
comme si une force secréte et malsaine m’animait» («MA», p. 129).
Trois des énoncés d’énigme comportent la locution adverbiale «comme
si», qui sert 2 atténuer la portée de la déclaration. Il semble donc que la
-position posséde, au contraire de la formulation, ou la question est
posée sans ambages, la vertu de modérer I'affirmation.. Voild sans doute
. pourquoi l'interrogation capitale du récit (- Tout se passe comme si une
force secréte et malsaine m’animait») est posée plutdt que formulée.

Si I'on ne retrouve aucun exemple de blocage dans «<Les messagers
de I'ascenseur», ol le narrateur ne cesse de poursuivre son enquéte,
on peut en revanche relever quelques occurrences de leurre: «Les
Maure-Zocail ont décidé de se suicider!» («<MA», p. 125) et les passages
portant sur l'apparition et la disparition d'un taxi, la filature d'un
inconnu et les craintes de M. Portali' 3 I'égard de «criminels de haut
calibre» (p. 144). Tous ces développements aiguillent le protagoniste —
i qui le lecteur sidentifie — sur de fausses pistes. Ce procédé,
essentiel dans ce type de récits, maintient le suspense jusqu’a la fin.

Le dernier terme du code énigmatique (la solution). ne manque
pas d'étre quelque peu décevant dans le récit de fantastique cano-
nique. Voici les neuf passages qui ressortissent i la résolution de
I'énigme: «Mais pas de chance, je n'ai rien vu, rien entendu. Riensx;
«Mais rien ne s'est produit. Aucun bruit»; «Rien»; «Mais si l'oreille
limite son champ de perception 4 I'immeuble, elle est obligée d’enre-
gistrer ce qu’il faut bien appeler le silence~; <Et pourtant je n'ai en-
tendu sortir personne» («MA-, p. 123); «Arrivé au quatriéme, jai
écouté 3 la porte [...] Rien~; «J'ai collé mon oreille contre la porte. [...]

23. 1l s'agit des passages suivants: <Tout le bitiment est déserté par ses habitants,
comme si une étrange catastrophe leur avait infligé un mouvement centrifuge-
(p. 123); -Mais cette paix me parait tout de méme suspecte et insolite. Je n'entends
aucun des sons habituels [...]. Et ce qui est plus inquiétant encore: pas d'explosion
au champagne, pas de papotage d'invités, pas d’éclats de rire, aucun raffut de féte.
Ca, c'est trés singulier» (p. 124); «Un silence irrée! régnait dans cet appartement qui
aurait dG pourtant étre en proie aux plus vifs ébats du festin» (ibid)) «Je revois la
porte d’entrée de l'immeuble se refermer lentement, comme si quelqu'un venait
tout juste de 'ouvrir. Je me raccroche 4 ce signe infime pour chercher un sens i
toute cette mise en scéne inexplicable et je me précipite vers la sortie» (p. 127).
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Rien» (p. 124); «Je suis retourné i la porte des Maure-Zocail. [...] Eh
bien, rien. Absolument rien. Je frappai discrétement. Toujours rien.
Personne ne vint répondre. Alors je me suis mis 4 sonner sans arrét
[...]J Rien» (p. 125); «Je sonne [...] Rien. [...] Personne. J'entre. Et c'est
alors la stupéfaction! L'appartement est vide! Totalement vide! Per-
sonne, pas méme un cadavre! Et ce qui est encore plus déroutant, -
plus aucun meuble! Rien» (p. 130). On s’étonnera peut-€tre que ces
passages aient été retenus pour leur valeur «explicative». C'est que
chacun, quoique pauvre en informations, procéde d’une observation
positive et qu’il assure la progression de la quéte du protagoniste. Et
le terme de l'enquéte de M. Portali ne peut étre que le vide. Voila
pourquoi le narrateur, gagné par le vide ambiant, <néantisé- en
quelque sorte lui-méme, disparaitra 4 son tour. 1l semblerait donc que
le message de I'ascenseur, les propos notés dans le Cabier des heures
de M. Portali, de méme que les paroles de M™€ Joyau (-Alors cette
bombance des Maure-Zocail, ¢a vous a empéché de dormir, vous
aussi?» [p. 130)), se déploient sur un vide enregistré dans le monde de
la fiction. Il ne reste plus au lecteur qu'a effectuer un choix difficile
entre un trop-plein de mots ou un trou dans I'univers fictionnel...

"En ce qui concerne la question de la narration, qui elle: aussi
intéresse le niveau syntaxique, il faut noter la présence d’'un narrateur
premier anonyme. Ce narrateur céde bien vite l'antenne 4 une
nouvelle instance énonciative: M. Portali, auteur du Cabier des heures,
qui transcrit le message des Maure-Zocail et qui rapporte les paroles
du concierge et de M™ Joyau. En somme, on peut repérer trois
niveaux narratifs dans «Les messagers de I'ascenseur~; chacun d’'entre
eux remet en cause les acquis enregistrés dans le niveau précédent.
Les discours des Maure-Zocail, du concierge et de M™¢ Joyau, qui
s'inscrivent dans la plus stricte orthodoxie lorsque considérés séparé-
ment, deviennent problématiques lorsqu’envisagés dans leur en-
semble. Aussi sont-ils interrogés et récusés par M. Portali dans son
journal. Or, selon toute probabilité, ce personnage fait lui-méme
I'objet d'une enquéte. La multiplicité des niveaux produit un effet de
diffraction; elle rend donc plus difficile la saisie de la «réalité- 3
laquelle la fiction feint pourtant de s’arc-bouter.

*
*%

L’étude de I'idéologie 3 I'ccuvre dans «<Les messagers de I'ascen-
seur» constitue le terme de notre recherche. Barthes développe dans
S/Z un outil d’analyse idéologique intéressant mais trop restrictif en
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regard de nos ob]ectlfs il définit la notion de codes culturels comme
«les citations d'une science ou d’'une sagesse 2%». Il faudrait accroitre la
portée de cette notion, en prenant en compte, outre les proverbes et
les lieux, tous les passages qui contiennent une information impor-
‘tante sur la civilisation (mceurs collectives et individuelles, histoire,
sciences, arts, etc.). Ainsi pourra-t-on vraiment accéder avec quelque
streté 4 l'idéologie. Il s’agira donc de repérer les grandes isotopies
culturelles qui traversent le texte. Dans «Les messagers de 'ascenseur»,
les isotopies du fantastique, de lecrlture du social et de la science
médicale retiennent I'attention.

L’inscription du fantastique s'effectue selon les modes décrits plus
haut: indices de fantasticité et modalisateurs. La fiction proclame son
statut 3 travers les indices de fantasticité, tandis que les modalisateurs
viennent tout 3 la fois cautionner I'instance d’'énonciation et ménager
des échappatoires réalistes au récit,

L’isotopie de I'écriture joue un réle capital dans «<Les messagers de
I'ascenseur-. Au début du récit, M. Portali, homme de science, recopie
dans son cahier le message des Maure-Zocail dans son intégralité:
«Chers voisins, ce soir nous ne serons pas aussi calmes qu'a
I'accoutumée. Nous vous serions gré de bien vouloir nous en excuser.
Nous vous remercions par avance de votre indulgence. Les Maure-
Zocail, 5° étage» (<MA», p. 119). On apprend aussi que le protagoniste
compte la lecture et la musique parmi ses plaisirs privilégiés. M. Por-
tali pratique diverses formes de lecture et d'écriture: en sa qualité
d’homme de science, il lit des ouvrages de cosmologie et des articles
spécialisés, mais il n'en rédige pas moins un journal, forme d’écriture
beaucoup plus intime. L'écriture donne un sens 4 la vie du héros, au
" point de vue social et individuel: sous ses diverses formes, elle lui
permet d’exercer sa profession d’enselgnam aussi bien que de faire le
point sur sa propre existence.

Lorsque le héros décide d’aller mener son enquéte au cinquiéme
étage, il repere «le nom, Maure-Zocail, prés de la sonnette, dans un
" petit rectangle de bronze» (<MA-, p. 124). Le petit rectangle de bronze
constitue ici un signe de distinction. Ce détail donne i croire que les
Maure-Zocail sont des gens sérieux et non de petits plaisantins qui
prendraient plaisir 4 produire de faux messages. Etonné de ne pas
obtenir de réponse i la porte des Maure-Zocail, le protagoniste décide
d'aller vérifier la présence de I'avis dans I'ascenseur. <Mais le message
y tachait le miroir avec insolence, efit-on dit» (p. 124). Sans doute le

24. Roland Barthes, S/Z, op. cit., p. 27.
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choix du verbe «tacher» n’est-il pas ici indifférent. Au lieu d’étre un
signe lisible, le message devient un lieu d’obscurcissement du sens. Et
M. Portali de reproduire le message tout au long. Ce dédoublement du
message répond peut-€tre au reflet de la glace sur laquelle le message
se détache. Le billet produit sur Portali un effet qu’il peut lui-méme
déchiffrer sur son visage reflété par le miroir. Au lendemain de la
prétendue réception, de retour de son expédition nocturne dansela
ville, M. Portali emprunte l'ascenseur et constate l'absence du
message. Un dernier acceés de curiosité le conduit au cinquiéme étage.
11 s’'immisce chez les Maure-Zocail et apercoit «sur le seuil, poussé par.
un courant d'air étrange, un papier tout chiffonné: le message de
l'ascenseur!» («<MA», p. 130). Ce chiffonnement du message devient
une marque d’illisibilité. Pas plus que dans I'ascenseur, le message ne
s'offre 2 la lecture: nouvel effet de spécularité ou dérobade du sens?

Les trois passages de la finale qui convoquent l'isotopie de I’écrit
revétent une grande importance. D’abord, M. Portali observe que «cette
histoire ne tient pas debout» (ibid). Cette remarque peut étre lue i
trois niveaux. 1) L’homme de science juge lui-méme son aventure
invraisemblable. 2) Il estime (en sa qualité de narrateur) qu'elle paraitra
improbable aux yeux du lecteur. Si 'on accepte cette interprétation, il
faut alors convenir que la nouvelle affiche sa fantasticité. 3) L’énoncia-
teur affirme par I'entremise d’'un personnage le caractére fictionnel et
non représentatif de son ceuvre: lhistoire n’a pas 2 tenir debout,
puisqu’il s’agit d’une affabulation. C'est dire que le récit exhiberait son
caractére littéraire. Voici maintenant le second passage: <Je la traite de
folle [M™¢ Joyau] et me précipite chez moi, dans mon refuge, dans mon
cahier» (ibid.). Cette phrase, qui fait du cahier I'équivalent d’'un refuge,
suggeére que M. Portali, décu par le message rédigé par autrui, trouve
consolation dans sa propre écriture. Autrement dit, les mots des autres
n’ayant pas rempli la promesse de sens que le professeur y attachait, le
héros se replie sur ses propres mots. L'ouverture du récit enseigne
cependant que M. Portali a fui son appartement et abandonné son
cahier. Le vide, par une étrange vertu, prolifére: aprés avoir contaminé
la vie de limmeuble et méme le message, il gagne le dernier
retranchement de M. Portali, son journal personnel. Singulier paradoxe,
C’est par le biais d'un cahier exhibé dans son entier (figure du plein)
que la littérature se voit affectée d’une valeur négative (figure du
creux): on reconnait 13 le travail subversif du fantastique.

~

Trés riche, le code social de M. Portali offre 2 cet homme de
science une bonne compréhension des diverses situations qui se
présentent a lui. Aprés avoir pris connaissance du message de
I’ascenseur, Portali tiche de se remémorer le visage des Maure-Zocail.
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11 revoit le visage de jeunes gens dans la trentaine et conclut qu'il doit
s’agir d’'un «couple hyperbanal et marié, apparemment, en bonne et
due forme» (<MA», p. 119). 1l fait ensuite porter ses réflexions sur le
double nom des signataires du billet: <A tort ou 2 raison, ce petit
conformisme social repensé me plait» (ibid.). M. Portali s’affirme déja
dans ces deux passages comme un ennemi du conformisme intégral,
notamment dans le domaine de I'écriture. Dans une autre séquence,
l'auteur du Cabier des beures oppose encore l'orthodoxie i la
dissidence, et accorde sa préférence au second: <Sans doute parce
qu'en se donnant la mort d’'une maniére affichée, ils voulaient déran-
ger l'inertie de I'immeuble, ébranler notre conscience tranquille, et,
plus largement, s’affirmer de maniere agressive- face 4 une société
qu’ils jugeaient intolérable» (MA~, p. 126). De tels propos ont bien
entendu pour effet d'affirmer 'ouverture d’esprit du narrateur: il ne
s'agit pas d'un personnage réactionnaire, récalcitrant i toute nou-
veauté mais bien plutdt d’un étre disposé 4 accepter le changement —

forme édulcorée du fantastique. Un peu plus loin, le héros se présente
comme un ardent défenseur de la liberté. 11 se montre également au
fait de certains usages: «On ne sait jamais dans quel état on peut se
retrouver aprés ce genre de soirée- (p. 123), «.par le biais des
réceptions, on peut gravir plus vite I'échelle sociale, c’est bien connu-
(p. 123), «quartier mal famé, du c6té du port» (p. 127), «Je suis plus
vieux qu’eux et j'ai droit 3 des égards- (p. 122), <Admettons que jaie
commis une infraction au code social» (ibid.). Cette derniere phrase
mérite attention. On peut proposer du texte cette lecture: M. Portali,
coupable d'une infraction sociale, expie son crime dans le reste de la
nouvelle et recoit comme chitiment ultime I'isolement du reste des
humains. L'expression «so what» qui apparait i six reprises et qui
montre la désinvolture de Portali face 4 son insociabilité, justifierait en
quelque sorte I'issue de la nouvelle. Portali «n'a pas d’amis» (ibid.),
passe «ses soirées dans des revues scientifiques et dans des livres»
(ibid.). «C'est en fait un étre trés marginal, décidément~» (ibid). Ces
réflexions que Portali attribue 34 d’éventuels contempteurs conduisent
’homme de science 3 s'interroger non seulement sur la valeur, mais
surtout sur la- normalité -de certains de ses choix: «Est-ce si anormal
d’avoir choisi la solitude réflexive, est-ce si malsain pour l'esprit? La
société n'a-t-elle pas besoin de ceux qui ~vouent leur destin 3 la
recherche, i 'exploration, i la découverte, 3 la création?- (ibid.). Le
reste du récit répond i cette derniére question par’la négative: Portali,
qui se croit autorisé 4 enquéter sur les agissements de ses voisins, sera
puni de sa coupable curiosité. Portali a d'ailleurs conscience de
commettré des indiscrétions: «Je me suis surpris 3 commettre une
indiscrétion en surveillant le palier de ma porte» (p. 123); «Si 'on me
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surprenait dans cette posture, ai-je pensé, quelle humiliation!- (p. 124).
Dans «Les messagers de I'ascenseur», I'indifférence constitue 1a norme.

Comme l'on sait bien, le récit fantastique ne se contente pas de
créditer sans restriction une version surnaturelle, aussi prend-il grand
.soin de ménager des explications rationnelles. Dans la nouvelle de
Brulotte, le code médical se porte i la défense d’'une solution con-
forme aux régles établies. Plusieurs passages portent atteinte 3 la
crédibilité de Portali: il consomme de I'alcool quoique il soit pratique-
. ment 3 jeun. ’homme de science reconnait lui-méme qu’un tel traite-
ment n'est pas de nature 3 raffermir un esprit: «Excés d'alcool sur un
estomac vide, ajoutés au surmenage de ces derniéres semaines, voild
de quoi troubler profondément un équilibre- (p. 129). La derniére
phrase du cahier suggere de plus que le protagoniste sombre dans la
folie: «Une nervosité excessive s’empare de moi. Je tremble de
partout. Je la traite de folle et me précipite chez moi dans mon refuge,
dans mon cahier» (p. 130). La fantasticité du récit constitue I'enjeu de
toute décision relative 4 la crédibilité de Portali.

En somme, le narrateur des «Messagers de I'ascenseur-» tente par
tous les moyens de convaincre le lecteur de la 1égitimité de ses vues:
il affiche sa présence en gage de sincérité ou se fait plus discret pour
gagner la confiance et n’hésite pas méme 3 produire des incohérences
qui plaident en faveur de l'authenticité. S'il se permet parfois
d’exprimer de fagon brutale sa surprise, il ne manque pas de tempérer
ailleurs ses propos en usant de modalisateurs. Ce qui importe, c’est
que, au total, la crédibilité soit sauve. Au chapitre des programmes
narratifs, les phases de la recherche de la compétence et de la perfor-
mance ne comportent pas de points obscurs, celles des manipulations
et de la sanction en revanche paraissent plus mystérieuses: le héros-
victime agit sous l'influence d’agents indéterminés et les destinataires,
bien que clairement identifiés, ne s’accordent pas sur les conclusions 3
tirer de I'expérience. Le réel et le surnaturel s’opposent sans que l'un
puisse prétendre I'emporter sur 1'autre. Voild qui conforte une intuition
d’Iréne Bessi¢re: «Le fantastique ne résulte pas de I'hésitation entre
ces deux ordres, mais de leur contradiction et de leur récusation
mutuelle et implicite 25.»

25. Iréne Bessiere, op. cit., p. 57.
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Par ailleurs, la nouvelle «Les messagers de l'ascenseur» présente
une construction semblable i celle des récits policiers, 3 cette
. différence prés que la finale, au lieu de lever tous les mysteéres, les
épaissit. Méme les jeux de la narration provoquent le doute au lieu de
le dissiper. L'idéologi¢ qui se dégage des «Messagers de I'ascenseur»
apparait plutdt subversive. Cette nouvelle fait elle-méme état des
écarts qu'elle enregistre par rapport 4 ce quelle présente comme
normal. Le fantastique y est homologué i l'extraordinaire. Dévaluée
dans 'univers de la fiction ou elle entretient des rapports farfelus avec
la réalité, I'écriture ne ressort pas indemne de l'aventure, si bien que
la nouvelle elle-méme, en tant que produit littéraire, devient un objet
de suspicion. Le code social 4 I'ccuvre dans cette nouvelle suggere
que l'asociabilité est un état condamnable, qui ne peut s’expier que
dans une marginalité accrue. La duplicité du fantastique se manifeste
au travers des allusions au savoir médical, qui ont pour effet de
remettre en question la crédibilité de Portali. En définitive, le
fantastique apparait comme un ensemble d’états incompatibles, mais
dont aucun ne peut étre rejeté. Quoiqu'un peu tortueuses, les voies
du fantastique ne sont pas aussi impénétrables qu’on voudrait bien le
croire. ..



