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Anatomie d'un personnage:
la folle d’Elvis

Louise Dupré, U_nivérsité du Québec a Montréal

En se basant sur la critigue génétique, cette étude fait I'analyse du person-
nage éponyme de la nouvelle «La folle d’Elvis », d’André Major. La vision qui
nous est rendue du personnage féminin nous vient du personnage masculin.
Fascinée par le chanteur américain, la jeune femme est présentée comme une
Sfigure de l'altérité: étrange, étrangére, représentante du continent noir de la
Jéminité. Cette lecture est confirmée par l'étude des manuscrits qui ancrent
explicitement la problématique dans le texte. Les biffures et les ratures appor-
tées a la version finale ont pour effet d'ouvrir la textualité, de faire du texte
un « tissu de non-dit », pour reprendre l'expression d’'Umberto Eco, od la clarté
de la dénotation céde aux résonances de la connotation.

Les études génétiques entreprises ces derni¢res années nous ont
montré que la genése d'un texte, jusque-la envisagée comme le dehors
du texte achevé, n’en est pas I'extériorité, le reste impur, a rejeter. Les
divers états du texte rendent au contraire ambigué, fragile, la fronti¢re
entre le processus créateur et son résultat: la textualité se donne
comme une mouvance qui se transforme peu a peu sous les déplace-
ments, les chocs répétés, les heurts. Autrement dit, il ne s’agit pas de
penser l'avant-texte par rapport au texte, mais bien de voir que le
texte «fini» est partie intégrante de son avant-texte, un état de plus
d’une vaste structure qui se construit en se déconstruisant.

L’analyse du recueil La Folle d’Elvis' d’André Major, qui est paru’
en 1981, est 4 cet égard fort intéressante. Griace 4 la collaboration de

l'auteur, un groupe de chercheurs-es en génétique textuelle du Dépar-
tement d’études littéraires de 'UQAM a pu bénéficier des différentes

1. André Major; La Folle d’Elvis, Montréal, Editions Stanké, coll. «<10/10s, 1988 (Pre-
miere édition: Montréal, Québec/ Amérique, 1981).
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versions qui ont précédé la publication des nouvelles. Ces manuscrits
s'avérent un terrain de recherche inestimable pour qui s'intéresse aux
mécanismes 3 'ccuvre dans la production d'un texte bref.

On se penchera ici sur «<La folle d’Elvis2-, nouvelle éponyme du
recueil, qui a d'abord été publiée, en avril 1979, dans le magazine
Nous3. On posseéde deux états tapuscrits du texte, 'un daté de 1977 et
I'autre de 1978. Sur ce deuxiéme état, des corrections 4 la main ont été
faites en 1980, avant la publication en livre. Fait intéressant, la version
parue dans le Nous reprend, i quelques détails pres, I'état de 1978,
avant les corrections. Mais déja I'état de 1977 est relativement preés du
texte imprimé. Peu de modifications en effet entre les différentes ver-
sions, et ces modifications restent d’ordre mineur, liées a la micro-struc-
ture, ce qui est treés différent par exemple dans «L'égarement et «La
derni@re cigarette ou la tentation du désert5», deux nouvelles du méme
recueil ol on se retrouve face i des transformations beaucoup plus
importantes qui touchent i la structure diégétique ou 2 la voix narrative.

Ici, de petites biffures, des ratures, de. rares ajouts® localisés 4 des
moments particuliers du récit ou sont mis en évidence les rapports
entre les deux personnages principaux. De sorte qu’un premier survol
des manuscrits nous fait penser qu’il y a peu i tirer de cette nouvelle
sur le plan génétique. Dans un deuxiéme temps, on se rend compte
pourtant que ces quelques changements sont significatifs, notamment
en ce qui concerne la description du personnage féminin, cette «folle
d’Elvis», personnage fascinant qu’'on découvrira par les yeux du prota-
goniste, le personnage masculin. On a en effet une narration hétéro-
diégétique, une narration 4 la troisiéme personne, mais une focalisa-
tion interne: toute la nouvelle est vue par les yeux du jeune homme
et c’est son point de vue 3 lui qui nous sera rendu du personnage
féminin, ce qui n’est pas sans conséquences pour cette analyse.

2. Id, -la folle d’Elvis., ibid, p. 13-20. A remarquer: le texte de la nouvelle est
identique dans les deux éditions. Il n'y a pas eu de modifications dans la deu-
xieéme édition.

«La folle d’Elvis», Nowus, vol. VI, ne 11, avril 1979, p. 52, 56, 66.

André Major, -L'égarement-, !bid p- 111 137.

Id., <1a derniere cigarette ou la tentation du déserts, zbzd., p- 21-30.

Rappelons brievement quelques définitions: BIFFURE: «trait qui supprime un ou
des éléments de l'écrit- (Bernard Beugnot, «Petit lexique de I'édition critique et
génétique., Le Mercure de I'EDAQ (Edition critique de I'ceuvre d’Hubert Aquin),
Département d'études littéraires, Université du Québec 3 Montréal, n° 3, mai 1987,
p- 3); RATURE: .opération de substitution. (Almuth Grésillon et Jean-Louis
Lebrave, <Les manuscrits comme lieu de conflits discursifs», La genése du texte: les
modéles linguistiques, Paris, CNRS, coll. «Textes et manuscrits., 1982, p. 136);
AJOUT': «insertion sans biffure» (ibid.).

A s w
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Dans cette nouvelle, le protagoniste rencontre une femme étrange,
qui mange une pomme, assise sur le banc d’un parc. 1l essaie d’entrer
en conversation avec elle dans l'intention de passer la nuit avec elle.
Elle lui propose de faire une promenade et l'invite dans sa chambre
minable prés du Chinatown ou elle met des disques d’Elvis Presley
pour danser. Ils dansent en’ effet, mais la jeune femme est absente,
toute d sa passion pour le chanteur. Lui se fatigue de ces préliminaires
(c'est I'expression méme du texte) pendant lesquels elle ne veut pas
collaborer. 1l pousse la jeune femme sur un vieux matelas ou elle se
laisse prendre par lassitude, sans jouir. Le personnage masculin re-
tourne chez lui hanté par son acte et désire revoir la femme pour
réparer. Le lendemain soir, il retourne au parc et I'attend, mais elle ne
vient pas. Il se rend alors chez elle ou il I'apergoit, les yeux fermés, en
train de danser sur une chanson d’Elvis avec un autre homme, comme
avec lui la veille. 11 quitte sans bruit, la laissant 4 sa folie douce.

La femme comme autre

Au-dela de l'intrigue, une des questions que pose cette nouvelle est
celle de la différence sexuelle. L’étude des avant-textes peut illustrer en
effet les théories sur la féminité quiont été mises au point depuis une
vingtaine d’'années’. Le regard que cet homme pose sur la jeune
femme, cest celui du sujet qui reconnait la femme comme autre et

~

cherche i l'apprivoiser, 4 se l'approprier. Non seulement s’agit-ii de
I'altérité féminine en général, mais d’'une femme qui n’est pas «comme
la plupart des femmes» (version 1, p. 2)8 qui a un comportement
étrange. De l'étrangeté au fait d'étre étrangere, il n'y a qu'un pas. De
fait, la description vestimentaire fait d’elle une femme qui le déconcerte:

Sa tenue vestimentaire Pintriguait: cette longue jupe fleurie et froissée
qui lui <couvrait> tombait sur les pieds <chaussés de sandales> —.pas
trés propres il s’en souvenait avec une certaine géne — ces sandales de
corde et <cette ample blouse de gitane> ce corsage ample comme en
portent les gitanes qui laissent voir leurs épaules brilées par le soleil des
<g> routes (version |, p. 2).

7. _Ie pense entre autres aux travaux de Luce Irigaray, en particulier 4 Specwlum, de

‘autre femme (Paris, Minuit, 1974), 3 Ce sexe qui n'en est pas un (Paris, Minuit,

1978) 3 L'Ethique de la différence sexuelle (Pans Minuit, 1984) et 2 Sexes et
parentés (Paris, Minuit, 1987).

8. Comme on I'a mentionné, le teéxte posseéde deux versions qui précédent la version
imprimée. Ces deux versions seront indiquées dans cet article par version 1 et
version 2, suivies de la page du manuscrit entre parenthéses, tout de suite aprés
les citations. Les suppressions immédiates ou différées dans l'une ou l'autre de ces
versions seront mises entre crochets et indiquées ainsi: < >. Quand aux ajouts au
sein d'une méme version, ils seront indiqués ainsi: [].
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Des la premiére version est posée I'image de la gitane, du person-
nage nomade, sans nom qu'il qualifiera ainsi le lendemain de la ren-
contre: «Mais pas elle la gitane. 1l avait oublié de lui demander son nom.
1l pensait 3 elle en ces termes: la gitane. A cause de <sa tenue> ses
vétements et de sa peau <chocolatée > briilée~ (version |, p. 4). Ne pas
lui donner de nom, c’est la priver de son identité propre et en faire une
figure: elle devient un personnage qui représente J’Autre, qui reproduit
en elle tout ce qui est dérangeant et attirant chez la femme: les gitanes,
qui on préte souvent des dons de voyance, ne provoquent-elles pas
d‘ailleurs de la crainte et de la fascination chez les Nord-Américains?

Ce qui surprend cependant, c’est la rature qui suit: sa peau
«chocolatée» devient «brllée~. Fait d’autant plus étonnant que le pas-.
sage précédent précisait bien «ses épaules brilées~». Pourquoi avoir écrit
d’abord «chocolatée»? Volonté d’employer un synonyme pour ne pas
répéter «brilée»? Lapsus? Volonté de figurer son désir pour cette femme
en se basant sur l'isotopie alimentaire, le chocolat connotant le velouté,
le sucré de la peau®? On pourrait insister aussi sur le glissement entre
«briilées», connoté négativement, et «chocolatée». Ou encore sur le
déplacement d’«<épaules~ 3 «peau», de la partie au tout. Pas question de
chercher 3 cerner des intentions de l'auteur: on se contentera de voir
les effets de cet emploi dans le texte. Si l'auteur avait conservé
«chocolatée», cette femme aurait eu la peau de la couleur des femmes
de race noire. Dés lors, I'adjectif devait étre raturé puisqu’il engendrait
une contradiction chez le personnage: on ne peut i la fois avoir 'air
d’'une gitane et étre d’origine africaine ou antillaise. Mais la présence de
«chocolatée» confirme I'importance de la perception de cette femme
comme étrangére chez le personnage masculin. Dans «<La derniére
cigarette ou la tentation du désert», on retrouvait aussi le personnage
d'un étranger présent sous les traits d'un Noir, chauffeur de taxi qui
conduit le personnage principal au métro «sans ouvrir la bouche 10».

Mentionnons le fait qué, si le Noir n'ouvre pas la bouche, la gitane
parle trés peu elle aussi. Elle se montre silencieuse, ce qu'apprécie
beaucoup le personnage masculin:

Ils avaient marché au hasard, toujours en silence. Mais il préférait cela,
au fond <se disant> <c’était moins difficile>. 1l y avait des filles qui se
langaient dans des monologues qu'il suivait difficilement. Elles racon-
taient leurs malheurs ou elles pestaient contre la pollution. C'étaient les
pires, celles-la. Elles lui demandaient son avis, et lui, comme il s’en

9. 1l serait intéressant de faire, dans le recueil La Folle d’Elvis, I'étude de lisotopie
alimentaire et de la mettre en relation avec l'isotopie amoureuse.
10. André Major, «La derniére cigarette ou la tentation du désert», op. cit,, p. 22.
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balangait, <il> ne trouvait rien de brillant, se contentant de leur donner
raison sur toute la ligne. Et alors elles P'accusaient <d’avoir seulement
¢a> de ne penser qu'a ¢a (sous-entendant, bien entendu, le lit). 11 fallait
qu'il proteste, qu'il se dise déprimé, au bord du suicide, pour <ramener
les chos> les ramener 2 de meilleurs sentiments ( version |, p. 3-9.

Avec elle donc, pas besoin de mentir, de cacher ses vraies intentions, de
jouer un role. Ce que le personnage masculin recherche chez une
femme, c’est son silence et l'expression «c’était moins difficile» montre
bien la difficulté d’entrer en rapport avec la parole des femmes. Le fait de
raturer cette expression et de la rendre plus tangible par la phrase sui-
vante a comme effet d’en diminuer la portée, de la restreindre 3 l'attitude
de certaines femmes qui monologuent: des bavardes, des femmes qui
meublent le silence de leurs propres préoccupations, qui demandent des
comptes, ce qui crée une certaine angoisse chez le personnage.

Le continent noir

Cette étrangeére ne parle pas, on I'a dit. On retrouvera d'ailleurs
plus loin: «<Les rues sentaient mauvais ou elle le menait. Pas loin du
quartier chinois. Elle ne lui avait pas dit qu’elle habitait 13. Elle ne
disait <rien> presque rien» (version 1, p. 4). La rature de «rien» pour
«presque rien» peut sembler de prime abord anodine: simple désir de
précision. Pourtant, la phrase suivante vient rendre I'explication moins
évidente: «<Il commengait> 1l faisait presque noir quand elle <lui
dit> lan¢ca comme ¢a d'un seul trait: — Tu pourrais t'appeler Elvis, on
pourrait danser» (version |, p. 4).

On voit aussi que ce «rien» est uni 4 «noirs, par contiguité et par
I'adverbe «presque~, ce que confirmera la deuxiéme version ou, par
. souci stylistique comme on peut le supposer, il a bien fallu supprimer
un des deux adverbes. Elle ne disait «<presque > rien. Il faisait <pres-
que > [presquel noir quand elle langa...» (version 2, p. 6). Impossible
de savoir lequel des deux adverbes a été enlevé le premier. Ce qui est
clair cependant, c’est qu'il y a eu hésitation et que I'auteur a décidé de
réinsérer «presque» dans «presque noir» aprés I'avoir biffé. Donc la
jeune femme ne dit rien, rien du tout, elle est muette, attendant la
quasi-obscurité pour prononcer la seule phrase de toute la nouvelle.
«Tu pourrais t'appeler Elvis. On danserait» (version 2, p. 4). Qu’elle ne
dise rien met cette phrase plus en évidence encore et le fait qu’il fasse
presque noir quand elle la prononce n'est pas sans nourrir I'interpré-
tation. L'approche du noir la rameéne a ses réves, a sa folie douce. Le
personnage masculin, dans la presque noirceur ou il se trouve, se lais-
sera contaminer par I'étrangeté mise en place par cette femme. Il con-
sentira pendant un certain temps 3 cette mise en scéne dont ni I'un ni
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l'autre ne sont dupes: tout au plus s'agit-il d’'un jeu ot la réalité cede 2
1a fiction.

L'adverbe «presque» était sans doute nécessaire au niveau diégé-
tique. On pourrait avancer que c'est parce qu'il ne fait pas encore tout
a fait noir que le jeune homme retrouvera la jeune femme le lende-

- main soir. Mais d’'un point de vue psychanalytique, ce «presque noir»
renvoie, par déplacement, i la sexualité féminine, 3 ce phénomene
que Freud nommait déji le continent noir par le c6té qui lui échap-
pait. Lhomme est donc en contact avec le noir, mais pas com-
plétement, ce qui provoquerait chez lui de la terreur. Il peut supporter
ce noir, il acceptera donc de monter chez cette femme.

Lien entre I'étrangeté, la noirceur et la féminité: on ne s’étonnera
pas du fait que, le deuxiéme soir ol le personnage veut retrouver la
jeune femme, on ait ce que Barthes nomme un indice, une unité sans
importance sur le plan diégétique mais qui renvoie «3 un concept plus
ou moins diffus, nécessaire cependant au sens de I'histoire !'». Citons
le passage: «Deux filles se <t> tenant par la taille sortent d'une mai-
son de briques tout pres. Elles disparaissent. Il fera sombre dans
quelques minutes» (version 1, p. 8). Ce que connote ce passage dans
lequel il n’y a aucune modification, remarquons-le, c’'est la tendresse,
I'amitié, peut-€étre méme I'amour partagé entre deux femmes, ce qui
crée une insistance sur une sexualité échappant 4 'univers masculin
et, une fois de plus, renvoie au sombre, au noir, 4 I'incompréhensible
de la féminité pour I’homme.

On ne s’étonnera pas que la venue du sombre provoque chez le
jeune homme le désir de retrouver coiite que coite la gltane qu’il
espérait bien revoir dans le parc:

Il lui en veut de le faire attendre, c'est assez, se dit-il en se levant. Une

odeur de banane écrasée lui <parvient >monte au nez. Il avait effec-

tivement posé le pied sur <un morceau de> [une] banane [noire]

(version |, p. 8 .

On sait ce que connote la pelure de banane dans notre encyclopédie
culturelle: poser le pied sur une banane, c’est se retrouver en terrain
glissant et I'ajout de «noire» n'est pas aléatoire. D’autant plus que la
phrase qui suit est celle-ci: «Il espére retrouver le chemin qu1 méne
chez elle~ (version |, p. 9).

On est donc en mesure d'affirmer que. I'isotopie du noir se met ici
en place par un travail qui se trame peu i peu, 3 partir d’hésitations,

11. Roland Barthes, «Introduction 2 I'analyse structurale des récits», Communications,
n° 8, 1966, p. 8. .
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d'essais et d'erreurs par lesquels le texte se constitue en un vaste
réseau d'isotopies qui-se répondent les unes aux autres. Ainsi com-
ment ne pas voir que I'ajout de «noire», conscient ou inconscient
qu'importe, est reli€ non seulement au mot sombre du point de vue
sémantique, mais au niveau syntaxique avec le mot «pied». C'est ainsi
que ce pied posé sur une banane noire rappelle un passage précédent
du texte: «L’'ampoule <écli> <éclairait > jetait une lumiére crue sur ses
jambes. Elle avait la plante des pieds noire» (version |, p. 8).

Le corps en question

Les pieds et le noir donc: les pieds et le sale. Rappelons 4 cet
égard la premiere description du personnage féminin: «<longue jupe
fleurie et froissée qui lui <couvrait> tombait sur les pieds <chaussés
de sandales> — pas trés propres, il s’en souvenait avec une certaine
géne — ces sandales de corde et <cette ample blouse de gitane> ce
corsage ample~ (version 1, p. 2). Si on accepte, avec Julia Kristeva, que
le texte est une structure qui se génére i partir d'un processus signi-
fiant infini produisant de nombreuses couches de sens!?, le mot
«sale», dont on retrouve le séme de base dans I'euphémisme «pas trés
propre», est contenu graphiquement dans «sandales~ et dans «corsage
ample~. De&s lors, il n'est pas étonnant que le mot «sandales» soit
repris apreés avoir été biffé et que «corsage ample» remplace «ample
blouse de gitane» qui n'offrait pas des possibilités aussi variées.

On pourrait également faire remarquer ’homonymie entre le mot
«corsage», inscrit dans le texte, et «corps sages, porté par le géno-
texte, ce qui n'est pas sans intérét puisque la jeune femme, plus
romantique que sensuelle, ne semble pas attirée par la génitalité. La
présence des phonémes constitutifs du mot «corps» est d'ailleurs ac-
centuée par le syntagme «sandales de corde-.

Ce corps sage sera pourtant pergu, par le personnage masculin,
comme corps sale, syntagme disséminé dans «sandales de corde- et
dans «corsage ample~, corps €rotique qui laisse voir les épaules et les
pieds. Ce.que révele la synecdoque des pieds dans «elle avait la
plante des pieds noires. Henri-Paul Jacques, dans son essai Du réve au
texte, a d'ailleurs souligné la récurrence «du théme du fétichisme du
pied, du soulier et de la botte 13- dans le corpus majorien. Rappelons

12. Voir Julia Kristeva, «L'engendrement de la formule., dans Séméiotike, Paris, Seuil,
coll. <Tel Quel-, 1969, p. 278-371. )

13. Henri-Paul Jacques, Du réve au texte, Montréal, Guérin littérature /Les Cahiers du
département d'études littéraires, 1988, p. 110.
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que la vue des pieds pas trés propres de la gitane avait provoqué chez
le personnage principal une certaine géne. Un autre passage nous
confirme ce fétichisme du pied:

Elle avait la plante des pieds noire. Il se souvenait d’avoir déja 1éché les

" <orteils et la plante> pieds d'une <jeune> femme pas trés jeune <et que
Iétat dans lequel cela I'avait mise >. Elle avait joui en poussant des sanglots,
et lui en <se rappelant> revoyant la scéne, aurait bien voulu <recomm
lui> faire la méme chose 2 la gitane. Mais il aurait fallu qu'elle les lave, ses
pieds. 1l pensa le lui demander, mais c’était trop t6t (version |, p. 7).

Et plus loin, quand il veut la conquérir, le deuxiéme soir, -voici
comment il entend s’y prendre:

Je la ferai danser. Ensuite, si elle veut bien se laver les pieds, je la lécherai
comme un petit chien. Le voici <au dec> sur le palier du <deuxié>
deuxiéme. Il se demande si <elle> ¢a lui fera autant plaisir qua I'autre, la
femme mariée <qu’il> qui lui avait payé un si bon repas dans le vieux
Montréal. Peut-étre qu'elle 'enverra promener (version 1, p. 9).

Passage particuliément intéressant ou la rature de «jeune» i «pas
trés jeune» sera précisée par «une femme mariée» qui l'invitera a
manger dans un bon restaurant, qui le nourrira, qui jouera le role de
la mere. Clest i cette femme-ld qu’il a 1éché les pieds, 4 une femme
qui, par comparaison avec la gitane, avait les pieds propres. Cette
facon de faire jouir la femme mariée, la femme-mére sans qu'il y ait
véritablement acte sexuel, sans transgresser le tabou de l'inceste, serait
donc, chez le protagoniste, la fagon de faire jouir la gitane si elle ac-
ceptait de se laver, de se purifier, de tenir 4 son tour un rdle maternel.
Notons la phrase «Je la lécherai comme un petit chien»: un chiot, un
bébé, un tout-petit, entitrement dévoué i sa maitresse-mere. Mais il
n’est pas sir qu’elle, la gitane, entrera dans le jeu, quelle se laissera
déporter de sa propre personnalité. Peut-étre en effet qu'«elle I'en-
verra promener», -

Ces deux passages ont été biffés dans la version définitive. On
retrouve 12 une des tendances de Major qui resserre ses nouvelles afin
de respecter la contrainte du genre, la nouvelle étant un genre bref
ou, comme le souligne Eikenbaum, «tout [...] tend vers la conclu-
sion ™., Mais ce qui est intéressant ici, c’est de constater que ces deux
passages ont survécu 4 la premiére version pour se retrouver dans la
seconde: ils apparaissaient méme dans la version du magazine Nous,
preuve de leur importance thématique. En effet, nous avons ici une
vision de la féminité chez le personnage masculin qui rencontre une

14. B. Eikhenbaum, cité dans Michel Paquin et Roger Reny, La Lecture du roman,
Saint-Hilaire, La Lignée, 1984, p. 29.
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des conceptions présentes dans I'économie libidinale masculine: la
vision de deux types de femmes liées d'une part 4 I'image de la mére
(la figure de la Vierge) et d’autre part i celle de la femme sensuelle (a
figure de la prostituée).

Le brouillage des distinctions ‘

Or cette gitane, étrangere, est cette femme qui brouille les caté-
gories, 4 la fois «corps sage» et «corps sale», personnage qui préfére
réver plutdét que de faire I'amour, personnage qui se laisse prendre
mais de fagon passive, sans jouir. Une autre biffure me parait fort
significative 4 cet égard: «Il ne se sentait pas trés fier de lui, il avait
joui tout seul et voila qu’elle boudait <11 faillit lui dire qu’elle était
folle d’Elvis >~ (version 1, p. 7). Ce que fait le jeune homme, Cest reje-
ter sur elle la responsablhte de son acte 2 lui parce qu ‘elle est mytho-
mane. Etre folle d’Elvis, c'est laisser libre cours i I'imagination, c’est
montrer des signes de folie. Cette femme qui remet en question les
limites entre le pur et I'impur n'a plus sa raison. Bref, cette femme sort
des attentes: elle fait peur.

Cette frayeur est évidente chez le personnage masculin qui sou-
haite moins l'intimit¢é du contact que le fait d'en finir. En finir.
L'expression d’ailleurs revient 3 deux reprises dans le texte, une .
premiére fois au début, quand le jeune homme cherche 3 aborder la
gitane; la deuxiéme fois pendant le temps ou ils dansent tous les
deux: «Il tergiversa encore un bon moment la <gog> gorge nouée,
jusqu’au moment ou il se dit que c'était suffisant. Qu'il fallait <qu’elle
comprenn> en finir tét ou tard. (version 1, p. 6). La proposition
«Qu’elle comprenne» est-elle une biffure ou une rature? On est ici
face 3 un indécidable. Ne faudrait-il pas lire «qu’elle comprenne qu’il
faut en finir», c’'est-a-dire entrer dans le désir du jeune homme, se
ranger dans une catégorie? L'auteur a retenu «en finir tot ou tard»,
comme si le fait qu’elle comprenne n’avait plus d’'importance pour le
personnage principal. Le passage suivant le confirmera d'ailleurs:

Elle le laissa <remonter> relever sa longue jupe, écarter son slip et la
<pénété> pénétrer, fixant obstinément le poster d’Elvis au mur. <Elle>
<Il cessa de> Comme elle ne résistait plus, <il cessa de la voir> c'était
comme si elle nétait plus 13, <le visage enfoui dans sa jupe> et il cessa
de <craindre> s'en préoccuper (version |, p. 6).

La femme que prend ici le jeune homme, c'est un corps sans visage,
une femme dépersonnalisée, une femme qu’on ne craint plus par son
étrangeté. Cessant de la voir, il cesse donc d’en avoir peur. La rature
est fort significative. Elle rend compte de cette peur qu'inspire la
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gitane au jeune homme. Et cesser de craindre, c’est aussi cesser de se
préoccuper: on passe ici de la cause i I'effet.

André Major peint des personnages allégoriques dans une situation
ou la différence sexuelle est exacerbée. Le personnage masculin tente
de s’approprier la subjectivité féminine, mais il ne peut en sortir intact:
il ne ressent pas de plaisir et s'en tire avec une douleur symptomatique
au coté droit. Voild précisément la situation qu’il essaiera de réparer le
deuxi¢me soir en se rendant chez <la folle d’Elvis». Mais maladroite-
ment, en essayant cette fois, on I'a dit, de la faire entrer dans un autre
modele, celui de la meére. Cependant, quand il I'apergoit en train de
danser avec un autre homme, il se rendra compte que cette femme est
irrécupérable: entiérement prise dans ses fantasmes, elle n'acceptera
pas de jouer son jeu 4 lui. Femme subversive qui échappe aux mo-
deles traditionnels, cette extravagante est en quelque sorte un person-
nage représentant les femmes sans nom de I'histoire qui ont su sur-
vivre 1 la destruction de leur imaginaire pour vivre leur folie douce.

L'étude de 'avant-texte ici ne contredit pas l'interprétation qu’'on
pourrait donner du texte final: elle oriente I'analyse, fait ressortir une
lecture qui resterait moins évidente si on ne se fiait qu'd la derniere
version. Les modifications apportées 4 la nouvelle en cours de rédac-
tion ont eu pour effet d’offrir du flou, d’ouvrir la textualité, d’en faire
«un tissu de non-dit s, pour reprendre I’expression d’'Umberto Eco, la
déportant du coté des lecteurs et lectrices. Lieu de I'ambiguité ot le
sens ne se fait jamais assuré, ou se multiplient les interprétations. Lieu
de passage i l'autre. Mais n’est-ce pas 1a précisément le travail de
I'écriture?

Cest ainsi que la critique génétique permet de lire le travail
d’engendrement du sens, de rendre manifeste cette tension qui se joue
entre le dire et le faire, ce glissement vers la nécessité d’'une forme qui
peu 4 peu vient gruger le premier jet. En dernier lieu, c’est la nouvelle
qui impose sa folie douce. L'auteur doit accepter la distance qui se
créera inévitablement entre lui et son texte quand il entre dans le réle
de scripteur. 1l se retrouve dans une posture analogue au personnage
masculin qui, vaincu, retourne chez lui avec sa douleur, celle de
comprendre qu’il n'a pas réussi 4 dicter son bon vouloir.

15. Umberto Eco, Lector in fabula, };aris, Grasset, coll. «Figures-, 1985, p. 65.



