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’'ame du Canada

Michel Biron, Université Q’Ottawa

Dix ans aprés Joshua Then and Now, Mordecai Richler publie un
roman qui a fait, au Québec, beaucoup moins de bruit que ses derniers
textes intempestifs liés 4 l'actualité québécoise et canadienne. A tort, le
romancier surpassant de loin le pamphlétaire et lui opposant son
souffle, son humour et méme sa générosité. Le roman lui donne tout
I'espace dont il a besoin pour rappeler qu'il est le plus balzacien — et
le plus doué — de tous les romanciers canadiens. Il y déploie en toute
liberté son formidable don d’exagération — exagération par le petit, le
détail ou le défaut qui campe un personnage en deux mots, et par le
grand, le collectif, l'historique qui donne sens i l'entreprise indi-
viduelle. Ce qui est mensonge et outrance dans le texte d’opinion
devient, par le truchement de la fiction narrative, I'exploration toni-
fiante et salutaire des extrémes du caractére social et humain.

Gursky', traduction (pauvre et truffée de fautes) de Solomon
Gursky Was Here (1990), est le plus ambitieux roman de Richler, non
seulement par la longueur, mais aussi par I'ampleur géographique (du
lac Memphrémagog 3 I'Arctique en passant par Washington et Londres), par
les zigzags chronologiques d’une histoire qui s’étend de 1983 1 1831
et, surtout, par l'envergure des personnages. Mutatis mutandis, la
famille Gursky — dont Salomon est 'dAme,:comme I'indique le titre an-
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glais — est au Canada ce que les Kennedy sont aux Etats-Unis. Elle
est arrivée au Canada avant que celui-ci n'existe, via I'un des deux
bateaux de I'expédition de Franklin en 1850, par le nord, le Grand
Nord. Son aventure, commencée dans I'épopée d'une traversée histo-
" rique, se poursuit 2 travers les destins d'individus tous différents mais
marqués par une sorte de grandeur congénitale, qui embrasse, ren-
verse ou déborde celle — géographique plut6t - quhistorique — du
pays. Le roman s’ouvre un matin glacial de 1851, alors qu’Ephraim
Gursky, seul survivant de I'équipée de Franklin, conduisait un long
traineau sur le lac Memphrémagog. Ce Juif venu de I'Arctique et ac-
compagné d’'un corbeau emblématique ne passa pas inapergu: les
habitants le virent construire au milieu du lac un igloo qui devint un
temple millénariste dans lequel il accueillait les femmes des Esqui-
maux (convertis au judaisme), les seins nus sous leur anorak.

Beaucoup plus tard, 2 quatre-vingt-onze ans, Ephraun amena, ou

- kidnappa, son petit-fils préféré, Salomon, direction Grand Nord. Personne
ne sut comment ce demier parvint  revenir chez lui lorsque son grand-
pére mourut enfin, mais il revint. Poker, contrebande, pots-de-vin, fraude,
tout fut bon pour créer ensuite un immense empire familial, partagé avec
ses deux fréres, le cupide Bemard et le timide Morrie. Ce trio richissime
et influent, derriere lequel tout lecteur canadien reconnaitra une famille
montréalaise bien connue, a des femmes, des enfants, des amis, des en-
nemis, bref une société complexe qui méle le luxe et la vulgarité. Sagit-il
pour autant d'une sorte d'histoire de millionnaires tutoyant les plus haut
dirigeants politiques du monde et les plus grandes vedettes américaines
et s’adonnant 3 des bassesses que seul I'argent autorise? Oui, en partie,
Salomon fait affaire avec Al Capone, fréquente George Bernard Shaw,
cotoie Nixon, sans parler de Golda Meir; mais il ne faut pas s’attendre,
chez Richler, 2 une série d'aventures de gangsters et de réglements de
compte. $'il y a bien un ou deux morts a I'occasion, c’est presque acci-
dentel, par nécessité de I'histoire. Cette élite interndtionale n’existe pour
ainsi dire qu'd coup dallusions, pour situer les choses. La véritable
aventure est ici — nous ne sommes pas aux Etats-Unis aprés tout.

Au cceur de l'univers Gursky, il y a Ialcool, d’abord vendu, puis
importé, enfin fabriqué dans une distillerie qui assure I'essentiel de la
fortune familiale. La quantité d’alcool bu dans ce foman dépasse les
limites de la simple performance. La consommation est aussi grandiose
que la production: tout le monde boit, et 3 n'importe quelle heure de la
journée, sauf l'intégre Bert Smith, ancien chef scout qui joue dans le
roman un important rdle de contrepoids. Méme les oiseaux, nombreux
et allégoriques, titubent en volant, 2 'automne, «saison des perdrix saou-
les, ivres d’avoir picoré les pommes sauvages. tombées et fermentées-. Si
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le Canada a une dme, un symbole, remarque Moise Berger, personnage
central fasciné par Salomon Gursky, ce ne peut ére que dans ses bars
reculés, disséminés sur toute I'étendue du territoire:

L'’ame du Canada (2 supposer qu'il en ait une, ce qui est sujet 2 caution,
songeait Moise), ce n’était ni 2 Batoche, ni dans les plaines d’Abraham,
ni 4 Fort Walsh, ni 2 Charlottetown, ni au Parlement qu'on avait une
chance de la trouver, mais ici, 4 la Coquerie et dans les milliers d’autres
bars comme celui-l2 qui s’échelonnaient dans tout le pays de la crique
de Peggy, en Nouvelle-Ecosse, jusqu'a I'autre bout de I'ile de Vancouver.

C'est donc dans une atmosphere éthylique que l'auteur de cette
remarque, fils d'un poete montréalais raté, entreprend d’écrire la bio-
graphie de Salomon Gursky. Intelligent et oisif, cultivé mais licencié
par les universités qui I'engagent, don juan qui ne s’est jamais remis
du départ de Béatrice, alcoolique toujours entre deux stages 4 la clini-
que de désintoxication, cet homme aurait pu étre le narrateur du
roman. Cest en effet le fruit de son obsession — é&crire la vie de
Salomon Gursky — que I'on lit. Mais Richler évite de déléguer le
pouvoir de narrer 4 l'un ou l'autre personnage du roman — peut-étre
en l'occurrence parce que Moise lui ressemble trop, mais peut-étre
aussi tout simplement parce que le type de réalisme romanesque
pratiqué ici exige d'inscrire le particulier dans le collectif et interdit

d’adopter le point de vue d’'un seul.

Retiré dans son chalet des Cantons de I'Est, Monse est entouré de
livres d’histoire sur les expéditions dans P'Arctique, de photographies
de célébrités qu'a connues Salomon et de photocopies des pages du
journal de ce dernier. On y lit d’étranges réflexions, de portée souvent
‘étonnamment large, comme si 'ambition de Gursky avait finalement
beaucoup plus 3 voir avec un certain destin national qu’avec les jalou-
sies personnelles et les réussites familiales. Par exemple ceci: «Ce qui
manque 2 ce pays, c’est une racine-pivot. A la place, il y a Bert Smith.
La quintessence méme.»

Smith — remarquez la banalité du nom —, c'est I'autre Canada, le
commun, le réel, I'historique et I'actuel, celui du Beaver Club et des
chapeaux de castor ou, plus encore, celui de I'honnéteté, donc de la
médiocrité. Richler fait exprés pour que la figure de Smith s’oppose
directement 3 celle de Gursky: c’est le gagne-petit, modeste, mais in-
corruptible fonctnonnaxre de race blanche, chrétien, prude, ﬁer de ses
parents partis 4 la conquéte en «Gloriana» (les Prairies canadiennes),
découragé par le flux des étrangers (les Ukrainiens de I'Ouest, les
Juifs et les Noirs de Montréal) de méme que par ces Canadiens fran-
¢ais arrogants qui s'obstinent i vouloir que -les enfants des anglo-
phones qui les avaient battus dans les plaines d’Abraham parlent leur
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langage, un patois qui faisait dresser les cheveux sur la téte des vrais
Frangais-. ‘

Pour des raisons différentes, les Gursky n’aiment pas non plus les
Canadiens francais, surtout depuis I'époque de la Seconde Guerre,
alors que le député libéral Wilfrid Lacroix présenta au Parlement une
pétition contre I'immigration juive. Mais Salomon, lui, 2 les moyens de
ses sentiments et, 4 défaut d’étre admis dans un lieu de villégiature
des Laurentides affichant «clientéle choisie», il achete I'hétel et plu-
sieurs autres dans la région en vue d'y installer des familles juives en-
fuies d’Allemagne. C'est simple et efficace. Aucun ressentiment, nulle
animosité ne subsistent: entre les Gursky et les autres communautés,
les conflits se réglent vite. La preuve, c'est qu'd la différence de nom-
breux anglophones, ils ne partiront pas 4 Toronto lorsque les natxona—
listes prendront le pouvoir dans les années 1970.

Bert Smith, en revanche, garde sa haine en vieux garcon impuis-
'sant et frustré, incapable de se faire respecter méme i la banque ou,
venu emprunter de l'argent, il se fait éconduire par une caissiére
noire. En lui se condensent la pureté et la pileur du Canada, devenu
pour son grand malheur un amalgame de peuples infortunés ou, plus
exactement comme l'expose Tim Callaghan, ami de Moise et des
Gursky, de peuples vaincus: '

Voyons les choses en face: le Canada est moins un pays qu’un réservoir
plein de la progéniture aigrie de peuples vaincus. Canadiens frangais qui
se détruisent 2 trop s'apitoyer sur eux-mémes; descendants d'Ecossais
ayant fui le duc de Cumberland; les Irlandais, la famine; et les Juifs, les
progroms. Et puis ces paysans d'Ukraine, de Pologne, d'Italie, de Gréce,
tout juste bons a cultiver le blé, extraire du minerai, manier le marteau,
tenir des restaurants et faire 13 ol on leur dit de faire.»

Les Gursky, eux, ont l'arrogance du vainqueur que leur a léguée
'aieul, Ephraim, celui qui inventa un Canada placé sous le signe du
_nord, du plaisir chamel et d’'un corbeau inquiétant. Richler, qui soigne
‘autant ses personnages principaux et secondaires, consacre certaines
de ses plus belles pages i ce fou, démoniaque comme un héros de
Dostoievski. Citons celle-ci, parce qu'elle est la métaphore méme du
roman: au fond d'une gedle londonienne d'oi il s’évadera pour venir
ici, Ephraim écoute le récit d’'un matelot qui a fait le voyage au
Canada; voyant l'intérét de son auditeur, ce demier met vite 4 profit
‘son discours: un peu de récit contre de plus en plus de gin et de
tabac. La littérature comme le reste a un prix.

1. Mordecai Richler, Gursky, Paris, Calmann-Lévy, 1992, 609 p.



