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Roman

La Maison rouge du bord de mer de
Hugues Corriveau: la blessure du désir

Claude Sabourin, Université du Québec & Montréal

Avec son dernier roman!, Hugues Corriveau apporte une contri-
bution magistrale au répertoire de la littérature érotique. Arrivé discre-
tement sur la scéne littéraire 3 la fin des années 1970, 'auteur qui
langait Les Compléments directs aux Herbes rouges en 1978 bénéficie
-aujourd’hui de son expérience propre et de celle d'écrivains de la
«génération» du texte, du corps, du sexe et du désir, issue elle-méme
d’écoles et de courants divers, tous centrés, les uns comme les autres
«telqueliens» ou barthésiens, «underground- ou contre-culturels, mini-
malistes, -illisibles~, etc., sur le ludisme verbal, la recherche de formes
nouvelles et de modes d’expression éclatés comme moyens pour s’ap-
proprier d’'abord le pouvoir et le pays (env. 1965-1972), le corps (chez
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les féministes, surtout, autour des années 1975) puis, plus prés de nous,
le «réels, 1a -réalité~ via la fiction, tels qu’en ont fait foi quelques mem-
bres et collaborateurs de La Nouvelle Barre du jour lors du Deuxi¢me
Colloque bissextile du 29 février 1984. 1l y a donc loin entre les écrits
de I'expérience extatique d’'un Louis Geoffroy, d'un Emmanuel Cocke,
d’'un Paul Chamberland, d'un Patrick Straram, d’'un Denis Vanier (pour
ne nommer qu'eux) et ceux d'un Corriveau, préoccupé par une-
«modemité [qui] devrait s’'occuper du réel 2-, c’est-3-dire de la mort qui
se vit droit devant, de I'angoisse au quotidien. Mais il y aurait cepen-
dant proximité avec le regard que livrent les écritures de femmes sur le
monde3. Bref, beaucoup d’encre a coulé depuis que «la modernité» a
pris 'habitude de se renouveler. A I'heure actuelle, Corriveau ne pour-
rait s'inscrire en faux contre le «retour 4 Dieu» et une certaine -«lisibi-
lité~, tels qu'il les a pointt’%: La Maison rouge du bord de mer, éminem-
ment «lisible», d'un propos fort recueilli, tout autant que peut I'étre le
Cantique des cantigues, unit ses thémes de prédilection (amour, désir,
blessure et mort) i ce contre quoi il s’élevait dans «Vouloir la fiction»
(La Nouvelle Barre du jour, n° 141). Comme si la chair et I'érotisme
n’incluaient pas eux-mémes leur propre part de mysticisme!

i
Son dermier titre tire grand parti du meilleur des romans et nou-
velles de Le Clézio (Le Procés-verbal, Désert, La Ronde et aulres faits
divers). Ses deux adolescents, Ismia et Yachar, tous deux 4gés de
douze ans, rappellent en effet les personnages de I'écrivain nigois.
Comme eux ils sont en dérive, au bout de tout. Ils fuient la promis-
cuité des villes, la vie familiale et ses obligations, le travail qui les
dévorent trop tét. Ils démontrent cette méme profondeur de caractére,
une curiosité similaire quant 3 l'allure du monde, quant aux ravages
du temps, quant 3 la conscience de soi et 4 la découverte de l'autre.
L'initiation sexuelle d’Ismia et de Yachar prend alors tout son sens
dans cette double révolution qu’est, pour chacun d'eux, la quéte
intérieure et le rapprochement mutuel; 1a s’établit 1a différence entre la
pornographie €t I’érotisme. /

Ce que les jeunes protagonistes cherchent peut-étre, c’est I'union
de leurs corps, la douceur de I'amour, de la tendresse et du partage.
Au terme de quarante-huit heures d'errance sur la cbte presque -
déserte d’'un pays d’Afrique du Nord, ils auront découvert le bonheur
sexuel, certes — et cela 2 travers les tabous, la crainte, I'interdit, le
geste intuitif, le discours tout réservé de leurs ainés en la matiére —,
mais aussi 'horreur des corps qui se mutilent par amour, témoins
qu’ils sont de scénes sadomasochistes que donnent volontairement 2
voir Julia et Czeslaw, locataires de la maison rouge du bord de mer, et
d’ébats ludiques, 4 la limite de la violence, auxquels s’adonnent les

?
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jumeaux homosexuels de la baraque sur-la dune. De retour en milieu
urbain, aprés qu'ils eurent «tout» vu, s'insinue en Ismia et Yachar le
golt du sang et de la douleur qui les ménera 2 réaliser la fantaisie
érotique de la blessure. Fantasme qu’ils ne s'expliquent que par la
crainte de voir, chez soi comme chez l'autre, le désir se banaliser.

La réussite de Corriveau tient i 'élaboration lente et patiente d’'un
espace sensuel (voir, toucher, sentir, goiter sont les verbes les plus
récurrents) et 3 la narration itérative ol se resserre la description de
scénes érotiques invariablemement mises en alternance avec une plé-
thore d'images relatives i la faune (aviaire, surtout), la flore et I'environ-
nement africains. Aussi, les changements de perspectives (trait typique
de la littérature érotique) assurent au roman (16 chapitres de 9 4 10
pages chacun) Pefficacité nécessaire contre toute lassitude: tantot le lec-
teur bénéficie d’'une description immédiate, celle du narrateur, tant6t il
admire les corps enlacés i travers le regard intrigué d’Ismia et de Yachar.
Eux-mémes curieux l'un de l'autre, ils s'interrogent 3 tour de rdle sur
leur propre venue 2 la sexualité avant leur union. La nanat:on i relais
emplit alors ses fonctions quant 2 la diversification des points de vue et
des scénarios. Ainsi en est-il des récits intercalés d'Ismia et de Yachar
qui évoquent en toute franchise et de plein gré les plaisirs sexuels que
léur sceur et frére alnés leur ont procurés comme initiation i la vie.
Inceste homosexuel épanouissant pour chacun d’eux, contrairement 3
son caractére coupable. dans Du masculin singulier et Les Taches de
naissance, mais dont les aboutissants différent. Tandis que Rachel
allume chez Ismia I'onirisme de I'ibis bleu (orgasme, amour et tendresse
conjugués), Yacheb, lui, offre 4 son frére la satisfaction d’'un devenir-
homme: I'abandon au désir de son partenaire pour jouir de ce dernier
en retour, jusqu'd la perte du souffle. Mais pour Ismia l'accés 4 la fémi-

' nité — résidu culturel de son Afrique natale? — ne saura véritablement
se jouer que par le sang, lors de la _rupture de 'hymen, moment que
Yachar craint viscéralement, autant pour sa partenaire que pour lui-
méme; ce sera dailleurs sa compagne qui s'empalera sur lui afin que
coule ce sang unique de la femme, que laveront les eaux de la mer,
selon le rituel. Bref, sur le plan formel, Corriveau, classique, procéde par
addition, surenchére et variation, tel qu'en général le genre le prescrit, si
'on accepte, évidemment, dés l'ouverture du roman, l'auto-érotisme
comme le premier degré d’excitation que I'on abandonne au lecteur.

Voyage initiatique donc dans le domaine «étrange» de la sexualité
adulte que celui d'Ismia et de Yachar! Inoubliables moments de com-
munion avec le corps qu'amene la rencontre des deux fugueurs. Mais
que quarante-huit heures pour tout assimiler ce que leur jeunesse
ignore encore des plaisirs charnels! Combien de fois l'auteur souléve
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leur trouble, leur bouleversement... et leur fascination? Ils sont aspirés
par un désir inassouvi de découvertes, fascinés par cette violence
démente des jeux sexuels qui sourd de la maison rouge, notamment, .
et qui transpire 4 plein dans les personnages de Julia et Czeslaw,
«oiseaux de proie» qu'ils ne demandent qu'a intégrer 3 leurs fantaisies
érotiques la chair fraiche. Justement, ces 48 heures — tout voir et faire
.tant en si peu! — et les douze ans des Ismia et Yachar pourraient
miner le crédit du roman. Pourtant, il n’en est rien. Les adolescents
atteignent cette maturité physique et psychique propre i les porter
‘jusqu’d l'expérience de la déchirure, de la sensualité vécue jusqu’au
plus profond de I'ére sans que I'on en ressorte choqué ou dubitatif.
Habileté de I'écrivain, qu'il faut suivre 13 ou il se trouve depuis ses
débuts (a psychologie des profondeurs), mais aussi choix d'un con-
texte ethnographique en cohésion avec les projections de I'imaginaire
occidental 2 I'égard des moeurs sexuelles nord-africaines, censément
" hitives, non sélectives quant au sexe du partenaire, souvent vénales.
Ajoutons 3 cela que le temps des Le Clézio, comme des Ben Jelloun
— de qui Corriveau s'inspire également — reléve de la ponctuation
.astrale: aube, midi, minuit, lune, soleil, étoiles, marées, etc. L’aventure
d'Ismia et de Yachar semble alors se dérouler dans un hors-temps,
dans un espace temporel dilaté (mais dont 12 mesure n’a certes pas le
faible coefficient d’une folle échappée de week-end) qu'une appli-
cation adéquate des modes verbaux se plat 2 laisser étre.

En ce qui touche I'écriture donc, et les procédés littéraires, tout un
monde sépare le Corriveau des Compléments directs de celui d’Autour
des gares (L'Instant méme, 1991). La «volte-face» attribuable jusqu'a un
certain point 4 son intérét pour les écritures de femmes (<je continue 2
[les] entendre comme une lecon4.), qui rendent «mieux actuellement
la modernité]ls., se situe 4 proximité, aussi, de linitiative d'un de
Bellefeuille, de qui Corriveau dit se sentir présS, tenté qu'il fut par
'expérience de la «linéarité» dans Ce que disait Alice (L'Instant méme,
1989). Quelques attitudes narratives et traits de style, tout comme le
souffle, se sont effectivement modifiés; la superposition des récits, par
exemple, devient juxtaposition de scénes bien distinctes; les tours
nominaux fréquents, en guise de phrases autonomes, sont presque
désormais délaissés, tout autant que les propositions verbales centrées
sur l'infinitif et les compléments du verbe hachurés par le point —
mode des «modernes» qu'aurait vraisemblablement introduite Anne-
Marie Alonzo; les subordonnées trouvent maintenant leur(s) princi-
pale(s), etc. Or, dans son apparente -platitude~ stylistique et narrato-
logique, La Maison rouge du bord de mer n'y perd pas en profondeur.
L'écrivain garde sa griffe; il étoffe ses écrits du temps des Herbes
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rouges, qui n’ont plus désormais I'allure que d’avant-textes, d’ébauches,
d’écrits d'une époque ou surtout I'on se formait le style sous les cou-

verts de la «modemité~. Car il reste de Corriveau ce qui devait rester:

I'angoisse individuelle — universelle — de la perte, ouverte au lecteur,
et qui s'incarne, cette fois, dans une Afrique de détresse et de beauté.
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