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Roman 

La Maison rouge du bord de mer de 
Hugues Corriveau : la blessure du désir 
Claude Sabourin, Université du Québec à Montréal 

Avec son dernier roman1, Hugues Corriveau apporte une contri­
bution magistrale au répertoire de la littérature erotique. Arrivé discrè­
tement sur la scène littéraire à la fin des années 1970, l'auteur qui 
lançait Les Compléments directs aux Herbes rouges en 1978 bénéficie 
aujourd'hui de son expérience propre et de celle d'écrivains de la 
«génération» du texte, du corps, du sexe et du désir, issue elle-même 
d'écoles et de courants divers, tous centrés, les uns comme les autres 
«telqueliens» ou barthésiens, «underground- ou contre-culturels, mini-
malistes, «illisibles», etc., sur le ludisme verbal, la recherche de formes 
nouvelles et de modes d'expression éclatés comme moyens pour s'ap­
proprier d'abord le pouvoir et le pays (env. 1965-1972), le corps (chez 



les féministes, surtout, autour des années 1975) puis, plus près de nous, 
le «réel», la «réalité- via la fiction, tels qu'en ont fait foi quelques mem­
bres et collaborateurs de La Nouvelle Barre du jour lors du Deuxième 
Colloque bissextile du 29 février 1984. Il y a donc loin entre les écrits 
de l'expérience extatique d'un Louis Geoffroy, d'un Emmanuel Çocke, 
d'un Paul Chamberland, d'un Patrick Straram, d'un Denis Vanier (pour 
ne nommer qu'eux) et ceux d'un Corriveau, préoccupé par une 
«modernité [qui] devrait s'occuper du réel2», c'est-à-dire de la mort qui 
se vit droit devant, de l'angoisse au quotidien. Mais il y aurait cepen­
dant proximité avec le regard que livrent les écritures de femmes sur le 
monde3. Bref, beaucoup d'encre a coulé depuis que «la modernité» a 
pris l'habitude de se renouveler. À l'heure actuelle, Corriveau ne pour­
rait s'inscrire en faux contre le «retour à Dieu» et une certaine «lisibi­
lité», tels qu'il les a pointés: La Maison rouge du bord de mer, éminem­
ment «lisible», d'un propos fort recueilli, tout autant que peut l'être le 
Cantique des cantiques, unit ses thèmes de prédilection (amour, désir, 
blessure et mort) à ce contre quoi il s'élevait dans «Vouloir la fiction» 
(La Nouvelle Barre du jour, n° 141). Comme si la chair et l'érotisme 
n'incluaient pas eux-mêmes leur propre part de mysticisme! 

Son dernier titre tire grand parti du meilleur des romans et nou­
velles de Le Clézio (Le Procès-verbal, Désert, La Ronde et autres faits 
divers). Ses deux adolescents, Ismïa et Yachar, tous deux âgés de 
douze ans, rappellent en effet les personnages de l'écrivain niçois. 
Comme eux ils sont en dérive, au bout de tout. Ils fuient la promis­
cuité des villes, la vie familiale et ses obligations, le travail qui les 
dévorent trop tôt. Ils démontrent cette même profondeur de caractère, 
une curiosité similaire quant à l'allure du monde, quant aux ravages 
du temps, quant à la conscience de soi et à la découverte de l'autre. 
L'initiation sexuelle d'Ismïa et de Yachar prend alors tout son sens 
dans cette double révolution qu'est, pour chacun d'eux, la quête 
intérieure et le rapprochement mutuel; là s'établit la différence entre la 
pornographie et l'érotisme. / 

Ce que les jeunes protagonistes cherchent peut-être, c'est l'union 
de leurs corps, la douceur de l'amour, de la tendresse et du partage. 
Au terme de quarante-huit heures d'errance sur la côte presque 
déserte d'un pays d'Afrique du Nord, ils auront découvert le bonheur 
sexuel, certes — et cela à travers les tabous, la crainte, l'interdit, le 
geste intuitif, le discours tout réservé de leurs aînés en la matière —, 
mais aussi l'horreur des corps qui se mutilent par amour, témoins 
qu'ils sont de scènes sadomasochistes que donnent volontairement à 
voir Julia et Czeslaw, locataires de la maison rouge du bord de mer, et 
d'ébats ludiques, à la limite de la violence, auxquels s'adonnent les 



jumeaux homosexuels de la baraque sur la dune. De retour en milieu 
urbain, après qu'ils eurent «tout» vu\ s'insinue en Ismïa et Yachar le 
goût du sang et de la douleur qui les mènera à réaliser la fantaisie 
erotique de la blessure. Fantasme qu'ils ne s'expliquent que par la 
crainte de voir, chez soi comme chez l'autre, le désir se banaliser. 

La réussite de Corriveau tient à l'élaboration lente et patiente d'un 
espace sensuel (voir, toucher, sentir, goûter sont les verbes les plus 
récurrents) et à la narration itérative où se resserre la description de 
scènes erotiques invariablemement mises en alternance avec une plé­
thore d'images relatives à la faune (aviaire, surtout), la flore et l'environ­
nement africains. Aussi, les changements de perspectives (trait typique 
de la littérature erotique) assurent au roman (16 chapitres de 9 à 10 
pages chacun) l'efficacité nécessaire contre toute lassitude : tantôt le lec­
teur bénéficie d'une description immédiate, celle du narrateur, tantôt il 
admire les corps enlacés à travers le regard intrigué d'Ismïa et de Yachar. 
Eux-mêmes curieux l'un de l'autre, ils s'interrogent à, tour de rôle sur 
leur propre venue à la sexualité avant leur union. La narration à relais 
emplit alors ses fonctions quant à la diversification des points de vue et 
des scénarios. Ainsi en est-il des récits intercalés d'Ismïa et de Yachar 
qui évoquent en toute franchise et de plein gré les plaisirs sexuels que 
leur sœur et frère aînés leur ont procurés comme initiation à la vie. 
Inceste homosexuel épanouissant pour chacun d'eux, contrairement à 
son caractère coupable dans Du masculin singulier et Les Taches de 
naissance, mais dont les aboutissants diffèrent. Tandis que Rachel 
allume chez Ismïa l'onirisme de l'ibis bleu (orgasme, amour et tendresse 
conjugués), Yacheb, lui, offre à son frère la satisfaction d'un devenir-
homme: l'abandon au désir de son partenaire pour jouir de ce dernier 
en retour, jusqu'à la perte du souffle. Mais pour Ismïa l'accès à la fémi­
nité — résidu culturel de son Afrique natale? — ne saura véritablement 
se jouer que par le sang, lors de la rupture de l'hymen, moment que 
Yachar craint viscéralement, autant pour sa partenaire que pour lui-
même; ce sera d'ailleurs sa compagne qui s'empalera sur lui afin que 
coule ce sang unique de la femme, que laveront les eaux de la mer, 
selon le rituel. Bref, sur le plan formel, Corriveau, classique, procède par 
addition, surenchère et variation, tel qu'en général le genre le prescrit, si 
l'on accepte, évidemment, dès l'ouverture du roman, Pauto-érotisme 
comme le premier degré d'excitation que l'on abandonne au lecteur. 

Voyage initiatique donc dans le domaine «étrange» de la sexualité 
adulte que celui d'Ismïa et de Yachar! Inoubliables moments de com­
munion avec le corps qu'amène la rencontre des deux fugueurs. Mais 
que quarante-huit heures pour tout assimiler ce que leur jeunesse 
ignore encore des plaisirs charnels! Combien de fois l'auteur soulève 



leur trouble, leur bouleversement... et leur fascination? Ils sont aspirés 
par un désir inassouvi de découvertes, fascinés par cette violence 
démente des jeux sexuels qui sourd de la maison rouge, notamment, 
et qui transpire à plein dans les personnages de Julia et Czeslaw, 
«oiseaux de proie- qu'ils ne demandent qu'à intégrer à leurs fantaisies 
erotiques la chair fraîche. Justement, ces 48 heures — tout voir et faire 
tant en si peu! — et les douze ans des Ismïa et Yachar pourraient 
miner le crédit du roman. Pourtant, il n'en est rien. Les adolescents 
atteignent cette maturité physique et psychique propre à les porter 
jusqu'à l'expérience de la déchirure, de la sensualité vécue jusqu'au 
plus profond de l'être sans que l'on en ressorte choqué ou dubitatif. 
Habileté de l'écrivain, qu'il faut suivre là où il se trouve depuis ses 
débuts Oa psychologie des profondeurs), mais aussi choix d'un con­
texte ethnographique en cohésion avec les projections de l'imaginaire 
occidental à l'égard des mœurs sexuelles nord-africaines, censément 
hâtives, non sélectives quant au sexe du partenaire, souvent vénales. 
Ajoutons à cela que le temps des Le Clézio, comme des Ben Jelloun 
— de qui Corriveau s'inspire également — relève de la ponctuation 
astrale: aube, midi, minuit, lune, soleil, étoiles, marées, etc. L'aventure 
d'Ismïa et de Yachar semble alors se dérouler dans un hors-temps, 
dans un espace temporel dilaté (mais dont la mesure n'a certes pas le 
faible coefficient d'une folle échappée de week-end) qu'une appli­
cation adéquate des modes verbaux se plaît à laisser être. 

En ce qui touche l'écriture donc, et les procédés littéraires, tout un 
monde sépare le Corriveau des Compléments directs de celui d'Autour 
des gares (L'Instant même, 1991). La «volte-face» attribuable jusqu'à un 
certain point à son intérêt pour les écritures de femmes («je continue à 
[les] entendre comme une leçon4»), qui rendent «mieux actuellement 
[la modernité]5», se situe à proximité, aussi, de l'initiative d'un de 
Bellefeuille, de qui Corriveau dit se sentir près6, tenté qu'il fut par 
l'expérience de la «linéarité» dans Ce que disait Alice (L'Instant même, 
1989). Quelques attitudes narratives et traits de style, tout comme le 
souffle, se sont effectivement modifiés; la superposition des récits, par 
exemple, devient juxtaposition de scènes bien distinctes; les tours 
nominaux fréquents, en guise de phrases autonomes, sont presque 
désormais délaissés, tout autant que les propositions verbales centrées 
sur l'infinitif et les compléments du verbe hachurés par le point — 
mode des «modernes» qu'aurait vraisemblablement introduite Anne-
Marie Alonzo ; les subordonnées trouvent maintenant leuKs) princi­
pale^), etc. Or, dans son apparente «platitude» stylistique et narrato-
logique, La Maison rouge du bord de mer n'y perd pas en profondeur. 
L'écrivain garde sa griffe; il étoffe ses écrits du temps des Herbes 



rouges, qui n'ont plus désormais l'allure que d'avant-textes, d'ébauches, 
d'écrits d'une époque où surtout l'on se formait le style sous les cou­
verts de la «modernité». Gir il reste de Corriveau ce qui devait rester: 
l'angoisse individuelle — universelle — de la perte, ouverte au lecteur, 
et qui s'incarne, cette fois, dans une Afrique de détresse et de beauté. 

1. Hugues Corriveau, La Maison rouge du bord de mer, Montréal, XYZ éditeur, coll. 
.Romanichels», 1992, 162 p. 

2. Id., -En avant... l'écriture-, La Nouvelle Barre du jour, septembre 1984, n° 141, 
p. 30. 

3. Ibid., p. 31. 
4. Ibid. 
5. Ibid., p. 30. 
6. Ibid. 


